


«Julia	llegó	al	colegio	una	mañana	de	febrero»,	nos	cuenta	Luis	del	Val,	y	a
partir	 de	 ese	momento	 la	 vida	 de	Clara	 cambiará	 por	 completo,	 casi	 tanto
como	la	vida	de	una	familia,	una	ciudad	y	un	país	en	los	últimos	treinta	años.

«Las	 amigas	 imperfectas»	 es	 una	 historia	 de	 amistad	 y	 complicidad,	 de
entendimiento	 y	 desencuentros,	 entre	 dos	mujeres	muy	 distintas,	 desde	 la
infancia	hasta	la	madurez.	Un	relato	sobre	las	ansias	de	vivir	y	la	incesante
búsqueda	de	la	felicidad.	Pero	también	es	la	historia	de	un	cadáver	familiar
oculto	en	el	armario	demasiados	años.	Y	de	un	sueño	incumplido.	Y	de	una
promesa	rota.

Narrada	con	un	estilo	tan	personal	como	característico,	llena	de	benevolente
ironía	y	amable	 lucidez,	esta	novela	supone	el	 retorno	de	Luís	del	Val	a	su
faceta	más	literaria,	que	revalida	una	sólida	trayectoria	como	narrador.

Novela	 galardonada	 con	 el	 XXXV	 Premio	 de	 Novela	 Ateneo	 de	 Sevilla
(2003).
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A	Pepe	Ros	y	los	Argonautas,	en	recuerdo	de	aquellas	singladuras	por	el
Egeo,	cuando	descubrimos	que	el	paraíso	no	estaba	tan	lejos.

EL	AUTOR
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A	modo	de	disculpa	y	prólogo

ECUERDO	QUE	AQUELLAS	NAVIDADES	UNA	OLA	DE	nieve	cubrió	medio	país.	Mi
mujer	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 nuestro	 refugio	 de
Alicante,	 y	 afortunadamente	 nos	 pusimos	 en	 camino	 antes	 de	 que	 la	 nieve

invadiera	 carreteras	 y	 cerrara	 los	 puertos	 de	 montaña.	 A	 orillas	 del	 Mediterráneo
también	se	padecía	un	frío	inhabitual	incluso	para	aquella	época	del	año,	lo	que	me
reafirmó	en	mi	propósito	de	aprovechar	los	días	de	asueto	corrigiendo	las	pruebas	de
unos	relatos	que	acababan	de	enviarme	desde	la	editorial.	Llevado	por	esa	ansiedad
que	 suele	 acompañar	 las	 decisiones	 voluntariosas,	 nada	 más	 llegar	 y	 deshacer	 el
equipaje,	 me	 dirigí	 a	 mi	 cuarto	 de	 trabajo	 y	 encendí	 el	 ordenador.	 O	 lo	 intenté
encender,	 porque	 la	 pantalla	 no	 se	 iluminaba.	 Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un
viernes	 e	 intenté	 localizar	 por	 teléfono	 algún	 establecimiento	 donde	 pudieran
repararlo.	Después	de	una	tediosa	búsqueda,	una	voz	al	otro	 lado	de	un	teléfono	de
Santa	 Pola	 pareció	 comprender	 mi	 angustia,	 aunque	 me	 desanimó	 enseguida	 al
informarme	 de	 que	 al	 día	 siguiente,	 sábado,	 no	 abrirían,	 y,	 por	 tanto,	 debería
esperarme	hasta	el	lunes.	Le	supliqué	con	toda	la	seducción	de	la	que	fui	capaz	y,	al
final,	me	dijo	que	lo	único	que	se	le	ocurría	era	que	le	acercara	mi	ordenador	y	que
me	podría	alquilar	otro	hasta	que	el	mío	estuviera	reparado.	En	un	momento	cargué	el
ordenador	en	el	coche,	recorrí	los	ocho	kilómetros	que	me	separaban	de	Santa	Pola,
me	 dirigí	 hacia	 el	 puerto	 y	 nada	más	 pasar	 el	 ayuntamiento,	 torcí	 a	 la	 derecha:	 en
efecto,	en	una	calle	bastante	oscura,	como	me	había	indicado,	se	distinguía	la	azulada
luz	 de	 una	 tienda,	 cuyo	 escaparate	 exhibía	 diversos	 accesorios	 de	 PC	 y	 libros	 de
informática.

Un	hombre	grueso	de	gafas	oscuras	asintió	al	verme	abrir	la	puerta	con	timidez,
salió	a	mi	encuentro	y	me	ayudó	a	descargar	el	ordenador	del	coche.	Como	siempre
he	sido	muy	torpe	con	cualquier	clase	de	ingenios	electrónicos,	le	hice	repetir	varias
veces	las	instrucciones	de	puesta	en	marcha	del	aparato	que	me	iba	a	llevar,	y	regresé,
esta	vez	más	tranquilo	y	despacio,	una	vez	solucionado	el	problema.

Eran	cerca	de	las	nueve	de	la	noche	cuando	conecté	el	ordenador	alquilado.	Todo
fue	tal	como	me	había	explicado	el	amable	arrendatario	hasta	que	intenté	introducir	el
disquete	 con	mis	 textos	 en	 la	 ranura	 correspondiente	 y…	 no	 lo	 logré.	 Comencé	 a
descargar	 adrenalina	 camino	 de	 la	 desesperación,	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 algo	 tan
elemental	 como	 comprobar	 si	 alguien	 se	 había	 dejado	 algún	 disquete	 dentro.	 En
efecto,	ése	era	el	problema:	en	un	instante	observé	cómo	mis	relatos	aparecían	en	la
pantalla,	y	guardé	el	disquete	olvidado	en	alguno	de	los	cajones	del	escritorio.

www.lectulandia.com	-	Página	7



El	miércoles	siguiente	me	llamaron	por	teléfono	para	decirme	que	mi	ordenador
estaba	 arreglado,	 y	 viajé	 de	 nuevo	 a	 Santa	 Pola	 para	 efectuar	 el	 canje	 y	 abonar	 la
reparación	y	el	coste	del	alquiler.

De	lo	que	me	olvidé	por	completo	fue	del	disquete	que	me	había	encontrado:	no
sólo	cuando	fui	a	devolver	el	ordenador	y	a	recoger	el	mío,	sino	que	incluso	volví	a
Madrid	sin	acordarme	de	él.

A	 principios	 de	 febrero	 fuimos	 con	 unos	 amigos	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en
Alicante.	Una	tarde,	después	de	comer,	aprovechando	que	todos	se	habían	retirado	a
dormir	la	siesta,	bajé	a	leer	a	mi	habitación	de	trabajo.	No	sé	por	qué	abrí	los	cajones
y	me	encontré	con	un	disquete	que	no	estaba	en	el	estuche	con	 todos	 los	demás	ni
contenía	ninguna	indicación.	Ni	siquiera	lo	relacionaba	con	el	que	se	habían	olvidado
en	el	ordenador	alquilado	—el	incidente	se	había	borrado	de	mi	memoria—	y	supuse
que	era	uno	de	mis	disquetes,	y	que	se	me	había	pasado	por	alto	anotar	su	contenido.
Dispuesto	a	reparar	el	despiste,	encendí	el	ordenador	para	ver	de	qué	se	trataba	y	me
sorprendió	encontrarme	con	algo	que,	desde	luego,	yo	no	había	escrito.	Se	trataba	de
un	relato,	de	una	confesión	o	de	algo	parecido	a	un	diario	redactado	por	una	mujer.
Fue	entonces	cuando	recordé	mis	viajes	informáticos	a	Santa	Pola	y	el	hallazgo	del
ejemplar	olvidado	en	la	disquetera.	Por	un	lado,	tentado	de	leer	algo	más	y,	por	otro,
cohibido	 porque	 parecía	 encontrarme	 ante	 unas	 confesiones	 íntimas,	 decidí	 sofocar
mi	curiosidad	y	tratar	de	devolver	el	diario	o	lo	que	fuera	a	su	dueña.	Sin	embargo,	no
iba	 a	 ser	 fácil,	 porque	 el	 negocio	 de	 informática	 cerraba	 los	 fines	 de	 semana,	 los
únicos	días	en	que	yo	podía	desplazarme	a	Alicante	o	a	Santa	Pola.

El	 lunes	 llamé	desde	Madrid	al	 teléfono	que	 tenía	anotado,	y	me	respondió	una
dulce	voz	de	mujer	sobre	un	extraño	fondo	de	pájaros.	Al	principio,	mantuvimos	una
conversación	 algo	 surrealista	 en	 la	 que	 ella	 quería	 concretar	 qué	 clase	 de	 pájaro
quería	devolverle	y	yo	le	hablaba	de	un	disquete.	Por	fin,	me	enteré	de	que	el	negocio
de	 cursos	 de	 informática	 y	 alquiler	 y	 reparación	 de	 ordenadores	 había	 cerrado	 a
principios	de	año,	y	que	ahora	el	local	era	una	tienda	de	animales	domésticos.	No,	no
conocía	a	 los	 antiguos	arrendadores,	ni	podía	darme	 su	dirección	o	 su	 teléfono.	Lo
único	que	podía	hacer	era	proporcionarme	el	contacto	con	la	agencia	inmobiliaria.

Cuando	 la	amable	señorita	de	 la	agencia	 inmobiliaria	estuvo	convencida	de	que
no	 deseaba	 comprar	 ningún	 apartamento	 en	 primera	 línea	 de	 playa,	 ni	 alquilar	 un
local	en	el	puerto	deportivo	de	Alicante,	y	que	 lo	único	que	deseaba	era	molestarle
para	que	me	diera	los	datos	de	unos	antiguos	inquilinos	de	un	local	de	Santa	Pola,	fue
algo	 menos	 amable	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 consultaría	 con	 su	 jefe	 previa	 solicitud	 por
escrito.

Después	de	dos	cartas,	el	ocho	de	marzo	de	2000,	recibí	la	siguiente	contestación:

Estimado	señor	Del	Val:
Respecto	 a	 la	 petición	 de	 datos	 personales	 de	 uno	 de	 nuestros

clientes,	queremos	informarle	que	por	deontología	profesional	y	de	no
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concurrir	circunstancias	especiales,	que	en	este	caso	no	se	dan,	no	es
costumbre	de	esta	empresa	proporcionarlos	a	terceros.

Le	 rogamos	 disculpe	 las	molestias	 que	 puedan	 causarle	 nuestra
negativa,	 y	 le	 recordamos	 que	 la	 misma	 discreción	 frente	 a	 otras
personas	 recibirían	 sus	 datos	 personales,	 si	 usted	 tuviera	 la
deferencia	de	llevar	a	cabo	alguna	operación	con	nosotros.

Queda	a	su	disposición	atentamente…

Poco	más	podía	hacer.	No	obstante,	el	domingo	9	de	abril	de	2000,	en	la	página	9
del	diario	Información	de	Alicante,	apareció	un	recuadro	en	la	parte	inferior	en	el	que
podía	leerse:

Relato	olvidado	en	un	disquete
Se	ruega	a	la	persona	que	olvidó	disquete

en	PC	alquilado	en	Santa	Pola	en	las	navidades
1999-2000,	se	ponga	en	contacto	con	el	teléfono…

Nadie	 llamó	 por	 teléfono,	 ni	 ese	 domingo,	 ni	 el	 lunes,	 ni	 en	 toda	 la	 semana
siguiente.	 Debo	 confesar	 que,	 en	 el	 fondo,	 deseaba	 que	 así	 sucediera.	 Quería
legitimarme	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 apetecía	 desde	 el	 primer
momento	y	que	ciertas	normas	de	caballerosidad	me	habían	impedido	hacer:	 leer	el
contenido	del	disquete,	cualquiera	que	éste	fuere.

Y	 lo	 leí.	 Y	 me	 quedé	 aturdido.	 Impresionado.	 Sorprendido.	 No	 sé	 si	 es	 un
verdadero	diario	 o	 una	narración	 ficticia,	 o	 una	 forma	de	novelar	 unas	 confesiones
auténticas,	pero	cuando	acabé	 la	historia	sentí	esa	punzada	de	regusto	y	melancolía
que	uno	cree	que	sintió	en	su	niñez	al	término	de	las	historias	contadas	al	amor	de	la
lumbre,	cuando,	concluido	el	relato,	quedaba	todo	en	silencio	como	si	a	los	presentes
nos	costara	volver	a	la	realidad.

Lo	que	van	a	 leer	 a	 continuación	es	el	 contenido	del	disquete	olvidado	que	me
encontré	 aquellas	 navidades.	 He	 corregido	 algunos	 problemas	 sintácticos	 y	 he
procurado	 evitar	 cacofonías,	 reiteración	 de	 palabras	 o	 una	 cierta	 tendencia	 de	 la
autora	 a	 encadenar	 sinónimos.	 También	 he	 puntuado	 los	 diálogos,	 que	 aparecían
escritos	sin	guiones	separadores,	y	he	suprimido	unas	cuantas	páginas	en	 las	que	 la
narradora	vaga	en	especulaciones	personales	que	no	añaden	nada	y	que	carecen	de
valor,	o	así	me	lo	ha	parecido.	¡Ah!	He	cambiado	los	nombres.	Los	de	las	personas	y
los	de	los	lugares.	A	la	ciudad	la	he	denominado	Etnacila,	pero	podría	ser	Alicante,
Murcia,	 Castellón,	 Tarragona…	 Lo	 que	 no	 he	 podido	 cambiar	 es	 el	 sentido	 de	 la
historia,	 una	 historia	 de	 amor,	 como	 es	 la	 historia	 de	 cualquier	 amistad,	 con	 sus
apasionamientos,	 sus	 traiciones,	 sus	 reconciliaciones,	 su	 esperanza…	 y	 su
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Capítulo	primero

ULIA	 LLEGÓ	 AL	 COLEGIO	 UNA	 MAÑANA	 DE	 FEBRERO,	 y	 recuerdo	 que	 era	 febrero
porque	unos	días	antes	mis	padres	habían	acudido	a	una	fiesta	de	carnaval.	Entró
en	el	aula	con	sus	ojos	grandes	y	oscuros	observándolo	todo	con	insolencia.	Yo

entonces	era	una	niña	atolondrada,	que	probablemente	no	sabía	lo	que	significaba	la
palabra	 insolencia,	pero	me	 llamó	 la	atención	 su	 llegada	a	 la	 clase,	 sin	ese	aspecto
asustado	de	cualquier	alumna	que	se	 incorporara	a	mitad	de	curso,	 sin	 los	enormes
deseos	de	pasar	inadvertida	que	nos	invadían	a	esa	edad	cuando	sabíamos	que	todas
las	miradas	 se	 fijaban	 en	 nosotras.	Obedeció	 con	 resolución	 a	 la	 señorita	Carmela,
que	le	indicó	uno	de	los	últimos	pupitres	y,	como	todas	nos	volvimos	para	observarla
y	 la	 hermana	 hubo	 de	 llamarnos	 la	 atención,	 fingió	 que	 nos	 ignoraba	 y	 se	 puso	 a
mirar	al	frente,	como	si	no	se	sintiera	concernida	por	 la	expectación	que	su	llegada
había	causado.	Años	más	tarde,	en	el	estreno	de	una	de	sus	películas	—puede	que	la
única	película	en	la	que	trabajó	como	protagonista—,	al	verla	caminar	por	el	pasillo
alfombrado	y	mirar	al	frente	con	indiferencia	complacida,	me	recordaría	de	nuevo	a
la	 Julia	que,	 con	apenas	once	años,	 los	mismos	que	 tenía	yo,	 entró	una	mañana	de
mediados	de	los	sesenta	en	el	aula	de	la	señorita	Carmela.

Julia	venía	de	Orán.	El	triunfo	del	FLN	y	la	ascensión	al	poder	de	Ben	Bella	había
provocado	la	emigración	de	numerosas	familias	francesas,	una	emigración	que,	en	la
mayoría	de	los	casos,	no	fue	precipitada,	porque	desde	la	aparición	de	los	primeros
brotes	 de	 independentismo,	 y	 sobre	 todo	 tras	 las	 acciones	 terroristas	 que	 se
produjeron	más	 tarde,	 las	 autoridades	 aconsejaron	 a	 la	mayor	 parte	 de	 las	 familias
occidentales	que	se	fueran	preparando	para	una	retirada	que	no	tardaría	en	llegar.	Yo
entonces	no	conocía	nada	de	eso.	Había	visto	en	el	No-Do	al	General	De	Gaulle,	que
era	 un	militar	 con	 unas	 narices	 enormes,	 pero	 ni	 sabía	 que	 se	 había	 organizado	un
referéndum	 para	 la	 independencia	 de	Argelia,	 ni	 creo	 que	 estuviera	 segura	 de	 que
Orán	pertenecía	a	ese	país.	Puede	que	me	 llegaran	ecos	de	 las	bombas	que	el	FLN
colocaba	en	los	cafés	de	París,	pero	sin	relacionar	una	cosa	con	la	otra	y,	desde	luego,
sin	saber	qué	era	eso	del	FLN.	También	ignoraba	que,	desde	tiempo	inmemorial,	en
Orán	siempre	había	existido	una	nutrida	colonia	española.	Y	Julia	pertenecía	a	una	de
esas	 familias	 que	 llegaron	 a	 Etnacila	 y	 a	 otros	 muchos	 lugares	 del	 Mediterráneo
español.

Lo	 que	me	 sugería	 el	 nombre	 de	Orán	 era	 un	 enclave	 lejano,	 situado	 en	 algún
lugar	 del	 norte	 de	 África	 y	 sumergido	 en	 ese	 ambiente	 pintoresco	 y	 exótico	 que
recreaban	las	películas	de	chillones	colores	que	se	estrenaban	en	el	cine	Rialto.	Julia
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podía	 ser	una	niña	 raptada	en	 las	estrechas	callejuelas	de	 la	kasbah	 para	mitigar	 el
dolor	de	una	sultana	que	había	perdido	a	su	verdadera	hija;	o	una	pequeña	princesa
que	se	había	extraviado	en	el	puerto,	y	había	llegado	sin	saber	cómo	a	Etnacila;	o	la
nieta	de	un	hombre	blanco	que	se	había	casado	con	una	mora	y	había	formado	una
familia	 mitad	 árabe,	 mitad	 cristiana,	 o	 más	 bien	 cristiana	 del	 todo,	 porque	 en	 el
colegio	de	las	Madres	Teresianas	en	el	que	nos	encontrábamos	no	se	impartían	otras
enseñanzas	que	las	que	ordenaba	la	Iglesia	Católica.

—Ha	venido	al	 cole	una	niña	de	Orán	—le	dije	a	mi	madre	en	cuanto	 llegué	a
casa.

—Ten	 cuidado	 con	 quién	 te	 relacionas	 —me	 comentó,	 como	 siempre	 que	 le
nombraba	a	alguien	que	no	fueran	las	hijas	de	sus	amigas	que	iban	al	mismo	colegio,
o	sea,	Mari	Paz,	Victoria,	Manuela	y	Concepción:	es	decir,	Mari	Pau,	Vicky,	Nela	y
Conchi,	fuera	de	los	muros	del	colegio.

Mi	madre	era	una	Olaya,	y	los	Olaya	se	habían	pasado	la	vida	mirando	con	quién
se	 relacionaban.	 Le	 hubiera	 dado	 igual	 que	 le	 hubiera	 dicho	 que	 la	 niña	 venía	 de
Madrid	o	de	Nueva	York.

—Ha	venido	una	niña	de	Orán	—le	 informé	a	mi	padre	cuando	Tachi	 servía	 la
sopa.

—Están	viniendo	muchas	familias.	Algunas	traen	bastante	dinero	—observó	con
aspecto	pensativo.

Mi	padre	era	un	Meralt	y	los	Meralt	solían	hablar	más	bien	de	dinero.
—Ten	cuidado	—me	recomendó	tía	Dori,	que	también	era	una	Olaya,	y	a	la	que

la	 salida	 de	 casa	 para	 ir	 a	 misa	 los	 domingos	 le	 parecía	 una	 expedición	 llena	 de
aventuras	y	no	exenta	de	peligros.

Mi	hermano	mayor	tiró	algo	al	suelo,	la	cuchara	o	el	tenedor,	no	recuerdo,	porque
en	 aquella	 época,	 con	 su	 cara	 llena	 de	 granos	 y	 sus	 catorce	 años	 de	 brazos
larguísimos	 y	 un	 cuello	 que	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 a	 romper,	 parecía	 especialmente
dedicado	a	tropezar	con	las	puertas	y	a	tirar	cosas	en	la	mesa.

—Javier,	eres	un	desastre	—le	dijo	mi	madre,	mientras	Tachi,	más	molesta	por	la
bronca	 que	 podría	 organizar	 mi	 madre	 que	 por	 tener	 que	 traer	 una	 cuchara	 o	 un
tenedor	de	repuesto,	se	apresuraba	a	tomar	del	aparador	un	cubierto	nuevo.

Toni,	mi	 hermano	pequeño,	 se	 rió	 por	 lo	 bajo,	 y	mi	madre	 le	 lanzó	una	de	 sus
miradas	asesinas,	y	 tía	Dori,	 su	gran	protectora,	 le	dirigió	una	desesperada	y	muda
súplica	para	que	se	contuviera.

En	el	fondo	éramos	una	familia	bastante	contenida.	Papá	discutía	contenidamente
con	mamá;	mamá	 discutía	 contenidamente	 con	 tía	Dori,	 y	 tía	Dori	 se	 contenía	 del
todo	y,	en	lugar	de	discutir	con	Tachi,	tal	como	parecía	corresponder	en	la	jerarquía
de	 la	 casa,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 y	 ponía	 un	 fragmento	 de	 El	 Mesías	 de
Haendel,	 en	 un	 tocadiscos	 que	había	 traído	mi	 padre	 y	 del	 que	 se	 apropió	 ella	 por
dejación	de	todos	los	demás.

No	 he	 hablado	 de	mi	 abuela	Asunción,	 que	 también	 era	 una	Meralt,	 porque	 la
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abuela	comía	a	las	doce	y	media	y	se	retiraba	a	dormir	la	siesta.	Luego,	por	la	tarde,
muchas	veces	cuando	acabábamos	de	comer	nosotros,	empezaban	a	llegar	sus	amigas
para	 asistir	 a	 unas	 interminables	 partidas	 de	 bridge,	 cuyas	 jugadas	 eran
ardorosamente	discutidas	por	las	participantes,	e	incluso	podían	dar	lugar	a	tensiones
inesperadas,	 como	 el	 día	 en	 que	mi	 abuela	 llamó	 burra	 a	 la	madre	 del	 gobernador
civil	y	ésta	se	mantuvo	varias	semanas	sin	aparecer,	hasta	que,	en	una	de	las	fiestas
del	casino,	entre	mi	padre	y	el	gobernador	lograron	que	las	dos	ancianas	hicieran	las
paces.

Les	 llamo	 ancianas	 injustamente,	 porque	 entonces	me	parecían	 viejísimas,	 pero
mis	 padres	 debían	 de	 rondar	 los	 cuarenta	 y	 mi	 abuela	 podría	 ser	 una	 sexagenaria
recién	estrenada.

Hoy,	 cuando	 he	 empezado	 a	 teclear	 en	 el	 ordenador	 estos	 recuerdos,	 me
sobresalta	admitir	que	voy	a	cumplir	cuarenta	y	cinco	años	y	que	soy	ya	mayor	de	lo
que	eran	mis	padres	en	los	días	en	que	apareció	Julia.

Ha	 sido	 un	 impulso	 repentino,	 puede	 que	 una	 consecuencia	 de	 varias	 semanas
rumiando	los	recuerdos,	tal	vez	llevada	por	la	falsa	creencia	de	que	escribiéndolos	se
iban	 a	 ordenar	 por	 sí	 solos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 llegaba	 a	 pensar	 que	 esta
obsesión	 por	 el	 pasado	 se	 neutralizaría	 si	 me	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 la	 casa	 de
Aljarafe,	en	 la	 inútil	búsqueda	del	 tiempo	perdido,	como	si	allí,	en	 los	polvorientos
graneros	o	en	huerto	abandonado,	se	hallara	la	explicación	de	todo.

¡La	 casa	 de	Aljarafe!	Creía	 que	 esto	 de	 escribir	 iba	 a	 ser	mucho	más	 sencillo,
sobre	todo	porque	no	tendría	que	inventarme	nada,	pero	la	memoria	es	más	emotiva
de	lo	que	yo	me	había	imaginado.	No	es	un	archivo	dormido	que	disciplinadamente
envía	las	fichas	que	solicita	el	cerebro,	sino	que	se	agita	con	una	palabra,	con	un	olor,
con	una	expresión,	y	ese	encalabrinamiento	vuelve	 los	 ficheros	 relacionados	con	el
asunto	convulsos	y	temblorosos,	pugnando	por	salir,	compitiendo	a	ver	quién	lo	va	a
lograr	antes.

Los	 veranos	 en	 la	 casa	 de	 Aljarafe,	 sobre	 todo	 los	 veranos	 en	 que	 comenzó	 a
venir	Julia,	fueron	los	más	bellos,	los	más	plenos	que	he	disfrutado	nunca.	Las	siestas
en	la	mansarda,	en	un	viejo	colchón	allí	arrumbado,	rodeadas	de	muebles	medio	rotos
y	un	cajón	con	tebeos,	muertas	de	risa	por	cualquier	cosa,	excitadas	sin	saber	por	qué,
ignorantes	de	que	las	hormonas	ya	empezaban	a	desequilibrarnos,	a	proporcionarnos
una	alegría	tan	extraordinaria	que	parecía	extravagante,	y	que	nos	hacía	cómplices	y
camaradas	 al	 compartir	 lo	 que	 sólo	 se	puede	 compartir	 a	 una	determinada	 edad:	 el
descubrimiento	de	la	vida,	de	la	vida	que	se	intensificaba	dentro	de	nosotras	mismas
y	de	la	vida	exterior	que	nos	recibía	y	de	la	que	aparecía	cada	día	una	nueva	porción
para	que	nosotras	 la	descubriéramos.	Era	como	si,	más	allá	de	 la	colina	con	 la	que
tropezaba	 la	mirada	a	 través	del	ventanuco	de	 la	mansarda,	un	gran	mago,	un	dios
nada	menor,	presentara	cada	mañana	una	bandeja	en	la	que	había	colores	diferentes,
sensaciones	nuevas,	emociones	distintas	y	perturbadoras.	Y	no	se	cansaba	nunca.	Y	si
esta	bandeja	era	excitante,	la	del	día	siguiente	lo	era	mucho	más,	o	puede	que	no	más,
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pero	 diferente.	 ¡Cómo	 no	 reír	 cuando	 veíamos	 tropezar	 a	 Tachi,	 o	 si	 Javier
tartamudeaba,	o	cuando,	en	un	momento	de	silencio,	en	el	comedor	de	la	planta	baja,
se	escuchaba	el	rebuzno	de	un	asno,	y	Julia,	sentada	frente	a	mí,	con	la	boca	prieta
para	que	no	se	le	escapara	la	comida,	agrandaba	los	ojos,	y	yo	no	podía	aguantar	y
soltaba	el	trapo	y	lo	que	llevara	en	la	boca,	y	mamá	me	despachaba!	¡Cómo	podíamos
dejar	de	regocijamos	si	el	aire	era	cálido,	y	los	días	largos,	y	las	noches	inquietantes
como	un	secreto	a	punto	de	desvelarse!

Elena,	mi	psiquiatra,	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	creer	que	la	parte	más	feliz	de
tu	vida	reside	en	la	infancia	es	un	signo	de	inmadurez.	¡Pero	es	que	yo	fui	muy	feliz,
inmensamente	 feliz!	 ¿Cómo	 explicarle	 a	 Elena	 la	 sensación	 de	 que	 un	 dios
desconocido	te	ofrece	una	bandeja	de	experiencias	todos	los	días?	¿Cómo	resumirle
la	seguridad	que	me	proporcionaba	la	compañía	de	Julia,	algo	que	hasta	entonces	era
para	mí	desconocido?	¿Cómo	decirle	—sin	que	se	pierda	por	los	meandros	de	la	jerga
psicoanalítica—	 que	 hasta	 que	 no	 conocí	 a	 Julia	 me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo
relacionarme	con	personas	desconocidas	y	que	mi	inseguridad	me	había	vuelto	hosca
y	tímida?	¿De	qué	me	sirve	conocer	la	etiología	de	esa	inseguridad,	si	cuando	salía
con	Nela,	Mari	Pau,	Vicky	o	Conchi	me	parecía	que	mi	ropa	no	era	la	más	adecuada
y,	sin	embargo,	en	compañía	de	Julia	yo	estaba	convencida	de	ser	elegante,	 incluso
con	unas	simples	bragas	de	algodón	blanco	tumbada	en	el	colchón	de	la	mansarda?

Pocos	días	después,	cuando	por	ausencia	de	Nela,	que	estaba	acatarrada	y	faltó	a
clase,	 la	 hermana	 Carmela	 le	 dijo	 a	 Julia	 que	 se	 sentara	 en	 mi	 pupitre,	 ella	 me
preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Clarita	—le	respondí	muy	modosa.
—Yo	te	llamaré	Clara	—sancionó.
Y	 lo	 afirmó	 como	 si	 tuviera	 poderes	 para	 bautizar	 a	 las	 personas,	 plenamente

convencida	de	que	entre	 las	atribuciones	que	 le	habían	conferido	quienes	 fueran	 se
encontraba	la	de	llamar	a	las	personas	como	ella	quisiera.

Es	 posible	 que	 a	 otra	 chica	 le	 hubiera	molestado	 este	 atrevimiento,	 incluso	 era
probable	que	a	mí,	en	otro	momento,	puesto	que	pasaba	de	ratos	tímidos	a	momentos
airados,	me	hubiera	provocado	una	reacción	nada	amable.	Pero	me	lo	dijo	en	un	tono
de	 afectuosa	 protección,	 que	 me	 pareció	 incluso	 lógico.	 Y	 es	 curioso	 que	 Julia
consiguió	 que,	 al	 cabo	 de	 no	 demasiado	 tiempo,	 todo	 el	mundo	me	 llamase	Clara,
incluida	mi	madre,	que	ya	he	dicho	que	era	una	Olaya,	y	 los	Olaya	conservaban	el
diminutivo	de	las	chicas	al	menos	hasta	el	primer	nieto.

Aunque	eran	los	años	de	la	explosión	turística	y	Etnacila	se	encontraba	en	plena
costa,	 nosotros	 veraneábamos	 en	 el	 campo.	 Las	 familias	 principales	 de	 Etnacila
veraneaban	en	el	interior,	lejos	del	bullicio	de	las	playas,	donde	comenzaban	a	crecer
desordenada	y	anárquicamente	bloques	y	más	bloques	de	apartamentos,	en	los	que	se
apiñaban	 las	 familias	 de	 clase	 media	 llegadas	 de	 tierra	 adentro,	 y	 hoteles
impersonales	 que	 llenaban	 los	 trabajadores	 de	 Francia,	 Suiza	 y	 Alemania,	 que
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parecían	más	 ricos,	 simplemente	 porque	 conducían	 unos	 automóviles	más	 amplios
que	 los	modestos	 Seat	 fabricados	 en	Barcelona.	Hubo	 alguna	 excepción,	 como	 los
padres	de	Nela,	que	se	construyeron	un	chalé	en	un	terreno	que	poseían	al	lado	de	la
playa,	pero	era	más	elegante	tener	una	casa	en	el	campo,	una	casa	amplia,	 lejos	del
bullicio	de	los	turistas,	como	siempre	había	sucedido	con	las	familias	acaudaladas.

La	casa	de	Aljarafe,	 la	preferida	de	mi	abuela	Asunción,	 la	cuidaban	Rosario	y
Vicente.	Rosario	era	una	mujer	que	ahora	pienso	que	debía	de	 tener	 la	misma	edad
que	mi	madre,	pero	parecía	mayor	debido	al	cutis	cuarteado	por	el	sol	y	la	intemperie,
y	a	su	gruesa	complexión,	de	cadera	ancha	y	bamboleante.	Aunque	llevaba	las	sayas
largas,	 a	media	pantorrilla,	 cuando	 se	agachaba	 la	pompa	del	 culo	 le	 subía	 la	 falda
hasta	más	allá	de	medio	muslo,	y	Julia	me	hacía	gestos	de	asombro,	y	yo	sofocaba	la
risa	y	nos	 íbamos	 a	un	 rincón	del	 garaje,	 o	 cerca	del	 invernadero	 a	 soltar	 el	 trapo,
felices	con	cualquier	detalle	que	rompiera	la	formalidad	o	la	monotonía.	Vicente	era
el	padre	de	Rosario,	un	viejo	enjuto,	 tieso	y	ágil,	que	se	subía	a	 los	manzanos	o	al
alero	del	tejado	con	la	rapidez	de	un	rapazuelo.	A	Rosario,	en	el	pueblo	de	al	lado	—
al	que	Julia	y	yo	nos	escapábamos	con	frecuencia,	en	bicicleta	las	más	de	las	veces,	y
otras,	andando—	la	llamaban	la	Sacristana,	porque	casó	de	joven	con	el	sacristán	de
la	 iglesia,	 pero	 a	 los	 dos	 días	 el	 pobre	 hombre	 pilló	 una	 pulmonía	 de	 la	 que	 salió
camino	del	cementerio.	Entre	Rosario	y	su	padre	cuidaban	una	pequeña	huerta	en	la
que	veíamos	crecer	judías,	tomates,	cebollas,	lechugas	y	rabanetas	en	verano,	y	coles,
acelgas	 y	 alcachofas	 en	 invierno.	 Había	 dos	 limoneros	 que	 bailaban	 del	 verde	 al
amarillo,	un	manzano	de	verde	doncella,	media	docena	de	cerezos	y	un	mandarino
junto	al	 lavadero.	Además,	Vicente	 cultivaba	un	hortal	que	 también	pertenecía	 a	 la
abuela	y	que	se	hallaba	al	otro	lado	del	pueblo,	y,	una	vez	al	mes,	bajaba	a	Etnacila
con	 una	 de	 las	 camionetas	 de	 la	 fábrica	 de	 harinas,	 y	Tachi	 se	 enfadaba	 porque	 le
dejaba	 toda	 la	cocina	perdida	de	hojas	de	acelga	machacadas,	pedazos	de	coliflor	y
aun	tierra	apelmazada,	procedente	de	sus	pies	o	de	las	escarolas	y	de	las	zanahorias
recién	arrancadas	y	pegoteadas	de	arcilla.

La	 casa	 de	Aljarafe	 fue	 siempre	 para	mí	 el	 símbolo	 de	 la	 libertad.	En	Etnacila
ocupábamos	una	planta	entera	en	una	casa	de	cuatro	pisos.	La	planta	estaba	dividida
por	dos	puertas	en	el	descansillo,	pero	se	comunicaba	por	la	parte	de	atrás.	Se	suponía
que	el	piso	de	la	izquierda	correspondía	a	mi	abuela	Asunción,	y	el	de	la	derecha	a
nosotros	 y	 a	 tía	Dori,	 pero	mi	 abuela	 sólo	 se	marchaba	 a	 su	 piso	 para	 dormir;	 las
partidas	de	bridge,	 y	 la	 lectura	—porque	 leía	mucho—,	y	ver	 la	 televisión,	 cuando
comenzó	a	funcionar,	eran	actividades	que	realizaba	en	nuestra	ala	derecha.

Creo	 que	 fue	 Julia	 la	 que	 consiguió	 que	 los	 domingos	 me	 dejaran	 salir	 sola,
quiero	decir	con	ella	y	con	Nela,	Mari	Pau	y	las	demás	amigas,	y	por	eso,	la	visión	de
la	 casa	 de	Aljarafe	 representaba	 el	 fin	 de	 la	 libertad	 condicional	 y	 la	 llegada	 de	 la
libertad	auténtica.

En	uno	de	aquellos	veranos,	me	parece	que	en	julio	del	67,	unos	días	después	de
que	 celebráramos	 mi	 cumpleaños,	 me	 vino	 la	 menarquia.	 Mi	 madre	 me	 había
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explicado	meses	atrás,	 con	palabras	que	yo	creí	bastante	 claras,	 en	qué	consistía	 el
fenómeno	de	la	menstruación,	pero	cuando	en	el	arroyo	de	Menaya,	al	que	acudíamos
muchas	tardes	Julia	y	yo,	al	salir	del	agua,	observé	que	el	líquido	que	se	escurría	de	la
entrepierna	era	de	un	color	marrón	rojizo,	pensé	que	se	me	habría	introducido	algo	de
arcilla.	Fue	después,	 al	 secarme,	 cuando	 el	 líquido	 siguió	 saliendo	y	 Julia	 dijo	que
tenía	sangre,	y	entonces	me	acordé	de	las	advertencias	de	mamá,	y	me	fui	al	fondo	de
la	chopera	a	quitarme	el	bañador	y	Julia	me	limpió	con	una	toalla.	Menos	mal	que	fue
por	 la	 tarde,	 porque	 por	 la	 mañana	 subían	 río	 arriba	 algunas	 chicas	 y	 chicos	 de
Aljarafe,	y	creo	que	me	hubiera	dado	mucha	vergüenza	a	pesar	de	que	Julia	estaba
conmigo.

Ni	había	tenido	dolores	de	cabeza,	ni	grandes	trastornos	que	me	hubieran	llamado
la	 atención.	 Un	 par	 de	 días	 antes	 había	 notado	 molestias	 en	 el	 vientre,	 pero	 me
imaginé	que	serían	por	haber	tomado	fruta	verde	o	por	algún	helado.	Así	fueron	los
primeros	menstruos.	Me	llegaban	sin	grandes	avisos,	a	veces,	por	la	noche,	mientras
dormía,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertaba	 en	 unas	 sábanas	 que	 parecía	 que
habían	 arropado	 el	 cuerpo	 de	 una	 víctima	 acuchillada.	 Pero	 por	 poco	 tiempo.
Enseguida	anunciaron	su	llegada	con	fuertes	cefaleas	que	me	ponían	de	mal	humor,	y
unos	dolores	que	algunos	meses	me	dejaban	acogotada.	Pronto	empecé	a	distinguir
entre	 el	 ovario	 izquierdo	 y	 el	 derecho.	 Cuando	 ovulaba	 el	 izquierdo	 apenas	 sentía
molestias,	 pero	 el	 derecho	 se	 tomaba	 la	 revancha	 y	mordía	 con	 dolores	 que	 ni	 las
buscapinas,	ni	 los	nolotiles,	ni	 las	cibalginas	 lograban	calmar.	Pasado	algún	 tiempo
descubrí	 un	 remedio	que	no	 se	vendía	 en	 las	 farmacia	y	del	 que	 siempre	mi	padre
tenía	 provisiones:	 la	 ginebra.	 La	 ginebra	 dilataba,	 precipitaba	 la	 salida	 de	 los
humores,	 con	 lo	 que	 las	 contracciones	 se	 interrumpían	 y	 dejaban	 una	 secuela	 de
euforia	 nada	 desdeñable.	Un	 año	 descubrí	 que	Rosario	 pertenecía	 a	 la	 cofradía	 del
alcoholismo	mensual,	porque	me	ofreció	una	botella	de	anís	que	contenía	un	enorme
pepino.	Vicente	lograba	el	portento	introduciendo	aquel	pepino	nada	más	nacer	por	el
cuello	de	la	botella,	y	dejándolo	crecer	en	el	interior	de	ésta.	Creo	que	por	entonces
estaba	ya	en	el	instituto,	a	punto	de	terminar	el	bachillerato,	y	debería	de	tener	entre
dieciséis	y	diecisiete	años.	No	me	desagradó	el	aguardiente	azucarado,	o	el	anís,	pero
ya	me	había	acostumbrado	a	la	ginebra	a	la	que,	al	principio,	le	añadía	medio	terrón
de	azúcar	si	no	la	mezclaba	con	coca-cola.

El	caso	es	que	mamá	me	había	descrito	aquel	proceso	con	la	asepsia	con	la	que	la
profesora	de	Física	nos	había	enseñado	la	teoría	de	los	vasos	comunicantes,	como	si
se	tratara	de	los	efectos	de	un	resfriado	común	que	trastorna	un	par	de	horas,	pero	no
me	había	dicho	que	a	partir	de	entonces	iba	a	tener	una	desagradable	cita	mensual	que
me	 volvería	 irritable,	me	 arrebataría	 el	 hierro	 que	 se	 escapaba	 con	 la	 sangre	 y	me
haría	sufrir.	Y	al	que	nunca	me	llegaría	a	acostumbrar.	Todavía	hoy	odio	los	anuncios
de	compresas	de	televisión.	Odio	a	esas	aladas	adolescentes	que	parece	que	en	lugar
de	vagina	 tengan	una	 taza	de	porcelana	de	Sèvres,	o	que	han	sustituido	 los	ovarios
por	 bolitas	 de	 marfil,	 o	 que	 no	 tienen	 sexo	 y	 lo	 han	 cambiado	 por	 una	 pieza	 de
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poliuretano.	Ya	sé	que	la	culpa	no	es	de	ellas,	sino	de	los	publicitarios,	pero	entre	los
publicitarios	no	debe	de	haber	mujeres,	y	si	las	hay,	no	tienen	jerarquía	ni	poder	para
explicar	que,	por	muy	molesto	que	sea,	lo	tenemos	incorporado	a	nuestra	vida,	y	no
nos	pasamos	media	existencia	ocultando	el	menstruo,	y	que	cuando	reglas,	reglas,	y
te	aguantas	y,	desde	luego,	si	ataca	como	mi	ovario	derecho,	no	se	tienen	deseos	de
jugar	al	tenis,	ni	de	montar	a	caballo,	ni	de	posar	para	anuncios	de	televisión.

Lo	que	sí	hizo	mi	madre	fue	emocionarse.	Se	lo	conté	—se	lo	contamos,	porque
Julia	estaba	presente—	y	mi	madre	me	abrazó	y	se	le	humedecieron	los	ojos,	y	fue	a
ver	dónde	estaba	la	abuela	Asunción	y	le	dijo	con	voz	un	tanto	enfática:

—Clarita	ya	es	mujer,	abuela.	Ya	es	mujer.
La	 abuela	 me	 miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 con	 media	 sonrisa	 preocupada	 y

comentó,	nunca	supe	si	dirigiéndose	a	mi	madre,	o	a	mí,	o	puede	que	a	las	dos:
—Ya	puedes	tener	cuidado.
Las	 diferencias	 entre	 los	 Olaya	 y	 los	Meralt,	 que	 eran	 muchas,	 no	 se	 notaban

demasiado	en	los	aspectos	sexuales,	sobre	todo	si	los	aspectos	sexuales	se	referían	a
las	 hembras.	Y	 aquel	 verano	 del	 67,	 en	 el	 que	 tuve	 la	 primera	 regla	 y	moría	 Jane
Mansfield	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	—mi	 hermano	 Javier	 se	 volvió	 taciturno,
como	 si	 se	 le	 hubiera	muerto	 una	 novia—,	 aquel	 verano	 en	 que,	 según	 la	 versión
Olaya,	era	mujer,	 fue	 el	 principio	de	una	 letanía	 interrumpida	pero	 constante	 en	 la
que	se	me	advirtió,	de	todas	las	maneras	posibles,	 lo	sencillo	que	podía	ser	que	me
quedara	embarazada.

La	que	se	quedaría	embarazada	sería	Julia,	un	año	antes	de	casarme;	tardó	mucho
en	decirme	quién	era	el	padre	y	eso	me	enfurruñó	tanto	como	su	extraño	alejamiento
y	la	negativa	a	que	la	acompañara	a	una	clínica	de	Londres.	Prefirió	que	Nela	fuera
con	ella,	y	yo	no	lo	podía	entender	porque	Julia	nunca	tragó	a	Nela,	demasiado	lenta
de	reflejos,	excesivamente	dubitativa	para	lo	que	yo	llamaba	las	inusitadas	urgencias
julianas,	pero	fue	Nela,	y	me	sentí	traicionada	y	perpleja.	Dolida	por	lo	que	consideré
una	intolerable	infidelidad	de	mi	amiga,	y	perpleja	de	que	la	gran	sabia	en	cuestiones
sexuales,	 la	 experta	 de	 la	 pandilla,	 la	 predicadora	 de	 que	 «lo	 importante	 no	 era	 la
relación,	sino	la	precaución»,	hubiera	tropezado	por	una	imprudencia.

Releo	el	párrafo	anterior	y	parece	que	fuéramos	unas	jóvenes	promiscuas	y	de	una
gran	 actividad	 sexual,	 cosa	que	no	 era	 cierto.	Excepto	 Julia,	 que	no	 se	 escondía,	 y
Mari	Pau,	 que	 se	 escondía	 con	discreta	habilidad,	 el	 resto	 casi	 podíamos	pasar	 por
muchachas	ejemplares,	y	estoy	convencida	de	que	Vicky,	que	fue	la	que	se	casó	más
tarde	de	todas	nosotras,	incluso	llegó	virgen	al	matrimonio,	estaría	por	jurarlo,	no	sé,
hay	una	cierta	sonrisa	de	media	asta	en	las	doncellas	que	no	han	dejado	de	serlo,	una
suficiencia	tan	expresiva	que	parece	sospechosa	y	anunciadora	de	todo	lo	contrario,
esa	cara	de	guardia	de	la	circulación	que	ya	lo	ha	visto	todo	y	contempla	los	chistes
verdes	 que	 se	 cuentan,	 las	 situaciones	 escabrosas	 que	 se	 comentan	 o	 las	 ironías	 y
juegos	 de	 palabras	 de	 intención	 erótica	 como	 si	 fueran	 autobuses,	 camiones	 y
vehículos	vistos	demasiadas	veces.
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Y	Julia,	que	era	la	pionera,	la	gran	informadora,	la	que	conseguía	las	revistas	que
circulaban	 entre	 la	marinería	 y	 la	 que	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 el	 humilde	 quiosco	 de
prensa	 que	 había	 al	 principio	 de	 la	 Rambla,	 con	 cierta	 recomendación	 se	 podían
conseguir	preservativos	—me	parece	que	fue	en	quinto	curso	cuando	nos	reunimos	en
casa	 de	Nela,	 y	 Julia	 nos	 enseñó	 el	 primer	 condón	 que	 habíamos	 visto	 en	 nuestra
vida,	aunque	Mari	Pau	confesaría	al	final	que	había	descubierto	una	cosa	parecida	en
la	mesilla	de	sus	padres—,	esa	Julia	que	era	la	exploradora	del	largo	cursillo	sexual
que	 comenzamos	 en	 la	 pubertad	 y	 parecía	 no	 terminar	 nunca,	 la	 admirada	 Julia,
tendría	que	tomar	el	avión	a	Londres	y	pasar	por	una	experiencia	que	me	imagino	en
toda	 su	 sordidez	 y	 que	 Nela	 nos	 contaría	 con	 detalles	 minuciosos	 en	 la	 cafetería
Delfín,	 en	 ausencia	 de	 Julia,	 porque	 Julia	 sufrió	 un	 gran	 cambio,	 y	 no	 es	 que
pareciera	que	huía	de	nosotras,	sino	que	lo	hacía	descaradamente.

Nos	 impresionó	 tanto	el	 relato	de	Nela	que,	a	veces,	me	parece	haber	conocido
ese	semisótano	de	un	edifico	tan	eduardiano	como	decrépito,	y	a	la	enfermera	gruesa
que	 la	 atendió,	 y	 al	 médico	 negro,	 «pero	 negro-negro»,	 insistía	 Nela	 por	 si
cometíamos	la	frivolidad	de	pensar	en	un	mulato	atrayente;	e	incluso	creo	haber	leído
la	 palabra	 clinic	 en	 unas	 letras	 de	 plástico,	 un	 cartel	 que	 lo	 mismo	 podía	 haber
anunciado	una	peluquería,	un	pedicuro	o	un	veterinario.	He	llegado	a	creer	que	fui	yo
la	que	le	ayudó	con	un	pañuelo	a	que	se	limpiara	en	el	servicio	de	señoras	de	una	tea
shop,	después	de	vomitar	con	el	terrible	miedo	de	que	las	convulsiones	le	sacudieran
el	dolorido	bajo	vientre,	porque	los	efectos	de	la	anestesia	comenzaban	a	pasar,	y	la
anunciada	estancia	para	el	postoperatorio	había	consistido	en	permanecer	algo	más	de
una	 hora	 tumbada	 en	 una	 camilla	 situada	 en	 un	 cuarto	 que	 ni	 siquiera	 era	 un
dormitorio,	 y	 donde,	 entre	 otros	 muebles,	 había	 un	 armario	 donde	 guardaban	 los
útiles	de	limpieza.

Nela	recogió	una	tarjeta	con	un	teléfono	a	donde	habría	de	llamar	en	el	caso	de
que	se	produjera	una	hemorragia,	y	se	volvieron	al	hotel	de	Bloomsbury	Street,	a	la
quinta	planta	abuhardillada,	dos	chicas	de	veinte	años	que	en	Etnacila	parecía	que	se
podían	comer	el	mundo,	y	que	allí,	 en	aquel	 cuarto	de	un	hotel	de	Londres,	donde
unas	flores	rosadas	se	repetían	por	las	paredes	como	si	la	primera	flor	hubiera	sufrido
una	 partenogénesis	 continuada	 y	 delirante,	 parecían	 lo	 que	 eran:	 dos	 chiquillas
asustadas	lejos	de	sus	referencias,	de	su	familia	y	de	sus	amigos.

Bastantes	años	después,	una	tarde	en	que	Julia	había	venido	a	visitarme	camino
de	Barcelona	o	de	Madrid,	y	en	la	apacible	charla	en	la	que	estábamos	presentes	mi
marido,	Mari	Pau,	Julia	y	yo,	surgió	el	comentario	sobre	el	aborto	espontáneo	de	una
amiga	común	y	mi	marido	hizo	un	comentario	puede	que	excesivamente	ligero.	Julia
se	 enfadó	muchísimo,	 pocas	 veces	 la	 he	 visto	 tan	 enfadada,	 y	 de	 sus	 ojos	 oscuros
salían	unos	brillos	tan	amenazadores	que	mi	marido	se	apresuró	a	pedirle	disculpas,
se	tragó	su	soberbia,	declaró	que	no	había	sido	un	comentario	muy	afortunado,	y	aun
así	a	Julia	le	resultó	difícil	desprenderse	de	la	cólera	en	la	que	parecía	envuelta,	hasta
el	 punto	 de	 que	 creo	que	 precipitó	 el	 final	 de	 la	 visita,	 no	me	 cabe	 duda	de	 que	 a
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causa	 de	 los	 punzantes	 recuerdos	 de	 la	 experiencia	 londinense,	 de	 aquellos	 días
amargos	en	que	Julia	cambió,	y	cambió	también	su	destino.	Su	huida	de	nosotras	se
convirtió	en	una	huida	general,	y	fue	la	única	que	se	atrevió	a	sacudirse	el	colchón	de
Etnacila	 y	 a	 marcharse	 de	 la	 ciudad,	 algo	 en	 lo	 que	 todas	 nosotras	 pensamos	 y
ninguna	fuimos	capaces	de	hacer.

En	 el	 curso	 1966-1967	 tuvo	 lugar	 otro	 fenómeno	 natural	 que	 me	 sorprendió
mucho	más	que	 la	menstruación,	a	pesar	de	pertenecer	a	 la	misma	cadencia	 lógica:
me	empezaron	a	crecer	 los	pechos.	Aquello	suscitaba	un	sentimiento	contradictorio
en	el	que	iban	parejas	una	cierta	sensación	de	complacencia	y	un	deseo	de	ocultar	el
prodigio.	Por	un	lado,	me	inundaba	la	placentera	suficiencia	de	comprobar	que	ya	no
era	 una	 niña	 o,	 como	 había	 dicho	mamá,	 que	 ya	 era	 una	mujer,	 y,	 por	 otro,	 había
momentos	en	que	creía	que	las	miradas	de	todas	las	personas	que	cruzaban	a	mi	lado
permanecían	 fijas	 en	 mi	 busto,	 en	 aquellas	 dos	 convexidades	 que	 cada	 día	 se
advertían	más	nítidamente	sobre	el	tejido	de	los	jerséis.

En	clase,	en	casa,	y	con	las	amigas,	lograba	que	mis	pechos	formaran	parte	de	mi
cuerpo,	como	lo	eran	las	rodillas	o	los	codos,	pero	cuando	salía	a	la	calle	mis	temores
—no	del	todo	infundados—	me	impelían	a	protegerme	el	tórax	con	carpetas	y	libros,
como	si	me	costara	asumir	aquella	transformación.

Acrecentaban	 mi	 inseguridad	 las	 miradas	 de	 los	 otros,	 sobre	 todo	 las	 miradas
masculinas.	 Es	 posible	 que	mis	 obsesiones	 resaltaran	matices	 que,	 de	 otra	manera,
hubieran	podido	pasarme	inadvertidos,	pero	había	ocasiones	en	que	sorprendía	a	los
chicos	 mirándome	 el	 pecho	 de	 una	 manera	 descarada,	 como	 si	 observaran	 un
fenómeno	 que	 les	 incitaba	 a	 investigar	 o	 calcularan	 la	 masa	 de	 misterio	 que	 se
ocultaba	tras	las	ropas.	Aquello	me	asqueaba	y	me	entristecía,	y	me	confirmaba	en	la
protección	 de	 libros	 y	 carpetas,	 así	 como	 en	 la	 vigilancia	 sobre	 la	 abertura	 de	 las
blusas.

Un	 poco	 antes	 del	 verano	 siguiente,	 una	 tarde	 de	 esas	 de	 primavera	 que	 en
Etnacila	comenzaban	a	ser	calurosas	y	parecían	de	puro	estío,	me	monté	encima	del
brazo	del	sillón	preferido	de	la	abuela	y	me	asomé	a	ver	qué	leía.	Mi	madre	se	estaba
pintando	 las	 uñas	delante	de	un	 televisor	 que	ninguna	de	 las	 dos	miraba,	 y	 la	 casa
permanecía	 en	 silencio,	 esos	 silencios	 vespertinos	 donde	 cualquier	 ruido	 queda
amortiguado	y	parece	que	tropieza	con	un	muro	de	colchones	invisibles.	Me	agaché	a
ver	el	título	del	libro	que	leía	la	abuela	—que	era,	lo	recuerdo	nítidamente,	Las	siete
columnas,	de	Wenceslao	Fernández	Flórez—,	cuando	su	voz	sonó	atronadora,	o	me
sonó	a	mí	fortísima,	dirigiéndose	a	mi	madre	con	una	recomendación	que	no	admitía
réplica:

—A	esta	niña	le	tienes	que	comprar	sostenes,	Clara.
Me	incorporé,	me	crucé	rabiosamente	la	blusa,	y	me	marché	a	mi	habitación	con

los	 latidos	 persiguiéndose	 dentro	 de	 mi	 inocente	 e	 inexperimentado	 corazón,	 otro
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empujón	más	que	me	alejaba	de	la	infancia.	Pero	lo	peor	llegaría	el	sábado	siguiente,
el	 gran	 día	 de	 la	 compra	 del	 primer	 sujetador,	 cuando	 fui	 con	 mi	 madre	 a	 una
corsetería	que	existía	detrás	de	Sederías	Roma,	a	 cuatro	pasos	de	casa,	pero	cuatro
pasos	que	me	parecieron	un	larguísimo	paseo,	durante	el	cual	todas	las	personas	con
las	que	nos	cruzamos	podían	darse	cuenta	de	que	me	llevaban	a	comprar	un	sostén,
creo	 que	 estaba	 más	 claro	 que	 si	 una	 fanfarria	 hubiese	 ido	 delante	 de	 nosotras
anunciando	el	motivo	de	 la	 salida	con	unos	grandes	carteles.	Quizás	por	ello,	ni	 el
untuoso	dependiente,	del	que	mamá	tuvo	la	delicadeza	de	prescindir,	ni	la	señora	de
severa	 bata	 azul	 oscuro	 con	 cuello	 redondo	 blanco,	 lograron	 causarme	 más
desasosiego	del	que	ya	llevaba	encima,	aunque	cuando	la	señora	tomó	el	metro	y	me
midió	el	pecho,	observé	la	puerta	y	el	escaparate	con	el	temor	de	que	la	mitad	de	los
alumnos	 de	 primero	 de	 los	 hermanos	 maristas	 asomara	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 había
nadie.	 Mamá	 entró	 conmigo	 en	 el	 probador	 y,	 poco	 a	 poco,	 mis	 pudores	 pánicos
fueron	cediendo	y	hasta	me	satisfizo	que	de	los	tres	sujetadores	que	compramos,	los
tres	 iguales,	 austeros	 y	 sin	 apenas	 adornos,	mamá	me	dijera	 que	me	dejara	 uno	de
ellos	puesto,	que	era	algo	así	como	salir	de	la	zapatería	con	un	calzado	nuevo	en	los
pies.	No	sé	si	el	hábito	hace	el	monje,	pero	luego	acompañé	a	mamá	a	Correos	y	a
una	tienda	de	telas,	y	me	sentí	algo	más	segura,	hasta	que	al	pasar	por	un	escaparate,
me	vi	reflejada	de	perfil,	y	entonces	advertí	algo	terrible	e	inesperado,	algo	de	lo	que
ni	 siquiera	 fui	consciente	delante	del	espejo	del	probador:	que	mis	pechos	se	veían
más	agresivos	y	puntiagudos,	todavía	más	osados.

Es	curioso	que	mientras	iba	aceptando	con	sosiego	el	resto	de	la	metamorfosis,	y
ni	 la	 menstruación,	 ni	 el	 crecimiento	 del	 vello	 en	 el	 pubis	 me	 habían	 perturbado
excepto	 en	 los	 aspectos	 físicos	 que	 un	 poco	 antes	 he	 descrito,	 sin	 embargo	 el
equilibrio	 entre	mis	 pechos	 y	 yo	 tardó	mucho	 en	 llegar,	 y	 hube	 de	 esperar	 casi	 al
término	 de	 la	 juventud	 para	 llevarme	 bien	 con	mis	 tetas,	 para	 firmar	 el	 armisticio
definitivo.	Y	no	es	que	me	parecieran	grandes,	¡es	que	eran	grandes!	Entonces	Julia
apenas	mostraba	 un	 esbozo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 disfrutamos	 de	 un	 intercambio	 de
envidias.	A	 ella	 siempre	 le	 pareció	 que	 sus	 pechos	 eran	 demasiado	 pequeños	 y	 yo
estaba	 convencida	 de	 que	 los	 míos	 eran	 enormes.	 Si	 el	 hada	 madrina	 de	 guardia
hubiera	podido	realizar	el	prodigio	del	intercambio	habríamos	sido	dos	seres	felices,
pero	tuvimos	que	conformarnos	con	el	deseo	y	la	compasión.

La	primera	vez	que	estuve	a	punto	de	 separarme	de	Emilio,	 Julia	vino	a	verme
desde	Madrid.	Yo	me	había	retirado	estratégicamente	a	un	apartamento	de	la	playa,	y
aunque	Julia	había	dejado	el	equipaje	en	el	hotel,	se	quedó	a	dormir	conmigo.	Yo	me
instalé	en	la	cama	grande	que	ocupaba	normalmente	con	Emilio,	y	Julia	en	una	de	las
dos	 habitaciones,	 cuyo	 cuarto	 de	 baño	 era	 común.	 Aquella	 noche,	 antes	 de
acostarnos,	descubrimos	que	nuestros	sueños	se	habían	hecho	realidad:	Julia	se	había
implantado	 silicona	 y	 yo,	 tras	 muchas	 dudas,	 había	 pasado	 por	 la	 mesa	 de
operaciones	 y	 había	 salido	 con	 unos	 pechos	 más	 firmes,	 pero	 sobre	 todo	 más
pequeños.	Julia	sostuvo	la	teoría	de	que	las	tetas	suelen	durar	más	que	los	maridos,	y

www.lectulandia.com	-	Página	20



que	 si	 a	 los	maridos	 se	 les	 pudiese	 implantar	 una	materia	 neuronal	 semejante	 a	 la
silicona,	que	les	devolviera	la	tersura	al	cerebro,	los	matrimonios	durarían	al	menos
tanto	como	las	tetas.

Habíamos	bebido	algo	de	ginebra	con	agua	tónica,	pero	Julia	estaba	tan	graciosa
y	teníamos	un	aspecto	tan	ridículo	reflejadas	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	—Julia
sin	la	chaquetilla	del	pijama,	y	yo	con	la	parte	superior	del	camisón	enrollada	hacia
abajo—,	comparándonos	como	colegialas	el	volumen	de	las	mamas,	que	me	reí	como
hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 reía,	 casi	 con	 la	 misma	 inocencia	 con	 la	 que	 nos
regocijábamos	en	 la	casa	de	Aljarafe,	y	digo	casi	porque	ya	habían	pasado	muchos
calendarios	 con	 su	 correspondiente	 carga	 de	 dolorosas	 realidades	 y	 su	 tara	 de
experiencias.

Recuerdo	que	aquella	noche,	pasado	el	 jolgorio,	 cuando	cada	una	nos	 fuimos	a
nuestra	cama	y	una	vez	acostadas,	Julia	vino	a	mi	habitación,	se	sentó	en	un	lado	de
la	cama,	me	tomó	de	la	mano,	y	me	dijo	apretándola	muy	fuerte	su	frase	preferida:
«Todo	tiene	remedio	menos	una	cosa».	Sentí	sus	labios	algo	ásperos	rozar	mi	frente	y
vi	su	sombra	que	se	perdía	en	el	umbral	de	la	puerta,	su	pijama	azul	claro	convertido
en	una	mancha	oscura,	y	noté	la	sensación	casi	olvidada	de	ser	querida	por	alguien.

Al	padre	de	Julia	no	le	fueron	las	cosas	demasiado	bien.	En	Orán	era	propietario
de	una	importante	casa	de	muebles	y	alquiló	un	local	en	Etnacila	para	exposición	y
venta	 que	 mantuvo	 durante	 un	 par	 de	 años,	 pero	 tuvo	 que	 cerrar.	 Luego,	 formó
sociedad	 con	 el	 dueño	 de	 un	 restaurante	 para	 ampliar	 el	 negocio;	 lo	 mantuvieron
cerrado	 durante	 casi	 cuatro	 meses,	 invirtieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 la
reforma,	fue	un	acontecimiento	su	inauguración,	pero	a	los	dos	meses	la	gente	dejó
de	 ir,	 por	 esos	 inexplicables	 vaivenes	 de	 las	 preferencias	 que	 logran	 abarrotar	 una
cafetería	y	mantener	casi	desierta	la	de	al	lado,	o	que	llenan	y	vacían	las	discotecas.
Le	oí	decir	a	mi	padre	que	el	restaurante	del	padre	de	Julia	era	el	que	poseía	la	mejor
bodega,	no	sólo	de	la	ciudad,	sino	de	la	región.	Habían	habilitado	un	gran	sótano	para
almacenar	 los	mejores	vinos,	 y	 allí	 aguardaban	 tendidas	 las	 botellas,	 esperando	 ser
reclamadas	para	hacerse	presentes	 en	 las	mesas	del	 comedor,	pero	había	 exceso	de
botellas	y	escasez	de	comensales.	Parece	que	fue	entonces	cuando	el	padre	de	Julia
comenzó	 a	 beber.	 Ella	 nunca	 fue	 muy	 explícita	 conmigo,	 pero	 era	 evidente	 que
evitaba	a	toda	costa	que	fuera	a	buscarla	a	su	casa,	y	ya	entonces	me	daba	cuenta	de
muchos	 detalles	 que	 antes	 me	 habían	 pasado	 inadvertidos:	 la	 posición	 social	 de
nuestra	 familia,	 su	 influencia	 en	 la	 ciudad,	 la	 latente	 incomodidad	 de	 Julia	 con	 el
grupo,	 que	 yo	 resolví	 convirtiéndome	 en	 su	 mejor	 amiga	 y	 en	 su	 seguidora,	 la
soberbia	de	Julia	que	no	soportaba	los	aires	suficientes	de	Vicky,	la	hija	pequeña	del
fiscal	de	la	Audiencia,	que	se	creía	princesa	de	un	cuento	de	la	colección	Azucena…
¡La	 colección	 Azucena!	 Príncipes	 de	 quijada	 firme	 y	 nariz	 recta,	 castillos	 de
soberbias	almenas	alzados	sobre	territorios	llenos	de	bosques	y	poblados	por	súbditos
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felices.	Y	princesas	como	han	sido	siempre	las	princesas,	con	vestidos	hasta	los	pies,
talle	 bajo	 y	 sombrero	 de	 cucurucho,	 rodeadas	 de	 pajes	 con	 capota	 y	 siervos	 con
papahígo.	Pero	Vicky	no	era	dulce	ni	bondadosa	como	las	princesas,	sino	más	bien
autoritaria	 y	 caprichosa.	 A	 medida	 que	 los	 negocios	 del	 padre	 de	 Julia	 se
deterioraban,	el	vestuario	de	Julia	se	volvía	más	justo	y	escueto.	En	las	teresianas	no
llevábamos	uniforme	y	eso,	que	podría	parecer	un	signo	de	igualitarismo	respecto	a
las	 escuelas	 públicas	 que	 tampoco	 lo	 tenían	 establecido,	 se	 convirtió	 en	 una	 sorda
competición	entre	el	alumnado	que	rivalizaba	sobre	el	número	de	faldas	y,	sobre	todo,
de	 lacostes.	A	pesar	 de	que	mi	busto	 era	 algo	mayor,	 como	 Julia	 y	yo	 teníamos	 la
misma	 talla,	 yo	 le	 dejaba	 polos	 de	 Lacoste	 para	 que	 variara	 su	 atuendo.	 Un	 día,
Vicky,	en	el	recreo,	estando	presente	un	grupo	muy	numeroso,	señaló	el	polo	rojo	que
llevaba	Julia	y	dijo:

—¡Llevas	un	polo	de	Clara!
Se	 produjo	 un	 silencio	 expectante,	 porque	 ya	 era	 conocido	 el	 carácter	 de	 Julia,

pero	ella	se	quedó	tan	sorprendida	que	tardaba	en	reaccionar,	así	que	me	apresuré	a
intervenir:

—No.	Es	el	suyo.	Nos	los	compramos	del	mismo	color.
—Si	quieres,	 te	 lo	dejo	un	día	—añadió	 Julia,	dirigiéndole	una	 sonrisa	a	Vicky

que	yo	sabía	lo	que	significaba.
Lo	que	significó	fue	que	Julia	le	arrebató	a	Vicky	el	portero	de	balonmano	de	los

maristas.
A	los	maristas	 iban	mis	hermanos	y	los	hermanos	de	nuestras	compañeras,	pero

hermanos	aparte,	era	el	vivero	masculino	del	que	sabíamos	que	podría	salir	nuestra
pareja.	No	 era	 un	 conocimiento	 consciente	 y,	 desde	 luego,	 nada	 premeditado,	 pero
estaba	en	la	cultura	burguesa	de	la	ciudad.	Las	chicas	de	las	teresianas	se	solían	casar
con	 los	 chicos	 de	 los	maristas,	 y	 los	 chicos	 de	 los	maristas	 se	 ennoviaban	 con	 las
chicas	de	las	teresianas.

Una	 de	 las	maneras	 de	 aproximarnos	 a	 los	 chicos	 era	 convertirnos	 en	 fans	 del
equipo	 de	 balonmano,	 porque	 a	 los	 partidos	 acudían	 no	 sólo	 los	 jugadores	 que	 se
alineaban	en	uno	y	otro	equipo,	sino	muchos	de	los	compañeros	de	estos	jugadores.
Los	partidos	se	solían	disputar	los	domingos	por	la	mañana,	en	el	patio	del	colegio,	y
como	también	celebraban	misa	en	la	capilla	escolar,	una	de	las	salidas	programadas
era	 acudir	 a	 oír	 la	misa	 dominical	 y,	 después,	 pasar	 al	 patio	 del	 colegio	 donde	 se
jugaba	el	encuentro.

Los	 chillidos	 de	 ánimo	 y	 los	 gritos	 eufóricos	 tenían	 dos	 objetivos:	 celebrar	 el
juego	del	equipo	y	llamar	la	atención	del	androceo.	A	veces,	programaban	el	partido
muy	temprano,	a	las	nueve	o	a	las	diez	de	la	mañana,	temprano	para	ser	domingo,	y
allí	estábamos	a	esa	hora,	perfectamente	arregladas,	sin	que	ese	inusitado	interés	por
el	balonmano	perdurara	en	ninguna	de	nosotras,	años	después,	en	cuanto	pudimos	ir	a
otros	lugares.

Julia	era	la	más	estática,	Mari	Pau	la	más	efusiva,	Vicky	la	más	inquieta,	porque
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le	estabas	hablando	y	ya	se	había	marchado	a	otro	lado	de	la	banda	o	detrás	de	una
portería,	y	Nela	y	Conchi	formaban	una	extraña	pareja,	mucho	más	alta	Nela,	bajita	y
algo	regordeta	Conchi,	susurrando	siempre,	cocinando	guisos	de	cuchicheos	que	no
me	 imagino	 que	 fueran	 sobre	 las	 tácticas	 del	 balonmano,	 que	 tampoco	 eran
demasiadas.

El	 portero	 titular	 de	 nuestro	 equipo	 se	 llamaba	 Carlos.	 Era	 un	 chico	 de	 unos
quince	o	dieciséis	años,	no	muy	alto,	pero	ágil	y	musculoso.	Mientras	la	delantera	del
equipo	contrario	se	pasaba	el	balón	tratando	de	buscar	un	hueco	en	la	defensa,	él	se
movía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 un	 boxeador	 que	 hiciera	 piernas,	 hasta	 que	 le
lanzaban	la	pelota	y	el	boxeador	se	convertía	en	un	felino,	en	un	gato	que	se	estiraba
hasta	 lo	 inverosímil,	 en	 un	 gato	 de	 dieciséis	 años	 por	 el	 que	 tres	 cursos	 de	 las
teresianas	suspiraban.

Y	se	lo	llevó	Vicky,	casi	como	un	premio	a	la	constancia,	porque	en	lugar	de	ver
el	partido	desde	la	zona	central	de	cualquiera	de	los	laterales,	ella	se	quedaba	cerca	de
uno	de	 los	palos	de	 la	portería	defendida	por	Carlos,	 lo	que	 le	valió	algún	que	otro
balonazo.

Fue	 uno	 de	 esos	 disparos	 que	 le	 llegaron	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 desprendieron	 la
diadema	de	plástico	con	que	se	solía	adornar	el	pelo,	el	que	propició	el	acercamiento
de	Carlos	a	Vicky:	ella	se	cayó	al	suelo	—Julia	y	yo	pensamos	que	se	había	tirado,
porque	cuando	llegamos	estaba	en	una	posición	muy	pudorosa—	e	incluso	el	árbitro
suspendió	 durante	 un	 momento	 el	 partido,	 hasta	 que	 el	 entrenador	 del	 equipo,	 un
hermano	 marista	 de	 gafas	 de	 concha	 y	 rostro	 permanentemente	 congestionado,	 se
acercó	 con	 el	 botiquín	 y	 le	 dio	 un	 sorbo	 de	 agua,	 mientras	 Carlos	 le	 sujetaba	 la
cabeza,	 lo	 que	 provocó	 que	 la	 lástima	 que	 habíamos	 sentido	 al	 verla	 caerse	 se
volviera	envidia	sin	tapujos.	Menuda	suerte	que	te	dieran	un	balonazo	y	te	atendiera
nada	menos	que	Carlos,	la	estrella	del	equipo.

Fuese	 por	 esa	 solidaridad	 que	 se	 establece	 con	 las	 víctimas,	 fuese	 porque	 las
anteriores	y	 sucesivas	 llamadas	de	 atención	de	Vicky,	no	 tan	 sutiles	 como	a	 ella	 le
debían	parecer,	hubiesen	surtido	su	efecto,	sucedió	que	por	la	tarde	Vicky	se	excusó
para	no	salir	con	nosotras,	pero	como	Etnacila	no	es	Manhattan,	nos	la	encontramos
cerca	del	club	marítimo,	paseando	con	Carlos.

Ella,	 al	 vernos,	 esbozó	 media	 sonrisa	 y,	 como	 estaba	 claro	 que	 nos	 íbamos	 a
tropezar,	 intentó	 un	 saludo	 de	 adiós	 para	 que	 no	 nos	 parásemos,	 pero	 ni	 Nela,	 ni
Conchi,	ni	Mari	Pau,	ni	Julia,	ni	yo,	por	supuesto,	nos	disponíamos	a	pasar	por	alto	la
oportunidad	de	estar	con	Carlos,	aunque	fuesen	unos	pocos	minutos.

Debíamos	de	tener	entonces	trece	o	catorce	años.	Recuerdo	que	Julia	llevaba	una
falda	escocesa,	 sujeta	por	un	 lado	con	un	 imperdible,	y	una	blusa	blanca	de	manga
corta.	Estaba	muy	guapa.	Los	rasgos	de	su	rostro	se	habían	afianzado,	y	la	mandíbula,
firme	e	imperiosa,	contrastaban	con	la	fragilidad	de	su	cuello	y	con	unos	pómulos	que
parecían	querer	llamar	la	atención	sobre	sus	ojos	tan	negros	como	vivaces.	Pero	era
su	 boca,	 una	 boca	 que	 parecía	 pequeña	 en	 reposo	 y	 que	 se	 agrandaba	 acogedora
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apenas	 comenzaba	 a	 sonreír,	 lo	 que	más	me	deslumbraba,	 y	 lo	 que	 sin	 duda	debió
deslumbrar	a	Carlos.

Nos	 quedamos	 las	 cinco	 formando	 una	 barrera,	 casi	 sin	 saber	 qué	 decir	 ni	 qué
hacer,	excepto	Julia,	que	se	acercó	a	Vicky	con	expresión	preocupada,	reflejando	que
lo	que	más	 le	 interesaba	de	 las	cosas	de	este	mundo	era	 la	 salud	de	 su	amiga,	y	 le
preguntó	qué	tal	se	encontraba,	mientras	le	pasaba	la	mano	por	la	cabeza	con	un	gesto
que	parecía	maternal,	pero	que	yo	 juraría	que	se	había	 iniciado	con	 la	 intención	de
lograr	despeinarla.

En	tanto	Vicky	intentaba	recomponerse	la	diadema	y	mascullaba	unas	palabras	de
compromiso,	Julia	prescindió	de	ella,	y	comenzó	a	mirar	y	a	sonreír	a	Carlos	con	una
habilidad	 que	me	 dejó	 pasmada.	 He	 visto	 a	muchas	mujeres	 intentar	 seducir	 a	 un
hombre,	y	he	sido	testigo	de	ese	despliegue,	y	ahora	conozco	la	mesurada	mezcla	de
ingenuidad	y	atrevimiento,	de	cómo	hay	que	alternar	la	demostración	de	la	ignorancia
que	 permita	 al	 hombre	 sentirse	 sabio	 y	 protector	 junto	 con	 la	malicia	 precisa	 para
hacerle	notar	que	hay	otras	cuestiones	en	las	que	puede	que	seas	experta,	pero	jamás
vi	una	actuación	tan	intuitiva	—a	los	catorce	años	tenía	que	ser	intuitiva—	como	la
que	 exhibió	 Julia	 que,	 en	 seguida,	 se	 transformó	 en	 anfitriona	 de	 la	 calle,	 y	 nos
presentó	a	Carlos	a	todas	las	demás,	y	añadió	al	final:	«Y	yo	soy	Julia»,	iniciando	una
reverencia	versallesca	de	saludo	que	pretendía	ser	humorística,	pero	que	debió	lograr
que	 Carlos	 se	 sintiera	 un	 príncipe	 de	 la	 colección	 Azucena,	 aunque	 él	 no	 hubiera
leído	aquellos	tebeos.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	sin	tener	en	cuenta	las	reglas	de	urbanidad	que	nos
inculcaban	en	las	teresianas.

Y	como	Carlos	se	quedó	muy	sorprendido	mirando	a	Julia,	y	Vicky	estaba	ya	con
el	pelo	recompuesto,	dispuesta	a	contestar,	siguió	hablando	Julia:

—Nosotras	vamos	a	las	fiestas	de	La	Almonisa.	¿Por	qué	no	venís?
Y	ante	el	silencio	que	podría	interpretarse	como	rechazo	o	reflexión,	añadió:
—Hay	baile	en	la	calle,	y	nos	vamos	a	ver	allí	con	unos	amigos…	Son	de	tu	edad

—dijo	esto	último	mirando	a	Carlos	para	que	no	creyera	que	habíamos	quedado	con
unos	críos.

Era	cierto	que	había	 fiestas	en	La	Almonisa,	un	barrio	de	Etnacila,	pero	ni	nos
habíamos	 planteado	 ir	 allí,	 ni	 por	 supuesto	 conocíamos	 a	 unos	 chicos	 que	 nos
estuvieran	esperando	y	que	fueran	de	la	edad	de	Carlos.

En	el	colmo	de	la	familiaridad,	como	recordando	que	Vicky	existía,	 la	tomó	del
brazo	a	ella,	 lo	que	 le	permitió	 también	poner	su	mano	en	el	brazo	de	él,	y	 remató
mirando	y	sonriendo	a	Carlos:

—Puede	ser	muy	divertido…
—Es	que…	—comenzó	a	defenderse	Vicky.
—Bueno,	 si	 no	puedes	bailar,	 porque	 te	duele	 la	 cabeza,	 lo	dejamos	—observó

Julia	 formalmente,	 pero	 con	 la	 intención	 de	 expresar:	 «Si	 eres	 una	 tía	 aburrida	 y
enferma,	es	mejor	que	no	te	juntes	conmigo».	Todo	ello,	claro,	sin	soltar	el	brazo	de
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Carlos,	al	que	debió	presionar	antes	de	separar	la	mano,	una	presión	que	podía	haber
sido	 casual,	 uno	 de	 esos	 movimientos	 reflejos,	 mientras	 con	 los	 ojos	 le	 volvía	 a
invitar	 a	 una	 excursión	 que	 a	 lo	 mejor	 podía	 llegar	 más	 allá	 del	 barrio	 de	 La
Almonisa.	¿De	qué	ancestro	había	sacado	Julia	esa	facilidad	para	tratar	a	los	hombres
y	 para	 lograr	 que	 hicieran	 lo	 que	 ella	 quería?	 ¿Había	 existido	 en	 Orán	 alguna
tatarabuela	 suya,	 alguna	 hurí	 docta	 y	 entendida	 en	 las	 artes	 de	 seducción?	 ¿Y	 esta
tatarabuela	 no	 descendería	 de	 alguna	 hetera	 que	 desembarcó	 de	 una	 nave	 que,
navegando	desde	Grecia,	llegó	a	las	costas	africanas	antes,	mucho	antes,	de	que	los
musulmanes	de	al-Andalus	fundaran	Orán?

Luego,	en	más	de	una	ocasión,	me	divertiría	viendo	a	Julia	disponerse	a	entrar	en
combate	frente	a	un	hombre,	pero	aquella	 tarde	me	sorprendió	porque	era	una	Julia
desconocida	para	mí;	habíamos	salido	en	pandilla	con	otros	chicos,	de	nuestra	edad,
claro,	pero	la	exhibición	que	hizo	frente	a	Carlos,	el	complejo	juego	de	los	gestos,	las
miradas	 y	 las	 palabras,	 esa	 trilogía	 en	 la	 que	 se	 basa	 cualquier	 atracción,	 fue
deslumbrante	para	mí	y,	lo	que	es	más	importante,	debió	resultar	deslumbrante	para
Carlos,	porque	el	acto	siguiente	tuvo	lugar	en	el	tranvía	camino	de	La	Almonisa,	con
una	Vicky	cada	vez	más	hosca,	más	encerrada	en	sí	misma,	sin	comprender	que	a	la
hija	del	fiscal	de	la	Audiencia	le	sucedieran	esas	cosas,	y	una	Julia	que,	de	repente,
mostraba	un	gran	 interés	por	 las	 explicaciones	que	 le	 estaba	dando	Carlos	 sobre	 la
técnica	que	usaba	ante	los	penaltis.	Cuando	llegamos	a	La	Almonisa	la	tarde	estaba
ya	 parda	 y	 se	 habían	 encendido	 los	 farolillos	 de	 las	 dos	 calles	 más	 anchas	 e
importantes,	 y	 Carlos	 le	 explicaba	 sus	 planes	 para	 cuando	 lograra	 el	 ingreso	 en
Ingenieros	 Agrónomos	 a	 una	 Julia	 que	 se	 había	 vuelto	 repentinamente	 seria,	 una
adulta	 de	muchos	más	 años	 de	 los	 que	 tenía	 y	 que	 escuchaba	 los	 proyectos	 de	 un
joven	 de	 dieciséis,	 porque	 Julia	 parecía	 la	 mayor	 de	 los	 dos,	 a	 pesar	 de	 su	 falda
escocesa	y	su	sencilla	blusa	blanca.

En	 la	 calle	más	 amplia	 se	 había	 improvisado	 un	 tablado	 para	 la	 orquesta,	 y	 la
gente	bailaba.	Olía	a	cerveza	agria,	a	churros	fritos,	a	miel	y	a	perfumes	baratos.

Yo	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 salir	 Julia	 del	 enredo	 de	 nuestros	 pretendidos	 amigos,
pero	entonces	se	 le	ocurrió	a	Vicky	hacer	 lo	más	 inoportuno.	Al	comprobar	que	no
dominaba	la	situación,	expresó	su	deseo	de	marcharse:

—Quiero	irme	a	casa.
—Pero	si	acabamos	de	llegar	—comentó	Nela	que,	a	pesar	de	que	era	consciente

de	no	tener	demasiadas	posibilidades	con	Carlos,	estaba	encantada	de	poder	disfrutar
de	su	compañía	en	un	ambiente	mucho	más	 íntimo	que	 los	partidos	dominicales	de
balonmano.

—¡Quiero	 irme	 a	 casa!	 —repitió	 con	 voz	 algo	 chillona	 y	 expresión	 de
enfurruñamiento.

—¿Te	 encuentras	 mal?	 —preguntó	 Carlos,	 consciente	 de	 que	 casi	 se	 había
olvidado	de	ella	desde	que	habíamos	subido	al	tranvía.

—¡No!	Quiero	irme	a	casa.
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Su	 empecinamiento	 sin	 aportar	 razones,	 el	 encastillamiento	 en	 una	 decisión
autoritaria,	al	margen	del	grupo,	puesto	que	ya	éramos	un	grupo,	desveló	su	carácter
de	niña	caprichosa	y	planteó	una	situación	difícil	de	resolver,	puesto	que	a	ninguna	de
nosotras	le	resultaba	placentero	alejarse	de	Carlos.	Decidí	ayudar	a	Julia:

—Está	bien,	Vicky,	yo	te	acompaño	y	me	voy	contigo.
Abrió	ligeramente	los	ojos	sin	comprender	las	consecuencias	de	su	actitud,	pero

cuando	 consiguió	 entenderlo	 estábamos	 las	 dos	 en	 el	 tranvía,	 de	 vuelta	 al	 centro,
porque	Carlos	 no	 encontró	 argumentos	 para	 someterse	 a	 los	 caprichos	 de	Vicky	 y,
luego,	 según	 me	 contaron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Nela	 se	 alejó	 con	 las	 otras
intentando	 encontrar	 a	 esos	 amigos	 que	 se	 había	 inventado	 Julia	 y	 que	 casi	 habían
llegado	a	parecer	reales	cuando	las	luces	de	la	verbena	nos	saludaron	a	la	llegada	a	La
Almonisa,	en	aquella	excursión	urdida	sobre	la	marcha	por	Julia,	maquinada	de	una
manera	 tan	 improvisada	 como	 de	 precisos	 resultados,	 gracias	 a	 la	 colaboración
voluntaria	 de	 la	 torpeza	 de	 Vicky,	 que	 creyó	 antes	 de	 tiempo	 que	 el	 príncipe	 se
sometería	a	sus	caprichos.

Carlos	fue	el	primero	de	una	larga	serie	de	acompañantes	de	Julia	que,	a	partir	de
entonces,	 parecía	 que	 intentaba	 conocer	 el	 padrón	masculino	 de	 Etnacila	 entre	 los
dieciséis	 y	 los	 veinte	 años,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 frecuencia	 con	 que	 cambiaba	 de
compañía,	 en	 una	 concepción	 de	 las	 relaciones	 que	 a	mí	me	 resultaba	 extraña.	 En
tanto	 Nela	 o	 Conchi,	 cuando	 decidían	 salir	 con	 algún	 chico,	 lo	 hacían	 de	 manera
habitual	y	por	un	largo	período	de	 tiempo	—incluso	la	propia	Mari	Pau,	a	pesar	de
sus	secretillos—,	Julia	nos	desconcertaba	porque	había	semanas	en	las	que	se	parecía
a	esos	campeones	de	ajedrez	que	juegan	simultáneas	con	varios	aficionados	a	la	vez
en	distintos	tableros.

Y	es	que,	a	la	sensación	placentera	de	los	primeros	veranos	en	Aljarafe,	cuando	la
casa	era	un	balcón	bajo	el	que	pasaba	la	vida,	había	seguido	el	descenso	a	pie	de	calle
donde	 había	 gentes	 y	 situaciones	 que	 ya	 no	 eran	 tan	 hermosas	 y,	 sobre	 todo,	 una
inseguridad	que	ninguna	de	nosotras	quería	confesar	ni	confesarse,	y	que	nos	impedía
unirnos	 al	 desfile	 o	 reaccionar	 de	 una	 manera	 aburridamente	 normal	 ante
circunstancias	habituales.

Recuerdo	 que	 aquel	 año	 y	 el	 siguiente,	 cuando	 nos	 cambiamos	 al	 instituto	 por
temor	 a	 los	 exámenes	 de	 reválida,	 podía	 echarme	 a	 llorar	 por	 los	 detalles	 más
triviales,	presa	de	un	sentimentalismo	desordenado	que	se	apoderaba	de	mí,	y	que	me
llenaba	de	 tristeza:	 por	 ejemplo,	 al	 ver	 a	 la	 ciega	 albina	que	vendía	 el	 cupón	en	 la
esquina	de	la	avenida	de	España	con	la	Rambla	—y	a	la	que	había	visto	cientos	de
veces	en	el	mismo	sitio,	pronunciando	la	eterna	cantinela:	«¡Iguales,	hay	iguales	para
hoy!»—,	porque,	de	pronto,	me	daba	cuenta	de	que	era	ciega,	y	de	que	ella	no	podía
ver	las	hojas	de	las	palmeras	mecidas	por	la	brisa,	ni	el	bamboleo	de	los	cascos	de	los
veleros	 en	 el	 puerto,	 ni	 el	 horizonte	 de	 azul	 y	 cielo	 que	 aparecía	 a	 un	 costado	 del
malecón,	 ni	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 gentes	 delante	 de	 ella.	 O	 bien,	 de	 repente,	 en	 la
comida,	mientras	tía	Dori	a	hurtadillas	de	mamá	hacía	recomendaciones	visuales	a	mi
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hermano	pequeño,	o	mi	padre	hablaba	de	que	le	habían	propuesto	para	concejal	del
Ayuntamiento,	o	de	que	los	negocios	iban	mal	o	iban	bien.	A	mí	me	daba	lo	mismo:
súbitamente	percibía	un	júbilo	que	crecía	dentro	de	mí,	y	se	apoderaba	de	las	vísceras
y	 llegaba	 hasta	 la	 piel,	 y	 me	 inundaba	 toda,	 y	 me	 parecía	 que	 la	 vida	 era	 algo
maravilloso,	y	entonces	cualquiera	me	decía	algo,	y	yo	me	echaba	a	reír	a	carcajadas,
y	me	miraban	como	si	estuviera	loca,	y	eso	aumentaba	mi	hilaridad	hasta	el	punto	de
que	 algún	 día	 papá	 me	 despachó	 de	 la	 mesa.	 Qué	 importaba	 si	 dentro	 notaba	 un
carrusel,	una	orquesta,	un	tiovivo	que	daba	vueltas	y	donde	cada	caballito	llevaba	un
nombre	—Julia,	 Javier,	 mamá,	 Nela—	 y	 esos	 nombres,	 esos	 caballitos,	 se	 hacían
personas,	y	esas	personas	reían	felices,	tan	felices	como	yo.

Julia	y	yo	no	nos	contábamos	nuestros	ataques	de	 tristeza.	Una	vez	 lo	 intenté	y
me	observó	con	extrañeza,	no	porque	ella	no	fuese	víctima	de	aflicciones	semejantes,
sino	que	pasado	el	instante,	desprovisto	de	la	melancolía	subjetiva	con	que	se	había
percibido,	parecían	carecer	de	fundamento.

En	realidad	siempre	tuve	la	sensación	de	que	yo	le	contaba	a	Julia	más	cosas	que
ella	 a	 mí.	 No	 es	 que	 fuera	 reservada.	 Más	 bien	 pienso	 que	 tuvo	 cuidado	 en	 no
hacerme	daño,	aunque	esa	precaución	pudo	causarme	más	dolor	del	necesario,	como
cuando	me	enteré	de	que	en	el	viaje	a	Londres,	en	la	deprimente	excursión	a	la	que
entonces	fue	 la	capital	del	aborto,	eligió	como	acompañante	a	Nela,	a	pesar	de	que
quien	financió	la	clínica,	los	pasajes	de	avión	y	la	estancia	en	el	hotel,	no	fue	otro	que
mi	padre.
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Capítulo	segundo

I	PADRE	ERA	UN	MERALT,	Y	LOS	MERALT	TENÍAN	la	más	importante	fábrica	de
harinas	de	Etnacila	desde	 finales	del	 siglo	pasado.	Lo	que	había	 sido	un
pequeño	molino	 en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad	 se	 fue	 transformando,	 sobre

todo	con	 la	 aparición	de	 los	 cilindros	molturadores	y	 la	 implantación	de	 la	 energía
eléctrica,	en	una	industria	que	se	amplió	a	la	panificación.

Todo	 esto	 comienza	por	 culpa	 de	 un	 saco	de	 tierra,	 en	 el	 año	1859,	 cuando	un
soldado	austríaco	llamado	Karl	Merhaltt,	derrotado	con	su	regimiento	en	la	batalla	de
Magenta,	en	una	retirada	desordenada	tras	la	que	dejan	material	bélico	y	más	de	diez
mil	cadáveres,	se	desmaya	de	cansancio,	y,	cuando	se	despierta,	se	encuentra	solo	en
un	 bosque	 de	 álamos	 en	 plena	 Lombardía.	 A	 pesar	 de	 la	 barba	 poblada	 y	 de	 los
estragos	 de	 la	 lucha,	 sus	 ojos	 azules	 delatan	 a	 un	 joven	 de	 apenas	 veinte	 años,	 de
aspecto	 tan	 fiero	 como	 asustado,	 que	 trata	 de	 orientarse	 bajo	 el	 temor	 a	 caer
prisionero	o	ser	abatido	por	el	ejército	de	Napoleón	III.	No	tiene	heridas	de	bala,	pero
en	 la	 desbandada	 que	 se	 ha	 producido	 en	 la	 mañana	 de	 aquel	 cuatro	 de	 junio,
denominada	 por	 los	 generales	 repliegue	 estratégico,	 le	 ha	 caído	 un	 saco	 de	 tierra
sobre	la	pierna	izquierda,	se	le	ha	inflamado	la	rodilla,	y	la	articulación	le	duele	cada
vez	 que	 se	 pone	 en	 movimiento.	 Pasa	 casi	 una	 semana	 andando	 por	 la	 noche	 y
durmiendo	 durante	 el	 día,	 en	 repechos	 del	 terreno	 o	 matorrales	 abundosos.	 Come
lagartijas,	ranas,	raíces,	un	erizo	que	le	deja	las	manos	punzadas	y	sangrantes,	y	tres
manzanas	 que	 se	 ha	 encontrado	 en	 la	 cuneta	 de	 un	 estrecho	 camino,	 y	 que	 se	 han
debido	 caer	 de	 alguna	 alforja	 o	 de	 algún	 serón.	No	 puede	 disparar	 el	 fusil	 porque
atraería	la	atención	de	las	gentes	de	los	alrededores,	y	la	rodilla	le	duele	cada	vez	más
y	sus	 fuerza	van	a	menos,	hasta	el	punto	de	que	sería	 incapaz	de	acertarle	con	una
piedra	 a	 un	 conejo	que	olfateara	 a	 escasa	distancia	 de	 él.	Acuciado	por	 el	 hambre,
baja	 una	 tarde	 hasta	 las	 proximidades	 de	 una	 casa	 que	 ha	 avistado.	 Es	 una	 casa
modesta,	dividida	en	dos	cuerpos,	el	primero	cubierto	por	un	tejado	de	dos	aguas,	y	el
pequeño,	algo	más	bajo,	rematado	por	una	sola	agua	de	inclinación	más	suave,	y	que
le	hace	pensar	que	albergará	algún	animal	doméstico.	Sale	humo	de	la	chimenea,	pero
no	se	ve	a	nadie.	Se	acerca	sigiloso,	como	lo	que	es,	como	un	ladrón,	y	cuando	ya	ha
oído	 el	 suave	 cloqueo	 de	 una	 gallina	 y	 las	 glándulas	 salivares	 han	 comenzado	 a
destilar	con	demasiada	abundancia,	como	si	fuera	un	enfermo	de	tialismo,	aparece	la
silueta	de	un	hombre	que	parece	mayor	y	que	se	queda	 tan	 sorprendido	y	asustado
como	 el	 soldado	 austríaco.	 Éste	 da	 media	 vuelta	 y	 echa	 a	 correr,	 pero	 en	 su
atolondrada	 huida	 se	 golpea	 la	 rodilla	 con	 el	mango	de	 una	 carretilla.	Es	 un	 golpe
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seco	 que	 le	 hace	 caer	 al	 suelo	 y	 aullar	 de	 dolor.	Encogido	 en	 una	 tierra	 húmeda	 y
pegajosa,	ve	al	hombre	mayor	dirigirse	hacia	él	con	un	hacha	que	ha	debido	de	tomar
de	 alguna	 parte.	 El	 hombre	 se	 acerca,	 se	 mantiene	 a	 una	 prudente	 distancia	 y	 lo
observa.	 El	 soldado,	 antes	 de	 desmayarse,	 en	 medio	 del	 pánico	 y	 del	 dolor,
comprueba	que	el	hombre	que	posiblemente	va	a	acabar	con	su	vida	es	un	anciano.

Lo	primero	que	percibe	al	despertarse	es	un	fuerte	olor	a	resina.	Es	algo	así	como
una	mezcla	de	menta	y	pino	que	atufa	la	habitación	y	parece	salir	del	 interior	de	la
cama.	Llamarle	cama	sería	algo	pomposo.	Permanece	echado	sobre	un	catre	de	tijera
al	que	un	colchón	relleno	de	hojas	de	panoja	de	maíz	disimula	la	dureza	de	las	tablas.
Es	una	alcoba	pequeña,	muy	pequeña,	a	la	que	la	luz	llega	desde	la	habitación	de	al
lado,	que	se	presume	más	amplia	y	de	techo	más	alto.

El	 olor	 proviene	 del	 emplasto	 que	 le	 han	 colocado	 alrededor	 de	 la	 rodilla,	 que
milagrosamente	 ya	 no	 le	 duele.	 Cuando	 la	 nieta	 del	 hombre	 del	 hacha,	 Elisabetta,
viene	a	cambiarle	el	emplasto	con	la	decisión	de	una	enfermera	experimentada	y	lo
ve	despierto,	se	queda	quieta,	a	punto	de	retroceder,	pero	aparta	 la	 frazada,	quita	el
paño	con	el	emplasto	ya	amarillento	y	lo	sustituye	con	un	paño	limpio	sobre	el	que,
de	 un	 tarro	 de	 barro	 de	 un	 palmo	 de	 altura,	 extrae	 con	 los	 dedos	 una	masa	 verde
oscura	que	extiende	y	vuelve	a	aplicar	y	a	sujetar	sobre	la	rodilla.

El	padre	de	Elisabetta	combate	junto	a	Garibaldi	y,	si	supiera	que	su	hija	cuida	a
un	 soldado	 austríaco,	 es	 posible	 que	 ni	 por	 esas	 regresara	 a	 su	 casa.	 Le	 gusta	 la
aventura.	Le	gustan	las	posibilidades	de	estar	enrolado	en	un	tiempo	donde	se	siente
protagonista	de	algo	que	 intuye	y	no	sabe	qué	es,	pero	que	debe	de	ser	 importante.
Garibaldi	 dice	 que	 por	 fin	 está	 naciendo	 Italia.	 Pero	 al	 padre	 de	 Elisabetta	 no	 le
importa	tanto	Italia	como	la	emoción	de	la	batalla,	los	traslados,	el	recibimiento	como
héroes	 en	 algunos	 pequeños	 pueblos,	 no	 tanto	 en	 las	 ciudades,	 la	 posibilidad	 de
conquistar	mujeres	o	de	comprar	sus	favores	y,	por	encima	de	todo,	el	alejamiento	de
las	tareas	agrícolas	que	siempre	le	aburrieron.

Karl	Merhaltt,	en	cambio,	se	enroló	sin	ninguna	convicción	guerrera,	y	más	bien
por	 huir	 de	 un	 puesto	 de	mancebo	 en	 la	 Academia	Militar	 de	 Viena	 que	 le	 había
procurado	 su	 padre,	 uno	 de	 los	 palafreneros	 de	 Federico	 Guillermo	 IV,	 quien	 es
pronto	 sustituido	por	 el	príncipe	Guillermo	de	Prusia,	 cuando	 se	 comprueba	que	 la
enfermedad	mental	le	incapacita	para	ser	rey.	Su	padre	nunca	tuvo	oportunidad	de	ser
palafrenero	mayor	y	disfrutar	de	la	gloria	de	mantener	la	cabezada	del	caballo	cuando
montaba	el	monarca,	sino	que	era	uno	de	los	muchos	que	ensillaban	y	cuidaban	los
caballos	cansinos	y	mansos	que	empleaban	las	damas	de	la	corte	en	las	excursiones
campestres.	Muerta	su	madre,	su	padre	casó	en	segundas	nupcias	con	una	viuda	algo
joven	 que	 aportó	 otro	 hijo	 más	 a	 los	 seis	 del	 palafrenero.	 Delgada,	 de	 carácter
colérico	 e	 híspido,	 se	 enfrentó	 desde	 el	 primer	 momento	 con	 el	 joven	 Frank,	 que
entonces	tenía	diez	años	y	era	el	mayor	de	todos	los	hermanos.	Para	evitar	disputas,
su	 padre	 lo	 llevó	 a	 la	Academia	Militar,	 donde	 hizo	 de	mancebo	 de	 seis	 cadetes	 a
cambio	de	la	comida,	una	rudimentaria	instrucción	que	no	iba	mucho	más	allá	de	las
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primeras	letras,	y	un	andrajoso	uniforme	gris	que	proclamaba	su	carácter	de	criado.
Frank	Merhaltt	se	daría	cuenta	muy	pronto	de	que	la	mayor	parte	de	los	mancebos

eran	huérfanos	o	hijos	bastardos	de	las	familias	más	pobres	de	Viena.	Los	mancebos
mayores	robaban	y	apaleaban	a	los	mancebos	de	menor	edad,	en	una	especie	de	ritual
que	era	conocido	y	consentido	por	 los	cadetes.	Cuando	Frank	Merhaltt	cumplió	 los
catorce	años	dejó	de	ser	apaleado	y	robado	y	pasó	a	formar	parte	de	la	casta	superior
de	los	apaleadores	y	ladrones.	Suponía	un	gran	cambio,	pero	no	se	sintió	satisfecho.
Soñaba	con	salir	de	la	Academia,	pero	los	trabajos	que	podía	encontrar	en	Viena	no
eran	 mucho	 mejores,	 y	 desde	 luego	 menos	 seguros.	 Los	 aprendices	 que	 había
conocido	dormían	en	 tugurios	bastante	peores	que	el	dormitorio	comunal	que	había
en	 la	Academia,	y	ni	siquiera	 tenían	 la	posibilidad	de	sisar	algunos	centavos	en	 los
trueques	 y	 compras,	 o	 de	 recibir	 algunas	 propinas	 en	 los	 recados	 a	 los	 que	 les
enviaban	los	cadetes.	Además,	los	aprendices	ni	siquiera	sabían	leer.	En	1857,	un	año
antes	 de	morirse,	 se	 retiró	 el	 general	 Joseph	 von	Radetz,	 conde	 de	 Radetzky,	 y	 la
Academia	organizó	unos	actos	en	su	honor.	El	conde	de	Radetzky	era	una	leyenda,	y
hasta	el	gran	Strauss	 le	había	dedicado	una	de	sus	composiciones.	Ante	 los	cadetes
formados	 en	 el	 patio,	 el	mariscal	 de	 campo	Wanscherputz	 pronunció	 un	 encendido
discurso	sobre	el	general	y	las	tropas	del	imperio.	En	casos	como	aquel,	en	el	que	los
amos	 estaban	 ocupados	 con	 sus	 deberes,	 Frank	 aprovechaba	 para	 organizar	 una
partida	de	cartas	en	alguno	de	los	sótanos,	pero	en	aquella	ocasión,	asomada	su	cara
al	tragaluz,	escuchó	al	mariscal	de	campo,	y	aunque	odiaba	a	los	cadetes	y	odiaba	el
ejército,	odiaba	todavía	más	limpiar	botas,	cepillar	uniformes,	abrillantar	botonaduras
y	llevar	sobres	cerrados	bajo	la	lluvia	a	los	más	apartados	rincones	de	Viena.	El	acto
concluyó	con	el	desfile	de	los	cadetes	al	son	de	la	marcha	de	Radetzky.	El	mancebo
Frank	iba	a	cumplir	dieciocho	años	y	entonces	lo	expulsarían	de	la	Academia,	y	otro
huérfano,	 otro	bastardo,	 u	 otro	desgraciado	 como	él,	 con	 apellido	pero	 sin	 fortuna,
vendría	a	ocupar	su	lugar.	A	los	mancebos,	al	principio,	no	les	dejaban	formar	parte
de	 la	 clase	 de	 tropa,	 pero	 a	 medida	 que	 los	 conflictos	 se	 sucedían	 con	 sus
correspondientes	 bajas,	 el	 criterio	 se	 hizo	menos	 selectivo	 y	más	 flexible,	 y	 Frank
logró	el	ingreso	como	mozo	de	cañones.	En	teoría,	debía	tener	a	punto	las	cargas	de
pólvora	y	trasladarlas	al	lugar	indicado	por	los	artilleros,	pero	en	la	práctica	volvió	a
hacer	 lo	 mismo	 que	 como	 mancebo:	 limpiar	 botas,	 abrillantar	 botones	 y	 llevar
recados	de	los	oficiales,	hasta	que	la	guarnición	se	trasladó	a	Neuemburg,	a	causa	del
conflicto	con	Suiza,	y	allí	fue	ascendido	a	soldado.

El	soldado	austríaco	se	recupera	enseguida	y	ayuda	en	las	labores	del	molino,	uno
de	los	pocos	molinos	de	Lombardía,	situado	en	un	minúsculo	afluente	del	Oglio,	tan
minúsculo	que	parece	un	 regato,	 y	 que,	 tras	 un	 azud,	 se	 estrecha	 en	una	pendiente
rápida	mitad	natural,	mitad	artificial,	pero	que	 logra	que	el	agua	 tenga	 la	suficiente
fuerza	 para	 mover	 la	 noria	 del	 molino.	 Poco	 a	 poco	 aprende	 las	 palabras	 más
elementales	 del	 italiano	y	 el	 abuelo	 le	 enseña	 los	 secretos	 de	 la	 aceña.	Arregla	 los
desperfectos	 del	 caz,	 repara	 los	 cangilones,	 y	 comienza	 a	 distinguir	 la	 harina	 de	 la
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primera	molienda	y	de	la	segunda.	Pasan	varias	semanas	y	ni	el	abuelo	ni	Elisabetta
le	dicen	que	se	marche,	porque	se	gana	el	pan	que	se	come	y	se	necesitan	sus	brazos.
Pero	 sabe	que	 tiene	que	 incorporarse	 a	 su	 regimiento	y	que	 tendrá	que	volver	 a	 su
triste	trabajo,	a	escuchar	las	órdenes	de	los	oficiales,	a	subir	por	laderas	bajo	el	humo
y	el	olor	a	pólvora,	a	ver	caer	al	compañero,	a	tragarse	el	miedo	y	seguir	subiendo	o
seguir	 bajando	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 a	 soportar	 las	 largas	 marchas	 con	 el
macuto	 a	 la	 espalda	 y	 el	 pesado	 y	 largo	 fusil	 delante,	 sujeto	 y	 acunado	 entre	 las
manos.

Aplaza	 la	decisión	un	día	 tras	otro.	Por	 las	mañanas	se	despierta	contento,	y	 se
alegra	todavía	más	cuando	baja	a	la	cocina	y	se	encuentra	con	Elisabetta,	que	trastea
con	 los	 pucheros,	 y	 con	 el	 abuelo,	 que	 prepara	 cuerdas	 para	 los	 sacos	 de	 harina,
mezcla	 pienso	 para	 las	 gallinas	 o	 repasa	 los	 aperos	 con	 la	 minuciosidad	 y	 la
prudencia	 de	 quien	 sabe	 que	 son	 limitados	 sus	 recursos	 económicos	 y	 sus	 fuerzas
físicas.

Entrado	 el	 mes	 de	 julio,	 las	 noches	 son	 cálidas	 y	 el	 agua	 parece	 cantar	 una
melodía	 llena	de	buenos	augurios.	El	cuco	avisa	con	 intermitencia	de	 su	existencia
sobre	la	percusión	monótona	de	los	grillos,	y	el	soldado	austríaco,	que	ya	no	sabe	lo
que	es,	da	vueltas	en	su	catre	ansioso	y	desasosegado.	Tiene	veinte	años	y	Elisabetta
dieciséis.	A	finales	de	agosto,	Elisabetta	le	confiesa	a	su	abuelo	entre	lloros	que	está
embarazada,	mientras	Frank	pasea	fuera	de	la	casa	desconcertado	y	confuso.	No	sabe
qué	va	a	suceder,	ni	qué	se	espera	de	él.	Se	abre	 la	puerta	y	 la	figura	del	abuelo	se
recorta	sobre	la	luz	del	interior.	Por	lo	menos	no	lleva	el	hacha	en	las	manos.	Le	hace
señas	de	que	se	acerque	y,	en	el	umbral,	le	abraza	sobriamente,	casi	con	sequedad.

Se	casan	después	de	 la	vendimia	y	en	 la	pequeña	parroquia	de	Nazzato	el	 cura
decide	por	su	cuenta	italianizar	el	nombre	del	marido	y	lo	inscribe	como	Francesco
Meralto,	proporcionándole	una	copia	certificada	de	la	inscripción	que	Frank	Merhaltt,
ahora	ya	Francesco	Meralto,	recibe	con	unción,	porque	cree	que	eso	le	puede	librar
de	 futuros	problemas,	puesto	que	al	no	haber	 asumido	el	 sacrificio	de	morir	por	 el
imperio,	 podría	 ser	 declarado	 desertor.	 Un	 desertor,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 es
condenado	a	muerte	tras	un	juicio	sumarísimo,	y	Austria	siempre	está	en	guerra.

Las	gentes	de	las	aldeas	cercanas	que	acuden	al	molino	se	acostumbran	enseguida
a	la	presencia	del	marido	de	Elisabetta,	que	ayuda	a	los	hombres	a	cargar	los	sacos	en
los	carros	y	atiende	con	una	sonrisa	a	las	mujeres.

En	una	noche	de	abril,	en	la	que	los	cielos	parece	que	quieren	vaciarse	de	agua,
da	a	luz	Elisabetta,	auxiliada	por	un	abuelo	eficiente	que	ayudó	a	más	de	una	hembra
a	 parir,	 y	 por	 un	 Frank	 atolondrado	 que	 estorba	 más	 que	 ayuda.	 Es	 una	 niña,	 y
Elisabetta,	al	verla,	cambia	sus	lágrimas	de	dolor	por	otras	de	felicidad.

Como	 si	 aquella	 noche	 de	 abril	 hubiera	 terminado	 con	 la	 reserva	 de	 nubes,	 la
primavera	de	1859	 fue	 especialmente	 seca	 en	Lombardía,	 hasta	 el	 punto	de	que	 se
resienten	las	cosechas	y,	durante	ese	verano,	al	molino	apenas	llega	faena.	Mediado
julio,	 el	 sueño	 de	 felicidad	 de	 Frank,	 ahora	 Francesco	 Meralto,	 se	 quiebra
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bruscamente.	En	las	aldeas	próximas	a	la	cuenca	del	Oglio	se	declaran	varios	casos
de	viruela.	Ataca	especialmente	a	los	niños,	y	Elisabetta	comienza	a	sentir	pánico	de
lo	 que	 le	 pueda	 ocurrir	 a	 su	 hija.	 Además,	 se	 dice	 que	 las	 tropas	 austríacas	 están
acercándose	a	Venecia	y	hay	movimientos	 revolucionarios	en	 la	Toscana.	El	 idílico
sueño	de	Frank	concluye.	Si	las	tropas	se	acercan,	está	perdido.	Digan	lo	que	digan
los	certificados	parroquiales,	su	aspecto	y	su	acento	no	hay	manera	de	disimularlos,	y
a	nadie	va	a	engañar	pretendiendo	hacerse	pasar	por	italiano.	Al	temor	a	la	viruela	se
une	el	miedo	a	ser	capturado	y	juzgado	como	desertor.	Una	noche	de	agosto,	tras	una
larga	conversación	en	voz	baja,	el	matrimonio	decide	que	lo	mejor	es	marcharse.	Al
día	siguiente,	el	abuelo	les	escucha	sin	asombro,	pero	se	niega	a	acompañarles.	Le	da
a	Elisabetta	unas	monedas	de	oro	envueltas	en	un	pañuelo,	la	abraza,	besa	a	la	niña,
estrecha	la	mano	de	Frank	sin	rencor	y	sin	cariño,	y	se	queda	junto	al	cobertizo,	cerca
del	corral,	sabiendo	que	es	la	última	vez	que	verá	a	su	nieta	y	a	su	biznieta.

Frank	no	es	un	hombre	ilustrado,	y	ha	vivido	un	año	apartado	de	las	noticias	que
corrían	por	los	cuarteles,	pero	sabe	que	Italia	está	convulsa,	que	los	Balcanes	son	una
bomba	siempre	dispuesta	a	estallar	y,	además,	las	tropas	de	Napoleón	III	le	producen
una	 aversión	 en	 buena	medida	 comprensible.	 Así	 que	 proyecta	 ir	 hasta	 Génova	 y,
desde	 allí,	 tomar	 un	 barco	 hacia	 España,	 de	 la	 que	 oyó	 decir	 a	 un	 capitán	 que,
terminadas	las	guerras	carlistas,	gozaba	de	un	período	de	prosperidad.

En	 una	 época	 en	 la	 que	miles	 de	 europeos	 emigran	 hacia	 las	 nuevas	 colonias,
Frank	 elige	 España	 como	 punto	 de	 destino	 y,	 tras	 numerosas	 peripecias,	 logrará
embarcar	 con	 su	mujer	y	 su	hija	 en	un	carguero	que	va	a	partir	hacia	Barcelona	y,
luego,	 caboteará	 hasta	Valencia,	Gandía	 y	Etnacila,	 donde	 cargará	 la	 sal	 que	 luego
llevará	a	Escocia.

¿Por	 qué	 los	 Meralto	 no	 desembarcaron	 en	 Barcelona?	 ¿Por	 qué	 eligieron
Etnacila?	Se	lo	pregunté	muchas	veces	a	mi	padre,	pero	se	encogía	de	hombros	y	no
me	daba	ninguna	explicación.

Pudo	suceder	que	antes	de	llegar	a	Barcelona	se	corriera	el	rumor	de	que	también
en	la	ciudad	española	había	brotes	de	viruela,	o	una	de	esas	corazonadas	de	Elisabetta
o	de	su	marido,	esos	pálpitos	inexplicables	que	nos	impiden	tomar	un	tren	o	que	nos
abocan	 a	 coger	 un	 avión	 distinto	 al	 que	 teníamos	 previsto.	 O	 bien	 algún	 detalle
azaroso	o	irracional,	porque	el	carguero	no	atracaba	y	se	marchaba,	sino	que	tardaba
varios	 días	 en	 vaciar	 las	 sentinas	 y	 lograr	 nuevas	 cargas.	 ¿Qué	 hacía	 aquel
matrimonio	con	una	hija	de	cuatro	meses	en	un	barco	que	no	estaba	preparado	para
transportar	 viajeros,	 seguramente	 en	 un	 pequeño	 espacio	 improvisado	 como
camarote,	a	no	ser	que	algunas	de	las	monedas	de	oro	del	abuelo	hubieran	pasado	a
manos	del	capitán?

El	caso	es	que	cuando,	años	más	tarde,	Francisco	Meralt	—la	o	se	desprendió	en
un	 documento	 notarial	 y	 ya	 quedó	 el	 apellido	 estabilizado—	 compró	 la	 casa	 de
Aljarafe	en	1879,	precisamente	el	año	en	que	se	casaron	Alfonso	XII	y	María	Cristina
de	Habsburgo-Lorena,	el	abogado	que	representaba	a	 la	parte	vendedora,	al	oírle	el
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acento	extranjero	del	que	Frank	Merhaltt	nunca	 intentó	desprenderse,	y	preguntarle
cómo	había	llegado	hasta	Aljarafe,	le	respondió	tan	escueto	como	misterioso:

—Fue	a	causa	de	un	saco	de	tierra.	Es	una	larga	historia.
La	 primera	 vez	 que	 le	 conté	 todo	 esto	 a	 Julia	 pareció	muy	 interesada.	 Fue	 una

tarde	en	la	playa,	en	el	mes	de	octubre,	tendría	yo	entonces	dieciséis	años,	la	misma
edad	de	Elisabetta	cuando	se	casó	con	mi	 tatarabuelo,	y	 recuerdo	que	 Julia	 llevaba
una	falda	gris	plisada,	porque	para	concentrarme	mejor	bajaba	los	ojos	o	los	elevaba
al	horizonte,	y	cuando	bajaba	 los	ojos	me	encontraba	con	 los	 surcos	 rectilíneos	del
plisado	por	 los	que	vagaba	mi	ensoñador	 relato.	Sé	que	 le	 interesó	porque	me	hizo
algunas	preguntas,	inquiriendo	sobre	determinados	detalles	que	a	mí	se	me	escapaban
o	daba	por	sabidos,	pero	cuando	regresamos	a	casa,	y	caminando	por	 la	avenida	de
España	yo	me	 sumí	 en	 el	 silencio	habitual	 que	 sucede	 tras	 las	 evocaciones,	 ella	 lo
rompió	para	decirme	inesperadamente:

—Detrás	de	todas	las	monarquías	hay	un	pirata,	un	ladrón	o	un	parricida.	Detrás
de	cada	familia	hay	un	lado	oscuro	del	que	los	parientes	se	olvidan.	A	nadie	le	gusta
ocuparse	de	las	cosas	desagradables	del	pasado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 que	 he	 dicho.	 Que	 tu	 maravilloso	 antepasado,	 además	 de	 desertar	 de	 su

ejército	y	renunciar	a	su	patria,	tendría	que	hacer	algo	no	muy	claro	para	llegar	a	la
prosperidad.

—¿Crees	que	todos	los	abuelos	han	hecho	algo	feo?
—Todos,	no.	Pero	el	mío,	por	ejemplo,	comerció	con	los	alemanes	y	los	aliados,

sin	importarle	que	un	hijo	suyo	muriera	bajo	el	fuego	de	Rommel.	Gracias	a	eso	mi
padre	tuvo	el	dinero	suficiente	para	montar	su	negocio	de	muebles	en	Orán.

Y,	 cambiando	 bruscamente	 de	 tono,	 como	 si	 le	 molestara	 el	 asunto	 del	 que
hablábamos:

—Oye,	Clara,	que	tú	no	eres	Sissí.	¿Te	vas	a	ver	con	Eduardo?
Eduardo	era	un	chico	de	 los	maristas	con	el	que,	a	veces,	salía	sola,	sobre	 todo

cuando	Julia	me	abandonaba;	en	realidad	mi	segundo	chico	de	los	maristas,	porque	el
primero	había	sido	mi	bautismo	de	amor	romántico.

—No	te	gusta	ese	chico,	¿verdad?	—le	planteé,	quizás	porque	estaba	molesta	por
su	comentario	sobre	el	pasado	de	las	familias.

—Te	tiene	que	gustar	a	ti.
A	partir	de	aquella	ocasión	y,	aunque	Julia	me	haría	confidencias	sobre	el	pasado

de	su	familia,	más	frecuentes	a	medida	que	se	deterioraba	la	situación	económica	de
su	padre,	no	volví	a	mencionar	nada	relacionado	con	el	pasado	de	los	Meralt,	entre
otras	 cosas	porque	no	 tardaría	 en	 tropezarme	con	el	 lado	oscuro	de	 la	guerra	 civil,
llena	 de	 sufrimientos,	 de	 pérdidas,	 de	muertes	 y,	 también,	 de	 aprovechamiento	 por
parte	 de	 mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	 mi	 padre,	 que	 le	 sacó	 ventajas	 al	 período	 de
posguerra,	 cuando	 la	 escasez	 y	 el	 hambre	 convirtieron	 la	 harina	 en	 algo	 casi	 tan
valioso	como	el	oro.
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Mi	abuelo	 logró	hacerse	con	 la	concesión	del	pan	para	 todos	 los	cuarteles	de	 la
zona	y	para	algunos	economatos	de	funcionarios.	Ello	le	garantizaba	poder	disponer
de	 una	materia	 tan	 apreciada	 y	 rara	 como	 la	 harina	 y,	 a	 través	 de	manipulaciones
fraudulentas,	 como	 el	 añadido	 de	 otras	 harinas	 más	 baratas,	 recomponer
sobradamente	un	patrimonio	devastado	cuando	la	República	se	incautó	de	la	fábrica,
y	no	sólo	no	concedió	ninguna	compensación,	sino	que	encarceló	a	mi	abuelo	y	a	dos
de	sus	hermanos,	uno	de	los	cuales	moriría	de	tuberculosis	en	la	celda	que	compartía
con	otro	seis	desgraciados	más.

Yo	 sabía	 que	 Julia,	 en	 el	 fondo,	 tenía	 razón,	 pero	 me	 molestó	 especialmente
aquella	despectiva	definición	de	mi	 antepasado	como	un	desertor	y	un	antipatriota.
No	era	 justo,	 y	no	 era	 justo	porque	yo	 sí	 le	 conocía	y	 ella	 no.	Quiero	decir	 que,	 a
través	de	las	confidencias	que	me	había	hecho	mi	padre,	yo	tenía	más	elementos	de
juicio,	 más	 detalles,	 que	 me	 lo	 presentaban	 como	 una	 persona	 tan	 llena	 de
inteligencia	como	de	voluntad.	Julia,	que	enseguida	se	volvería	pacifista	—antes	de
marcharse	a	Estados	Unidos	participó	en	una	manifestación	donde	se	pedía	algo	así
como	 la	 supresión	de	 todos	 los	ejércitos—	no	podía	culpar	a	un	hombre	que	había
sido	un	juguete	de	los	intereses	del	imperio	austrohúngaro	que	se	desmoronaba,	por
un	lado,	y	de	los	de	Francia	e	Inglaterra,	por	otro,	que	se	vigilaban	de	reojo	entre	sí,
pero	 que	 deseaban	 que	 Prusia	 y	 Austria	 rompieran	 sus	 acuerdos	 y	 se	 desgastaran
mutuamente.

Julia	 era	 muy	 parcial	 y	 apasionada,	 y	 se	 entregaba	 a	 las	 causas	 con	 toda	 su
energía,	a	pesar	de	que	siempre	mantenía	un	cierto	aire	de	escepticismo,	como	si	 le
asustara	 aquella	 entrega	 y	 quisiera	 mantener	 una	 distancia	 entre	 ella	 misma	 y	 las
cosas	que	hacía.

En	 esa	 tarde	 bajo	 las	 palmeras	 de	 la	 avenida	 de	 España,	 yo	 sentía	 un	 cierto
orgullo	 de	 clase,	 aunque	 para	 mí	 entonces	 las	 clases	 sociales	 eran	 algo	 que	 se
distinguía	por	el	 tipo	de	 ropa	que	 llevabas,	y	creía	que	Frank	Merhaltt	pertenecía	a
esos	 hombres	 que	 luchan	 y	 se	 esfuerzan,	 que	 se	 sobreponen	 a	 la	 falta	 de
oportunidades	 fáciles	 que	 a	otros	 se	 les	 brinda	 en	 abundancia,	 y	que	 esos	hombres
ayudan	 al	 progreso	 tanto	 como	 los	 científicos	 o	 los	 descubridores,	 porque	 buscan
ganar	 dinero,	 sí,	 pero	 no	 es	 sólo	 eso	 lo	 que	 les	mueve,	 es	 algo	más,	 no	 podía	 ser
únicamente	la	ambición,	sino	una	cierta	fe	en	el	progreso	y	en	el	futuro	basada	en	la
fe	en	sí	mismos.

No	le	podía	explicar	estas	cosas	a	Julia.	Ella	odiaba	o	amaba,	y,	por	lo	que	fuera,
había	 decidido	 despreciar	 a	 mi	 antepasado,	 cuya	 historia	 posiblemente	 yo	 había
adornado	con	detalles	tan	fantásticos	como	imaginados,	pero	en	el	fondo	se	trataba	de
la	historia	de	un	pobre	chico	al	que	su	padre	despacha	de	casa	porque	prefiere	la	paz
con	su	esposa	antes	que	tener	que	mediar	continuamente	entre	el	crío	y	la	madrastra,
y	que	en	una	Europa	cuyo	mapa	político	se	desmorona,	sin	apenas	formación	—las
cuatro	letras	que	le	hicieron	aprender	en	la	Academia—,	consigue	sobrevivir,	llegar	a
un	 país	 del	 sur	 tan	 extraño	 para	 él	 y	 levantar	 una	 pequeña	 fortuna	 que,	 al	menos,
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había	aguantado	hasta	la	quinta	generación.
Sin	 embargo,	 en	 algo	 tenía	 razón	 Julia.	 No	 habría	 que	 irse	 muy	 lejos	 para

descubrir	un	cadáver	en	el	armario	familiar.
Es	 curioso	 que	 estando	 cerca	 de	 mí,	 conviviendo	 con	 el	 secreto,	 no	 me	 diera

cuenta.	Yo	notaba	que	tía	Dori	sentía	una	predilección	especial	por	Toni.	No	quiero
decir	que	no	nos	quisiera	a	mi	hermano	Javier	y	a	mí,	pero	se	notaba	enseguida	una
mayor	atención,	casi	un	cuidado	obsesivo	que,	por	otra	parte,	irritaba	a	mi	madre.	A
mí	me	parecía	natural,	puesto	que	era	el	benjamín,	y	el	más	pequeño	es	el	que	recibe
más	órdenes	que	nadie	—de	los	padres,	de	los	hermanos,	de	cualquier	familiar—	y,
asimismo,	 también	 es	 el	 que	 recibe	más	 afecto.	A	mí	me	 encantaba	hallarme	 en	 el
medio,	porque	Javier	estaba	destinado	a	sustituir	un	día	a	mi	padre	al	mando	de	los
negocios	 y	 todos	 daban	 por	 sentado	 que	 debía	 comportarse	 como	 una	 especie	 de
director	 de	 una	 sucursal	 bancaria.	 El	 pequeño,	 Toni,	 era	 el	 más	 mimado,	 el	 más
celebrado,	y	eso	me	ayudaba	a	pasar	inadvertida.

A	 mí	 lo	 que	 me	 gustaba	 era	 fijarme	 en	 los	 demás,	 pero	 mi	 capacidad	 de
observación	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 buena,	 porque	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 una	 tensión
permanente	alrededor	de	 tía	Dori,	mi	madre	y	Toni.	Mi	abuela,	no.	Mi	abuela	creo
que	 se	 propuso	 sortear	 los	 aspectos	 desagradables	 de	 la	 vida	 y	 el	 problema	 más
tremendo	al	que	me	parece	que	se	enfrentaba	era	el	que	surgía	de	alguna	jugada	del
bridge.

Para	comenzar,	el	estatus	de	tía	Dori	en	casa	resultaba	extraño.	No	era	un	ama	de
llaves,	 pero	 mamá	 parecía	 encargarle	 los	 asuntos	 domésticos,	 aunque	 a	 quien
obedecía	 Tachi	 sin	 rechistar	 era	 a	 mamá.	 No	 estaba	 de	 paso,	 formaba	 parte	 de	 la
familia,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 algún	 momento	 llegaría	 a	 marcharse,
incluso	recuerdo	que	a	veces	hablaba	de	irse,	como	una	salmodia,	ese	viaje	recurrente
que	muchas	personas	acarician	a	lo	largo	de	toda	su	vida	sabiendo	en	lo	más	íntimo
que	nunca	lo	emprenderán.	Era	soltera,	al	parecer	con	vocación	de	soltera,	y	de	entre
todos	 los	 adultos	 sólo	 se	 llevaba	 bien	 con	 Tachi,	 que	 era	 a	 la	 vez	 con	 quien	más
discutía,	aunque	existía	entre	ellas	dos	una	suerte	de	rara	y	entrañable	complicidad.

Su	papel	más	destacado	era	disimular	las	faltas	y	pecadillos	de	los	sobrinos:	los
de	Javier	y	los	míos,	por	supuesto,	pero	sobre	todo	los	de	Toni.	Y,	en	cuanto	defendía
a	 Toni,	 mi	 madre	 se	 enfadaba,	 y	 de	 ese	 enfado	 surgía	 la	 huida	 de	 tía	 Dori	 a	 su
habitación,	que	se	hallaba	en	el	piso	de	la	abuela,	al	lado	del	dormitorio	de	ésta,	un
refugio	en	el	que	se	quedaba	a	llorar.

—¿Por	qué	lloras,	tía?	—tendría	yo	seis	años	y	me	impresionaba	ver	llorar	a	los
mayores.

Y	tía	Dori	me	acogió	en	su	regazo,	me	abrazó	estrechamente,	me	dio	un	beso	en
el	pelo,	mientras	me	acunaba	como	si	fuera	una	niña	mucho	más	pequeña,	y	musitaba
entre	suspiro	y	suspiro:

—Por	nada,	niña,	por	nada.	Cosas	de	los	mayores.
Y	 decía	 «cosas	 de	 los	 mayores»	 como	 si	 ella	 misma	 permaneciera	 en	 la	 edad
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infantil,	igual	que	yo,	y	tuviéramos	que	enfrentamos	juntas	a	la	incomprensión	de	los
adultos.

Y	algo	de	niña	había	en	tía	Dori,	una	suerte	de	ingenuidad,	esa	ingenuidad	de	las
doncellas,	esa	falta	de	malicia	de	las	vírgenes	que	le	hacía	ignorar	las	frases	de	doble
sentido	 que,	 pasada	 la	 adolescencia,	 Javier	 y	 yo	manejábamos	 con	más	 desparpajo
que	conocimiento	de	causa.

Tía	Dori	no	tenía	amigas,	no	salía	de	casa	excepto	los	domingos	por	 la	mañana
cuando	iba	a	misa,	generalmente	con	la	abuela,	porque	mamá	y	papá	iban	más	tarde,
sobre	 mediodía,	 y	 no	 se	 le	 conocía	 proyecto	 o	 ambición,	 excepto	 el	 cariño	 que
volcaba	hacia	sus	sobrinos,	y	en	especial	hacia	el	más	pequeño.

Toni	se	parecía	mucho	a	ella.	A	medida	que	crecía	se	parecía	más.	Un	día	lo	dije
en	 la	 mesa	 y	 nadie	 hizo	 ningún	 comentario.	 Antes	 bien,	 parecía	 que	 había
pronunciado	alguna	palabra	malsonante.	Ni	siquiera	entonces	me	di	cuenta.	Otro	día,
creo	 que	 también	 en	 el	 comedor,	 estábamos	 recordando	 tonterías	 que	 hacíamos	 de
niños,	y	yo	me	acordé	de	que	un	día,	de	visita	en	la	fábrica	—debía	de	tener	cuatro
años—,	 tiré	 un	 tintero	 en	 las	 oficinas.	 Entonces	 tía	Dori	 trabajaba	 en	 las	 oficinas.
Años	más	tarde	tía	Dori	me	contó	que	llevaba	la	correspondencia	de	papá	y	era	una
especie	de	secretaria,	aunque	el	término	puede	que	resultara	demasiado	pomposo.	Así
que	al	hilo	de	nuestros	recuerdos	infantiles	planteé	por	qué	tía	Dori	no	había	vuelto	a
trabajar	y,	tras	un	silencio	excesivo,	papá	arguyó	que	la	oficina	se	había	mecanizado	y
que	el	sistema	de	trabajo	resultaba	distinto.

Estos	 incidentes	 eran	 frecuentes,	 pero	 espaciados,	 de	 tal	manera	 que	 yo	 no	 los
consideraba	relevantes,	y	me	parecían	aspectos	nimios	de	la	vida	cotidiana,	incidentes
dignos	de	olvidarse	y	carentes	de	significado.

Una	noche	en	que	Toni	estuvo	algo	impertinente,	mamá	le	chilló	y	Toni	se	echó	a
llorar.	Inmediatamente	tía	Dori	se	levantó	y	fue	a	consolarle.

—Dori,	por	favor,	vuelve	a	tu	sitio	—ordenó	mamá	con	una	voz	fría	y	autoritaria.
Pero	Dori	 estaba	 acariciando	 al	 niño	 y	mamá	volvió	 a	 repetir	 la	 orden,	 en	 esta

ocasión	con	un	tono	de	voz	más	fuerte.
Su	hermana	parecía	no	escucharla	y	entonces	mamá	se	levantó	y	le	soltó:
—Te	recuerdo	que	ésta	es	mi	casa	y	éste	es	mi	hijo.	O	te	marchas	a	tu	sitio	y	te

sientas,	o	te	marchas	de	esta	casa.
Tía	Dori,	que	hasta	entonces	parecía	no	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	sucedía,	se

quedó	 mirando	 a	 su	 hermana	 con	 una	 tristeza	 honda	 y	 profunda	 que	 nunca	 he
olvidado,	 se	 levantó	 mansamente,	 y	 volvió	 a	 su	 sitio;	 estaba	 a	 punto	 de	 sentarse,
cuando	pareció	que	algo	se	removió	en	ella,	y	la	mansedumbre	habitual	cedió	a	una
sonrisa	enigmática.	Sin	sentarse,	tomó	la	copa	de	vino,	parecía	que	iba	a	brindar	por
mamá,	como	si	quisiera	olvidarse	del	 incidente,	y	mamá	la	miraba	confiada	en	que
todo	 hubiera	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes,	 y	 entonces	 tía	Dori,	 la	 buena	 y	 apocada	 tía
Dori,	 la	 siempre	 obediente	 tía	Dori,	 arrojó	 el	 contenido	 de	 la	 copa	 a	 la	 cara	 de	 su
hermana	 y,	 a	 continuación,	 estrelló	 la	 copa	 contra	 el	 suelo.	 Luego,	 sin	 decir	 nada,
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salió	de	la	habitación,	mientras	la	abuela,	ante	la	paralización	de	todos	los	presentes,
fue	la	única	que	tuvo	la	serenidad	de	decirle	a	Tachi:

—Recoge	los	cristales,	no	se	vayan	a	hacer	daño	los	niños.
Presencié	numerosos	incidentes	de	parecida	índole.	Si	aquel	se	me	quedó	grabado

fue	por	ser	 testigo	de	 la	única	vez	que	 tía	Dori,	en	 toda	su	vida,	se	 rebelaba	contra
algo	y	contra	alguien.	Nunca	más	volvió	a	repetir	el	gesto.	Ni	se	envalentonó	por	la
falta	 de	 consecuencias	 de	 su	 acto,	 ni	 mostró	 una	 especial	 cautela	 en	 los	 días
siguientes.	Volvió	a	ser	la	tía	Dori	de	siempre,	cariñosa	con	nosotros	y	huidiza	de	los
mayores,	 niña	 grande	que	 no	había	 podido	 resistirse	 a	 crecer	 y	 que	 era	 incapaz	 de
pensar	con	egoísmo.

Un	día	de	abril	de	1971	—y	puedo	precisar	el	año	y	el	mes,	porque	hacía	poco
que	Cassius	Clay	había	perdido	el	campeonato	mundial,	y	mi	padre	se	pasaba	el	día
haciendo	comentarios	sobre	 las	consecuencias	de	que	el	boxeador	se	hubiera	hecho
musulmán—,	una	de	esas	 tardes	que	en	Etnacila,	si	no	sopla	viento	de	 levante,	son
casi	veraniegas,	se	produjo	una	bronca	a	propósito	de	la	merienda	de	Toni,	y	de	que
Toni	deseaba	otra	cosa	y	tía	Dori	se	la	trajo.	Mi	madre	reaccionó	con	esa	virulencia
que	 a	mí	me	 sorprendía	 tanto,	 le	 arrebató	 a	Toni	 lo	 que	 le	 había	 traído	 su	 tía	 y	 le
obligó	 a	 comerse	 la	 merienda	 que	 inicialmente	 le	 habían	 preparado.	 La	 tensión
desencadenada	 no	 fue	 ni	 mayor	 ni	 menor	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 yo	 tenía
dieciséis	 años,	 el	 contacto	 con	 Julia	 me	 había	 despertado	 una	 autoestima	 y	 una
seguridad	 que	 no	 tenía	 antes,	 y	 me	 enfrenté	 con	mamá.	 Creo	 que	 estuve	 bastante
desagradable,	que	era	 lo	que	 trataba	de	hacer,	y	mi	madre	pasó	del	asombro	que	 le
producía	una	actitud	tan	poco	sólita	en	mí	a	la	irritación	contenida	y,	viendo	que	no
me	podía	acallar	dialécticamente,	ni	tampoco	dándome	órdenes,	se	echó	a	llorar,	una
de	 las	 pocas	 veces	 que	 vi	 llorar	 a	 mamá,	 porque	 los	 Olaya,	 excepto	 tía	 Dori,
consideraban	que	mostrar	los	sentimientos	era	un	signo	de	mala	crianza.	Los	gritos	y
los	lloros	eran	cosa	de	los	pobres,	y	por	eso	también	tía	Dori	era	despreciada	por	su
hermana	y	por	su	madre,	mi	abuela.

El	 descubrimiento	 de	 ese	 poder	 de	 conmoción	 me	 llenó	 de	 una	 complacencia
desconocida,	aunque	en	seguida	llegaron	los	remordimientos	y,	aunque	me	marché	a
mi	cuarto	a	estudiar	e	intenté	afrontar	con	entereza	las	consecuencias	de	mis	actos	y
olvidar	 la	 imagen	de	mi	madre	derramando	 lágrimas,	no	me	podía	concentrar	en	 lo
que	estaba	estudiando.	Volví	al	cuarto	de	estar	a	buscar	a	mamá;	no	se	encontraba	ya
allí,	y	 la	hallé	por	 fin	en	su	dormitorio,	 serena,	preparando	en	el	galán	de	noche	el
traje	que	mi	padre	iba	a	lucir	al	día	siguiente.

—Bueno,	perdona,	mamá	—le	dije	en	tono	manso,	esperando	un	gesto	afectuoso.
—Estás	 perdonada	—me	 respondió	 con	 altiva	 indiferencia,	mientras	 elegía	 una

corbata,	 acaso	 para	 hacerme	 saber	 que	 la	 elección	 de	 la	 corbata	 era	 mucho	 más
importante	que	mi	perdón.

Me	 senté	 en	 la	 cama	 sin	 pedirle	 permiso,	 y	 sentarse	 en	 su	 cama	 era	 una
familiaridad	 que	 sólo	 consentía	 a	 mi	 padre,	 y	 le	 dije	 que,	 de	 todas	 formas,	 me
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extrañaba	el	comportamiento	de	ella	con	tía	Dori,	y	argumenté	algo	así:
—Si	 el	 ejemplo	de	 cómo	nos	debemos	 llevar	 los	hermanos,	de	 cómo	me	 tengo

que	comportar	yo	con	Javier	y	con	Toni,	y	ellos	conmigo,	es	lo	que	tú	nos	enseñas,
creo	que	nuestra	relación	sería	insoportable.

Se	detuvo	de	espaldas	al	tocador,	me	miró	con	una	expresión	poco	amistosa,	y	me
soltó:

—Me	voy	a	olvidar	de	esta	impertinencia,	como	me	he	olvidado	de	la	de	antes,
porque	eres	mi	hija,	pero	hay	cosas	que	nunca	podré	olvidar.	Cosas	que	tú	no	sabes.
Y	 cuando	 las	 sepas,	 en	 su	 día,	 que	 no	 es	 el	momento,	 pensarás	 de	 otra	manera	 y
espero	que	me	comprendas.

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	saber?
—Nada.
—¡Tengo	ya	dieciséis	años!	—exclamé	como	si	fuera	una	argumento	irrefragable.
—Una	edad	estupenda	para	pensar	en	otras	cosas.
Recuperando	 su	 serenidad	y	mirándome	para	que	me	percatara	de	que	 se	había

dado	cuenta	de	 la	 transgresión	de	haberme	sentado	en	su	cama,	me	advirtió	con	un
tono	burlón:

—Lo	que	no	te	voy	a	perdonar	es	que	deshagas	la	cama.	Ya	sabes	que	es	algo	que
no	soporto.

En	 realidad,	 había	 otras	muchas	 cosas	 que	mamá	 no	 soportaba,	 una	 larguísima
lista	imposible	de	recordar,	pero	el	tono	daba	por	concluida	la	conversación	y	hubiera
sido	inútil	insistir.

Además,	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 verano	 no	 volvía	 Javier	 de	 la	 universidad,	 el
único	al	que	podía	preguntarle.	Mi	abuela	no	contaba,	tía	Dori	quedaba	descartada	de
antemano,	 y	mi	 padre…	Mi	padre	 comenzaba	 a	mostrar	 un	 comportamiento	 raro	 e
inquieto	a	causa	de	los	negocios.	Estaría	mucho	más	raro	dos	años	más	tarde,	a	partir
del	asesinato	de	Carrero,	pero	ya	no	se	encontraba	especialmente	asequible.	Mi	padre
hablaba	del	Opus,	de	 la	bajada	de	pantalones	de	 los	 falangistas,	y	de	que	el	nuevo
gobernador	ya	no	lo	llamaba	para	hacerle	consultas	como	los	anteriores.

Javier	 vino	 a	 últimos	 de	 junio	 convertido	 en	 un	 hombre.	 Las	 mujeres
experimentamos	el	 cambio	antes,	pero	 los	chicos	 tardan	más,	 los	chicos	 tienen	que
pasar	 de	 los	 veinte	 años	 para	 que	 se	 les	 asienten	 las	 facciones	 y	 se	 les	 coloque
definitivamente	 la	 voz.	 Si	 antes	 no	 podía	 soportar	 lo	 que	 yo	 consideraba	 sus	 aires
autoritarios,	ese	verano	descubrí	que	me	agradaba	sentirme	protegida	por	él,	caminar
a	su	lado,	escucharle.	El	curso	anterior	me	seguía	pareciendo	que	decía	tonterías,	pero
en	 aquel	 verano	 lo	 encontré	 maduro	 e	 interesante.	 Incluso	 Julia	 me	 hizo	 un
comentario	de	antropófaga,	«se	ha	puesto	para	comérselo»,	y	le	tuve	que	suplicar	que
no	me	lo	estropeara.

Le	dejé	 tranquilo	 los	primeros	días	para	que	se	viera	con	sus	amigos	y	contara,
con	ese	entusiasmo	egocéntrico	de	 los	 chicos	 jóvenes,	 toda	 suerte	de	batallas,	pero
pasada	una	 semana	y	media	 lo	abordé	en	 su	cuarto	y	 le	pregunte	directamente	qué
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sabía	de	tía	Dori.
—¿Y	tú,	qué	sabes?	—me	interrogó	a	su	vez.
—Nada.	Por	eso	vengo	a	preguntarte.	Me	dijo	mamá	que	ya	me	enteraría	en	su

día,	y	creo	que	éste	es	el	día.
—Yo	no	sé	nada…	—se	excusó	sin	demasiada	convicción.
Entonces	me	dirigí	 a	 la	 puerta,	 cerré,	me	 senté	 en	 la	 alfombra,	 a	 los	 pies	 de	 la

cama,	y	le	amenacé,	medio	en	broma,	medio	en	serio:
—No	me	pienso	mover	de	aquí	hasta	que	no	me	lo	digas.
Remoloneó	 inquieto,	 como	 si	 se	 enfrentara	 de	 pronto	 a	 una	 cuestión	 realmente

importante.	No	es	que	comenzara	a	dar	vueltas	y	circunloquios,	sino	que	se	advirtió
que	yo	hablaba	en	serio	y	que,	si	él	era	ya	un	hombre,	su	hermana	puede	que	no	fuera
una	mujer,	pero	desde	luego	ya	no	era	una	niña.

—¿Por	 qué	 no	 le	 robamos	 el	 coche	 a	 mamá	 y	 nos	 damos	 una	 vuelta	 por	 San
Pedro?	—me	propuso	más	camarada	y	menos	hermano	mayor	que	nunca.

San	Pedro	 era	 una	 playa	 situada	 a	 las	 afueras	 de	Etnacila,	 alrededor	 de	 la	 cual
estaba	 creciendo	 la	 construcción	 turística.	 Estaba	 muy	 animada	 en	 aquella	 época,
salpicada	de	bares	y	cafeterías,	y	donde	podríamos	pasar	más	inadvertidos	que	en	el
centro	de	la	ciudad.

Comprendí	que	quisiera	salir	de	casa.	Hablar	de	los	asuntos	de	casa	dentro	de	la
propia	 casa	 provoca	 inhibiciones,	 amén	 de	 que	 era	 imposible	 sostener	 una	 larga
conversación	sin	que	Toni,	o	Tachi,	o	tía	Dori,	o	cualquiera,	entrara	a	interrumpir	en
la	habitación,	sin	contar	con	el	teléfono	y	sus	reclamos.

Javier	se	encargó	de	doblegar	 la	voluntad	de	mamá,	que	no	era	nada	proclive	a
desprenderse	de	su	viejo	1400,	y	emprendimos	rumbo	a	la	playa	de	San	Pedro,	con	el
rostro	 algo	 grave	 mi	 hermano	 y	 yo	 intentado	 secundarle,	 aunque	 con	 dificultad,
porque	 sentía	 por	 dentro	 ese	 regocijo	 que	 te	 asalta	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 que	 te
admitan	como	socio	en	el	club	de	los	mayores.

Dejamos	el	coche	en	una	calle	paralela	al	paseo	marítimo	y	entramos	en	un	bar-
cafetería-restaurante	 donde	 se	 mezclaban	 los	 veraneantes	 nacionales,	 que	 se
levantaban	 tarde	y	desayunaban	al	mediodía,	 con	 los	 turistas	extranjeros	que,	 a	esa
misma	 hora,	 tomaban	 un	 frugal	 almuerzo,	 sin	 desdeñar	 a	 los	 del	 lugar,	 como
nosotros,	para	quienes	era	la	hora	del	aperitivo.

—¿Puedo	 pedir	 una	 cerveza?	 —le	 pregunté,	 más	 que	 por	 solicitar	 su
aquiescencia,	para	dejarle	claro	que	yo	también	había	crecido.

Nos	sentamos	junto	a	la	terraza,	pero	dentro	del	local,	en	unos	sillones	de	mimbre
con	unas	almohadas	espantosas	llenas	de	flores,	junto	a	una	mesa	baja	cuya	superficie
de	cristal	aparecía	churretosa.

—¿También	fumas?	—inquirió	tendiéndome	un	paquete	de	Winston.
—Sólo	cuando	me	invitan	y	no	me	ve	papá	—respondí	cogiendo	un	pitillo.
El	camarero	igualó	los	churretes	de	la	mesa	con	una	bayeta	de	color	incierto,	de

tal	manera	que	la	suciedad	quedó	uniformemente	repartida,	y	al	poco	trajo	dos	jarras
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de	cerveza	muy	fría.
Mi	hermano	observaba	el	mar,	daba	caladas	al	cigarrillo,	y	evitaba	mirarme,	me

imagino	que	buscando	la	manera	de	ponerme	al	corriente	del	gran	secreto.	Yo	intuí
que	 debía	 ser	 discreta,	 así	 que	 también	 pegué	 unas	 caladas	 al	 cigarrillo,	 y	 también
observé	la	playa	que	comenzaba	al	otro	lado	de	la	calzada,	y	a	las	personas	que	con
ropas	ligeras	o	en	traje	de	baño	caminaban	bajo	el	sol.

Cuando	las	 jarras	estuvieron	mediadas	y	el	cigarrillo	apagado,	Javier	me	miró	a
los	ojos	y,	antes	de	contarme	nada,	quiso	saber	cuáles	eran	mis	conocimientos	sobre
lo	que	ocurría	alrededor	de	 tía	Dori.	Yo	 fui	 sincera,	no	podía	comportarme	de	otro
modo,	y	le	dije	que	nada.	Javier	medio	suspiró,	como	si	tuviera	más	de	los	veintiún
años	que	no	hacía	mucho	había	cumplido,	y	procedió	a	ilustrarme:

—Yo	me	enteré	en	los	maristas,	porque	me	lo	contó	un	compañero	de	clase.	No
me	 lo	creí	y	me	pegué	con	él,	y	 casi	me	expulsan	del	 colegio.	Después,	 cuando	el
director	llamó	a	papá	para	decirle	que	había	cometido	una	falta	muy	grave,	papá	me
preguntó	por	los	motivos	de	la	pelea,	se	los	expliqué	y	fue	él	mismo	quien	me	puso	al
corriente.	¿De	verdad	no	te	ha	dicho	nada	ninguna	amiga?

Y	ante	mi	negativa	silenciosa	y	rotunda,	prosiguió:
—Tía	Dori	es	bastante	simple,	no	sé	si	lo	has	observado.
—Es	buena.	Es	muy	muy	buena	—comenté	como	si	hubiera	que	defenderla	de

algo.
—Sí,	es	muy	buena,	es	un	pedazo	de	pan,	pero	no	es	muy	inteligente.	Te	habrás

dado	cuenta	de	que	es	la	única	de	los	Olaya	que	no	ha	estudiado.
Era	 cierto.	 Los	 Olaya	 siempre	 habían	 sido	 profesores	 y	 catedráticos.	 Mamá,

aunque	no	ejercía,	 era	 licenciada	en	Filosofía	y	Letras,	y	 la	 abuela	había	estudiado
Farmacia,	aunque	creo	que	no	terminó	la	carrera.

—A	todo	el	mundo	no	le	gusta	estudiar	—seguí	intentando	excusar	a	tía	Dori.
—Es	cierto	—prosiguió	Javier	con	paciencia—,	pero	aquí	no	hubo	problemas	de

gustos	 o	 de	 preferencias,	 sino	 de	 capacidad.	 Tía	Dori	 ni	 siquiera	 pudo	 terminar	 el
bachillerato.	No,	no	es	tonta,	no	me	interrumpas,	y	ya	sé	que	es	muy	buena,	pero	no
tiene	una	gran	capacidad	intelectual	y	eso	la	ha	convertido	en	un	ser	bastante	simple,
lo	que	no	quiere	decir	que	no	la	queramos	o	que	la	despreciemos.

—Mamá	parece	que	sí	la	desprecia	—recordé.
—No,	lo	que	ocurre	es	que…	En	fin,	tía	Dori	vino	a	pasar	una	temporada	con	la

abuela,	 y	 fue	mamá	 la	 que	 propuso	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Para	 que
ocupara	su	tiempo,	papá	se	la	llevó	a	la	fábrica,	a	las	oficinas,	y	bueno,	tía	Dori	salía
de	casa,	tenía	amigas,	amigos…	Ha	sido	muy	guapa…	Parece	como	si	la	Naturaleza,
que	no	fue	generosa	con	su	inteligencia,	 lo	hubiera	sido	con	su	cuerpo	y,	según	me
cuentan,	y	todavía	puede	vérsele,	era	eso	que	los	hombres	mayores	llaman	una	real
hembra…

—¿Y…?
—Pues	 que,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 o	 mejor	 dicho,	 se	 sabe	 cómo,	 pero	 no	 se	 sabe
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quién,	un	día	tía	Dori	le	dijo	a	la	abuela	que	estaba	embarazada…
—¿Y	no	sabía	quién	era	el	padre?
—Ella	 no	 es	madame	 Curie,	 pero	 sabe	 perfectamente	 quién	 es	 el	 padre.	 Pero

nunca	quiso	decirlo…
—¿Y	qué	fue	del	niño	o	de	la	niña?
—Fue	niño.	Y	lo	conoces:	es	nuestro	hermano	Toni.
Debí	quedarme	con	la	boca	abierta,	porque	Javier	continuó	sin	esperar	a	que	me

recuperara	y	evitando	así	las	preguntas	inevitables.
—Cuando	 tía	 Dori	 avisó	 a	 la	 abuela,	 estaba	 embarazada	 de	 cuatro	 meses.	 Ya

conoces	a	la	familia	de	mamá.	Un	Olaya	fue	alcalde	de	Etnacila	durante	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera,	y	otro	Olaya	director	del	instituto	donde	tú	eres	alumna.	No	hay
antecedentes	de	madres	solteras	entre	los	Olaya,	y	mamá,	que	es	una	Olaya,	no	quiso
que	tía	Dori	fuese	la	primera,	así	que,	tras	tormentosas	reuniones	familiares,	se	llegó
a	una	solución	consensuada	entre	los	Olaya	y	los	Meralt.	A	partir	de	entonces,	mamá
se	dedicó	 a	 decir	 a	 todas	 sus	 amistades,	 e	 incluso	 a	 las	 que	no	 lo	 eran,	 que	 estaba
embarazada.	Fueron	quince	días	de	anuncio	permanente,	de	tal	manera	que	no	quedó
comerciante,	conocido	o	amiga	lejana	o	cercana	que	no	supiera	que	mamá	esperaba
un	bebé.	A	 la	 semana	siguiente,	 se	amplió	 la	 información:	el	médico	que	atendía	a
mamá	 le	 había	 recomendado	 que	 la	 gestación	 se	 llevara	 a	 término	 en	 algún	 lugar
montañoso,	 por	 lo	 que	 mamá	 pasó	 otros	 quince	 días	 despidiéndose	 de	 amigos,
conocidos,	comerciantes	y	vecinas,	explicando	que	se	 iba	a	pasar	el	embarazo	a	un
pueblo	de	Guadarrama,	muy	bien	comunicado	con	Madrid,	y	que	tía	Dori	se	iba	con
ella	para	hacerle	compañía.

—Y	desaparecieron	las	dos	—deduje.
—Y	 desaparecieron	 las	 dos	 —corroboró	 mi	 hermano—.	 Mejor	 dicho,

desaparecieron	las	tres,	porque	la	abuela	se	marchó	con	ellas	a	Madrid.
—No	a	Guadarrama	—apunté	para	no	perderme	en	ningún	detalle.
—Lo	 de	 la	 sierra	 de	 Guadarrama	 quedaba	 muy	 bien	 para	 hacer	 verosímil	 la

desaparición,	 pero	 no	 hacía	 falta.	 Alquilaron	 un	 piso	 en	Madrid	 y	 aguardaron	 los
acontecimientos.	 Luego	 nació	 Toni,	 y	 regresaron	 a	 Etnacila.	 Tía	 Dori	 había
recuperado	su	figura,	mamá	había	tenido	un	niño,	y	aquí	no	había	pasado	nada.

Confieso	 que	 no	me	 esperaba	 lo	 que	 contó	 Javier.	Había	 pensado	más	 bien	 en
alguna	 vieja	 historia	 de	 herencias,	 esos	 odios	 que	 nacen	 en	 los	 despachos	 de	 los
notarios,	 cuando	 los	 cadáveres	 están	 todavía	 calientes	 y	 las	 condolencias	 se
entremezclan	 con	 los	 cálculos,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 en	 aquella	 superchería
calculada	 para	 el	 exterior,	 una	maniobra	 compleja	 con	 el	 único	 objeto	 de	 evitar	 el
escándalo.

—Entonces	—intenté	hacerme	a	la	idea—	Toni	no	es	hermano	nuestro.
—Para	mí	sí	lo	es	—dijo	Javier	muy	rotundo—.	Y	lo	amparan	las	leyes:	lleva	los

mismos	apellidos	y	consta	en	el	registro	civil	con	los	mismos	padres	que	tú	y	que	yo.
—¿Cómo	pudieron	hacer	eso?
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Mi	 hermano	 mayor,	 tutor	 de	 secretos	 de	 familia	 en	 aquel	 día,	 se	 encogió	 de
hombros,	un	gesto	muy	habitual	en	él,	y	comentó:

—Ya	 sabes.	 Las	 influencias	 de	 papá.	 Los	 médicos	 no	 van	 al	 registro,	 y	 los
oficiales	del	registro	no	preguntan	a	los	médicos.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	papeles.

El	sol	rebotaba	en	las	aguas	arrancando	chispas	de	luz	cegadora,	y	caía	sobre	los
cuerpos	 tendidos	 en	 la	 playa	 y	 sobre	 la	 gente	 que	 transitaba	 por	 la	 calle	 con	 la
pesadez	contundente	del	estío.	Parecía	otro	mundo	muy	diferente	al	que	me	acababa
de	describir	Javier.

—¿Por	eso	odia	mamá	a	tía	Dori?
—No	 la	 odia.	 Mamá	 ha	 estado	 varios	 años	 temiendo	 que	 el	 engaño	 se

descubriera,	 que	 tía	 Dori	 no	 pudiera	 resistir	 a	 la	 renuncia	 de	 su	 hijo	 y,	 o	 bien	 lo
reclamara	 sin	 importarle	 las	 consecuencias,	 o	 bien	 se	 denunciara	 por	 su	 excesivo
cariño.	De	ahí	que	cada	vez	que	tía	Dori	consuela	a	nuestro	hermano,	o	sea,	a	su	hijo,
y	la	ve	dirigirse	a	él	con	la	ternura	y	el	afecto	de	lo	que	es,	de	una	madre,	no	pueda
soportar	los	nervios	y	se	lance	contra	ella.

—¿Y	qué	culpa	tiene	Toni?
—Ninguna.	Lo	único	que	 sucede	es	que	mamá,	obsesionada	porque	no	hubiese

diferencias	ni	 de	 trato	ni	 de	 educación,	 quiso	 evitar	 en	 todo	momento	 la	pasión	de
madre	de	tía	Dori.

—Pues	no	lo	ha	conseguido.	Creo	que	Toni	le	tiene	miedo	a	mamá.
—Eres	injusta.
—Puede	que	sí,	no	lo	sé.	Llevas	ya	tres	años	fuera	de	casa	y…	no	vives	el	día	a

día.	Estás	aquí	en	verano,	en	Semana	Santa,	en	Navidades…	Son	fechas	especiales.
Pero	 te	 aseguro	 que	 es	 muy	 difícil	 de	 soportar	 ese	 ambiente	 que	 crea	 mamá.	Me
parece	una	exageración…

Javier	 me	 ofreció	 otro	 cigarrillo	 y,	 puede	 que	 aliviado	 íntimamente	 por	 haber
superado	la	parte	más	delicada,	quiso	hacerme	partícipe	de	sus	reacciones	anteriores.

—A	mí	todo	esto	me	dejó	muy	hundido.	Lo	pasé	mal,	te	lo	confieso.	No	porque
se	 enteraran	 los	 demás,	 que	 a	mí	 eso	me	 daba	 lo	mismo,	 sino	 porque	 parecía	 que
después	de	descubrir	quiénes	eran	los	Reyes	Magos	ya	no	iban	a	existir	más	mentiras
familiares.	Y	pasé	por	varios	estadios.	Por	echarle	la	culpa	a	tía	Dori	por	su	descuido;
por	considerar	que	mamá	era	una	persona	rencorosa,	que	no	le	había	perdonado	a	tía
Dori	 la	pantomima	que	había	 tenido	que	protagonizar;	por	especular	 incluso	si	esta
mentira	no	tapaba	otra…	Pero	puedes	mirarlo	de	otra	manera.	El	sacrificio	de	mamá
por	su	hermana,	el	sufrimiento	de	todos	estos	años,	la	generosidad	de	papá	y	mamá
con	Toni…

—Al	que	le	han	arrebatado	a	su	auténtica	madre.
Javier	 me	 contempló	 en	 silencio.	 Estaba	 serio.	 Reflexionó	 un	 momento	 y	 me

expuso	lo	siguiente:
—Imagínate	que	yo	ahora	te	digo	que	tu	auténtica	madre	no	es	mamá,	sino	una

señora	de	Madrid,	y	que	mamá	te	adoptó.	¿Dejaría	en	ese	momento	mamá	de	ser	tu
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madre?	¿Se	borrarían	todos	estos	años,	quince	años…?
—Dieciséis	—le	corregí.
—Dieciséis	años…	¿de	un	solo	golpe?	Toni	tiene	unos	padres	y	una	tía	que	vive

en	casa,	y	que	es	tía	Dori.
Yo	 no	 podía	 competir	 dialécticamente	 con	 Javier,	 pero	 intenté	 imaginar	 de	 qué

forma	hablaría	Julia,	y	añadí:
—Tía	Dori	 es	 aquí	 la	víctima,	 la	despreciada,	 la	 culpable,	 la	que	ha	 tenido	que

renunciar	a	su	hijo…	y	no	sólo	a	eso,	sino	incluso	a	vivir.
La	extraña	reclusión	de	tía	Dori	se	me	apareció	entonces	clara	como	mi	nombre.
—Bueno	—intentó	Javier	zanjar	el	asunto—,	fue	la	que	se	quedó	embarazada.
El	residuo	de	la	cerveza	era	una	espuma	reseca,	puntillas	viejas	que	se	adherían	a

las	paredes	y	al	 fondo	de	 la	 jarra.	 Javier	miró	el	 reloj	y	comentó	que	 teníamos	que
volver	a	casa.	Me	levanté	de	mala	gana.	Me	hubiera	quedado	allí	frente	a	la	playa	y	el
mar,	sin	importarme	la	pringosa	mesa	de	cristal,	y	sin	oír	las	voces	demasiado	fuertes
de	los	veraneantes,	esas	voces	de	niños	mayores	a	la	hora	del	recreo,	cualquier	cosa
preferible	a	tener	que	regresar	al	hogar,	dulce	hogar,	al	ejemplar	hogar	de	los	Olaya	y
los	Meralt,	y	evitar	una	mirada	curiosa	a	Toni,	o	a	tía	Dori,	o	a	mamá.

Pero	fue	sorprendente	que,	a	pesar	de	la	confesión	de	Javier,	cuando	llegamos	a
casa	y	me	enfrenté	con	tía	Dori,	con	Toni	y	con	mamá,	casi	esperando	dentro	de	mí
misma	 encontrarlos	 de	 otra	 manera,	 me	 pareció	 que	 lo	 que	 me	 había	 contado	 mi
hermano	resultaba	bastante	irreal,	parte	de	una	leyenda,	y	que	lo	único	que	existía	era
lo	de	siempre:	mi	tía	y	mi	madre	que	no	se	llevaban	muy	bien,	y	el	hermano	pequeño,
que	como	todos	los	pequeños	resultaba	el	más	problemático.	Y	si	me	decepcionó	esta
ausencia	de	crisis	tras	el	misterio,	todavía	me	frustró	más	mi	intento	de	explicárselo	a
Julia.	La	cité	con	mucho	misterio	y	 le	dije	que	 teníamos	que	dar	un	 largo	paseo,	y
hasta	logré	despertar	su	curiosidad;	mas	en	cuanto	comencé	a	desgranar	el	argumento
por	las	calles	estrechas	que	rodean	el	Ayuntamiento,	detrás	de	mi	casa,	se	adelantó	a
mi	premeditado	discurso	y	me	dijo	con	brusquedad:

—¿No	me	irás	a	contar	que	Toni	es	hijo	de	tu	tía	Dori?
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté	sorprendida.
—Lo	sabe	todo	Etnacila,	Clara.	Yo	creía	que	tú	también,	te	lo	juro.
—¿Y	cómo	no	me	has	dicho	nunca	nada?	—le	repliqué	enfadada.
—Pues	por	eso	—insistió	con	mucha	calma—,	porque	yo	creía	que	era	algo	que

se	daba	por	supuesto	y	me	parecía	una	falta	de	tacto	hablar	de	ello.	Tampoco	tú	me
dices	que	mi	padre	es	un	borracho.	Lo	sé	yo,	lo	sabes	tú,	pero	no	lo	comentamos.

En	ese	tiempo	empecé	a	alimentar	la	idea	de	que	yo	quería	a	Julia	mucho	más	que
ella	a	mí.	La	adolescencia	y	 los	primeros	años	juveniles	representan	una	etapa	muy
rara	y	complicada	para	la	mujer.	Los	chicos	de	nuestra	edad	nos	parecían	críos	—me
lo	 parecía	Eduardo,	 al	 que	 no	 conté	 nada	 sobre	 tía	Dori—,	 pero	 nosotras	 tampoco
teníamos	 la	mente	madura,	 ni	 el	 cuerpo,	 claro.	 Yo	 estaba	 hipersensible	 y	 volvía	 a
sumirme	 en	 profundas	 tristezas	 por	motivos	 que	 hoy	me	 parecen	 fútiles,	 pero	 que
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entonces	me	sepultaban	en	la	desgracia.	Por	otro	lado,	casi	nada	se	parecía	a	lo	que
soñabas	que	fuera	a	ser.	Mi	relación	con	Eduardo	no	rezumaba	el	romanticismo	que
se	desprendía	de	los	cuentos	de	la	colección	Azucena,	ni	tampoco	tenía	nada	que	ver
con	las	tórridas	pasiones	que	se	vislumbraban	en	alguna	de	las	películas	que	veíamos
los	sábados	o	 los	domingos	en	el	cine	Rialto.	Eduardo	y	yo	no	éramos	Bonnie	and
Clyde,	pero	no	sólo	porque	no	atracáramos	bancos,	sino	porque	yo	no	sentía	esa	furia
de	 la	 posesión,	 esa	 ansia	 de	 estar	 junto	 a	 la	 persona	 amada	 que	 se	 percibía	 en	 la
película	de	Penn.	Sí	que	había	sentido	una	cierta	sensación	lírica,	un	año	antes	de	que
Julia	 viniera	 al	 colegio,	 con	 un	 niño	 que	 vivía	 en	 el	 portal	 de	 al	 lado	 y	 que,
naturalmente,	 iba	 a	 los	maristas.	Pero	 ese	 aceleramiento	del	 corazón	 cuando	me	 lo
encontraba	o	las	excusas	barrocas	para	cambiar	de	itinerario	y	tropezarme	con	él,	sin
saber	 qué	 decir	 y,	 más	 tarde,	 en	 mi	 cuarto,	 rememorar	 el	 encuentro	 como	 si	 se
hubiese	tratado	de	una	aventura	peligrosa,	duraron	muy	poco,	y	se	desvanecieron	de
la	misma	manera	que	se	desvaneció	él	y	su	familia	cuando	se	marcharon	a	vivir	a	otra
ciudad.	Es	cierto	que,	en	algunas	ocasiones,	bailando	con	Eduardo,	sentía	una	cierta
plenitud,	y	me	gustaba	el	olor	que	salía	de	la	piel	de	su	cuello,	una	mezcla	de	sudor	y
Varón	 Dandy,	 y	 me	 agradaba	 su	 mano	 en	 mi	 cintura,	 y	 sentía	 ese	 vértigo	 de	 la
sexualidad	vestida,	pero	no	se	prolongaba	demasiado.	O	se	acababa	la	canción,	o	él
me	decía	algo	que	yo	no	consideraba	apropiado,	o	notaba	la	evidencia	de	su	deseo,
demasiado	 rígida,	 demasiado	 cercana,	 demasiado	 evidente,	 apoyándose
descaradamente	 en	 mi	 vientre,	 y	 entonces	 se	 rompía	 el	 hechizo	 y	 yo	 lo	 separaba
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 con	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 ahuecaba
hacia	 atrás	 y	 me	 sentía	 ridícula	 e	 insatisfecha	 conmigo	 misma,	 no	 tanto	 por	 los
intentos	de	Eduardo	como	por	mi	 falta	de	capacidad	de	 respuesta.	En	el	 fondo,	me
hubiera	gustado	ser	apasionada	y	no	sé,	un	poco	o	un	mucho	puta,	aunque	yo	no	sabía
de	 ellas	 demasiado,	 excepto	 el	 aire	 de	 leyenda	 que	 envuelve	 su	 miserable	 oficio
cuando	 la	 sexualidad	 es	 todavía	 un	 regalo	 envuelto	 en	 un	 paquete	 que	 sólo	 se	 ha
abierto	a	medias.	¿Era	eso	el	amor?	¿Era	eso	lo	que	hacía	cerrar	los	ojos	a	Liz	Taylor,
a	Sofía	Loren,	 a	Audrey	Hepburn,	 cuando	el	hombre	de	 su	vida	 las	 tomaba	en	 sus
brazos	y	les	daba	un	beso?	¿Lo	que	yo	sentía	por	Eduardo	era	exactamente	el	amor?
¿Se	trataba	de	lo	mismo	de	lo	que	me	hablaba	Julia	en	los	primeros	días	de	su	última
conquista?

Llegué	 a	 pensar	 que	 existía	 un	 gran	 complot	 universal,	 una	 conspiración
planetaria	para	exaltar	las	sensaciones	amorosas,	que	nadie	se	atrevía	a	romper	para
no	sentirse	excluido,	quién	sabe	si	para	no	estropear	 la	conjura.	Las	emociones	que
yo	sentía	en	el	cine	Rialto,	mis	sobresaltos	con	las	peripecias	de	los	protagonistas,	mi
alegría	tremenda	cuando	todo	se	arreglaba	y	llegaba	el	abrazo	final,	mientras	el	plano
se	alejaba	y	la	música	ganaba	en	intensidad	hasta	que	aparecían	los	títulos	de	crédito,
aquello	 que	 lograban	 proyectarme	 los	 actores	 y	 el	 director,	 no	 me	 era	 dado
encontrarlo	en	mi	vida	real.

Comenzó	a	crecer	en	mí	un	notorio	 sentimiento	de	culpa,	que	me	hizo	 ser	más
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permisiva	con	Eduardo,	intentando	conocer	si	la	causa	de	ello	era	mi	renuencia	física.
Y	no	es	que	me	desagradaran	sus	caricias,	ni	me	 repugnaran	sus	besos,	pero	desde
luego,	por	mucho	que	me	esforzaba,	no	los	encontraba	sublimes.	La	primera	vez	que,
siguiendo	sus	súplicas,	tomé	su	miembro	en	la	mano,	me	pareció	una	pieza	incómoda
y	algo	esperpéntica.	No	podía	 explicarme	cómo	 los	hombres	podían	vivir	 con	algo
tan	 incómodo	 entre	 las	 piernas	 y	 que,	 inesperadamente,	 podía	 crecerles	 tanto,	 sin
sentirse	algo	ridículos.	Me	imaginaba,	por	un	momento,	que	a	las	mujeres	los	labios
de	 la	 vagina	 se	 nos	 hincharan	 desmesuradamente	 al	 excitarnos	 y	 me	 parecía	 una
situación	 verdaderamente	 vergonzosa	 e	 inadmisible,	 algo	 como	 para	 ocultarse.	 Sin
embargo,	allí	estaba	Eduardo,	que	se	había	sacado	su	miembro	sin	ningún	pudor,	al
contrario,	 casi	 orgulloso	 de	 aquella	 alteración	 a	 todas	 luces	 anormal,	 pretendiendo
que	yo	lo	acariciara.	Estábamos	de	pie	al	final	de	la	playa,	apoyados	en	una	roca,	y	se
percibían	 siluetas	de	personas	 a	prudencial	 distancia,	me	 imagino	que	ocupados	 en
menesteres	 semejantes,	 así	 que	 para	 acallar	 mi	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 froté
aquel	 pedazo	 de	 carne	 torpemente	 y	 oí	 los	 jadeos	 de	 Eduardo	 que	 tampoco	 me
parecieron	nada	sublimes,	y,	de	repente,	me	encontré	con	la	mano	húmeda	y	pegajosa
y,	lo	que	es	peor,	con	parte	del	esperma	arrojado	por	mi	enamorado	en	mi	falda	negra,
una	 mancha	 blancuzca	 que	 no	 hubo	 manera	 de	 eliminar,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 froté
incluso	 con	 arena.	 No,	 no	 fue	 una	 experiencia	 memorable,	 y	 lo	 peor	 resultó	 el
regreso,	 porque	 Eduardo	 se	 mostraba	 excesivamente	 sumiso	 y	 cariñoso,	 como	 un
perro	hambriento	al	que	acabas	de	dar	de	comer,	y	eso	me	hizo	sentirme	tan	superior
a	 él,	 tan	 por	 encima,	 que	 los	 escasos	 vestigios	 de	 amor	 que	 pudiera	 tenerle	 se
desvanecieron	aquella	misma	noche.

Seguimos	 saliendo	 hasta	 el	 comienzo	 del	 curso	 siguiente,	 pero	 una	 vez
desaparecido	mi	sentido	de	culpa,	me	inundó	una	sensación	de	alivio	que	me	permitió
negativas,	 excusas	 nada	 creíbles,	 hasta	 que	 poco	 después	 de	 unas	 navidades	 me
preguntó	directamente	si	le	quería,	y	le	contesté	que	no.	«Entonces,	lo	tenemos	que
dejar»,	comentó	con	mucha	serenidad.	«Creo	que	sí,	Eduardo»,	asentí	con	sosiego.	Y
se	me	echó	a	llorar.	Fue	cerca	del	paseo	de	la	Explanada,	y	pasaba	mucha	gente,	y	yo
me	sentía	molesta	de	que	nos	vieran,	porque	lloraba	a	moco	tendido,	como	un	crío,
inconsolable,	 él	 llorando,	yo	detrás	de	él,	 alguna	gente	mirando	curiosa	y	divertida
hasta	que	logré	que	se	serenara	y	entonces	me	propuso	que	para	celebrar	la	despedida
fuéramos	a	la	playa	y	que	le	volviera	a	acariciar	«como	la	otra	vez».	Y	Eduardo	no
era	 raro	o	distinto,	 sino	que	se	movía	dentro	de	esa	 lógica	que	Julia	me	subrayaría
tantas	veces,	sobre	todo	al	regreso	de	su	aventura	hollywoodense:	«Para	un	hombre	lo
más	importante	no	es	su	cerebro,	sino	su	polla».

No	le	contesté.	Le	dejé	en	medio	del	paseo	y	me	marché	directamente	a	mi	casa.
Desde	 allí	 telefoneé	 a	 Julia	 y	 le	 conté	 con	 todo	 detalle	mi	 primera	 ruptura	 en	 una
larguísima	conversación.

Me	dormí	pensando	en	todo	lo	que	me	había	sucedido	como	si	le	hubiera	pasado
a	otra	persona,	y	recordé	que	mi	bisabuela	Elisabetta,	a	mi	edad,	ya	había	sido	madre.
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Creo	que	esa	noche	soñé	con	ella.
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Capítulo	tercero

ERÍA	JULIA	QUIEN	ME	TRAERÍA	LA	PERSONA	QUE	borraría	mis	dudas	y	aclararía	mis
confusiones	amorosas.	Y	llegaría	desde	Orán,	como	un	príncipe	del	desierto,
como	un	tuareg,	aunque	era	casi	rubio,	con	los	ojos	de	color	miel,	y	se	llamaba

Louis.
Estaba	yo	en	la	playa	de	San	Pedro,	medio	adormilada,	tendida	sobre	una	toalla,

esperando	a	Julia,	cuando	escuché	su	voz,	como	venida	de	otro	lugar,	o	como	si	yo
me	encontrara	en	otro	sitio.	Abrí	los	ojos	y	vi	la	silueta	de	un	chico	alto,	con	el	sol	a
su	espalda,	como	si	fuese	una	aparición.

Tenía	veinte	años,	vivía	en	París,	y	era	hijo	de	una	familia	amiga	de	los	padres	de
Julia,	desde	los	lejanos	tiempos	de	Orán,	antes	de	que,	como	a	tantos	otros,	el	FLN
les	 obligara	 a	 levantar	 la	 casa	 y	 los	 negocios.	 Su	 madre	 era	 francesa	 y	 su	 padre
español,	y	Louis	hablaba	un	español	con	acento	 francés,	un	español	musicado,	que
acaba	las	frases	en	un	tono	algo	más	agudo	y	que	a	mí	me	parecía	tierno	y	acogedor.

Yo	 era	 algo	 retraída,	 pero	 aquella	 mañana	 Louis	 se	 debió	 creer	 que	 tenía
dificultades	para	expresarme	o	que	era	algo	tonta,	porque	respondía	a	sus	preguntas
con	murmullos	y	con	monosílabos.	Julia,	más	experimentada	que	yo,	debió	advertir
que	 no	 estaba	 resultando	 demasiado	 brillante	 mi	 conversación,	 así	 que	 se	 puso	 a
enumerar	mis	muchas	virtudes,	lo	que	me	inhibió	todavía	más,	aunque	reconozco	que
lo	hizo	con	muy	buena	voluntad.

Luego	vino	Nela,	en	cuyo	chalet,	a	pocos	metros	de	la	playa,	nos	cambiábamos	de
ropa,	y	me	relajé	un	poco,	a	pesar	de	que	Louis	me	miraba	con	cierta	intriga.

Regresé	 a	 casa	 en	 el	 autobús,	 confundida,	 a	 medias	 exaltada,	 a	 medias	 triste,
porque	era	el	principio	del	verano,	ya	estaban	mi	madre,	mi	tía	y	mi	abuela	en	la	casa
de	Aljarafe,	 y	 yo	 remoloneaba	 con	 la	 excusa	 de	 que	 papá	 se	 quedaba	 en	Etnacila,
porque	 a	 Julia	 no	 le	 apetecía	 venir;	 en	 realidad	 nos	 habíamos	 hecho	 mayores,
habíamos	 cumplido	 dieciocho	 años,	 las	 noches	 en	 San	 Pedro	 estaban	 llenas	 de
alicientes	y	la	casa	de	Aljarafe,	 taja	maravillosa	y	 tan	anhelada	antes,	nos	resultaba
un	poco	aburrida.	El	pueblo	era	algo	más	que	una	aldea,	y	con	las	chicas	y	los	chicos
de	nuestra	edad	no	teníamos	demasiadas	cosas	en	común,	aparte	de	compartir	años.

En	 el	 autobús,	 recordando	 la	 cara	 de	Louis,	 su	 rostro	 barbilampiño,	 su	mentón
firme	como	el	de	 los	príncipes	de	Azucena,	y	sus	ojos	de	 la	miel	de	azahar,	que	es
mucho	más	 clara	 que	 la	 del	monte,	 comencé	 a	 urdir	 la	manera	 de	 convencer	 a	mi
padre	para	que	me	dejara	pasar	el	verano	con	Nela	en	su	chalet.	De	esa	manera	podría
estar	con	mis	amigas,	con	Julia…	y	con	Louis,	porque	Louis	se	iba	a	quedar	casi	un
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mes.
—Papá	 —le	 dije	 después	 de	 comer,	 mientras	 Tachi	 retiraba	 los	 platos—,	 me

gustaría	quedarme	este	verano	en	Etnacila,	porque	Julia	tiene	que	estudiar	y	no	va	a
venir	a	Aljarafe,	y	yo	allí	sola	me	aburro	muchísimo.

—La	semana	que	viene	yo	me	voy	también	y	me	llevo	a	Tachi.	No	quiero	que	te
quedes	aquí	sola.

—Me	podría	quedar	en	el	chalet	de	Nela.
—¿Te	lo	han	dicho	sus	padres?	—me	preguntó	con	interés.
El	padre	de	Nela	era	entonces	el	alcalde	de	Etnacila.	Yo	había	escuchado	algo	de

que	mi	padre	quería	cambiar	 la	fábrica	de	pan	a	otros	 terrenos	y	estaba	negociando
con	 el	 Ayuntamiento.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 que	 mi	 plan	 se
cumpliera.	Claro,	que	yo	no	había	hablado	ni	siquiera	con	Nela,	y,	mucho	menos,	me
habían	 invitado	 sus	 padres,	 pero	 como	Nela	 era	 hija	 única	 y	 la	 eterna	 aspirante	 a
formar	un	 trío	con	Julia	y	conmigo,	esperaba	que	no	pusiera	ningún	 inconveniente.
Así	que	mentí	con	aplomo:

—Sí,	me	lo	dijeron	el	otro	día.
—Bueno,	llamaré	mañana	al	padre	de	Nela	por	teléfono.
—¡No!	—casi	 grité—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 me	 parece	 bien	 que	 le	 llames	 tan

pronto.	Puede	dar	la	impresión,	no	sé,	de	que	estás	agradecido.	¿No	sería	mejor	que
hablaras	con	él	la	víspera	de	irme	a	su	casa,	o	sea,	a	la	semana	que	viene?

Mi	padre	me	observó,	como	si	descubriera	en	mí	talentos	diplomáticos	que	hasta
entonces	le	habían	pasado	inadvertidos,	y	comentó:

—Puede	 que	 tengas	 razón…	 Sí,	 le	 llamaré	 la	 semana	 que	 viene	 —añadió—.
Supongo	que	tu	madre	estará	de	acuerdo…

Cuando	alguien	se	 lanza	por	el	 tobogán	de	 la	mentira	no	puede	parar	hasta	que
finaliza	el	último	acto,	así	que	corroboré:

—Sí,	sí…	Bueno,	en	realidad	me	dijo	que	dependía	de	lo	que	pensaras	tú.
Mi	 padre	 sopesó	 los	 inconvenientes	 y	 las	 ventajas	 de	 mi	 pupilaje	 veraniego	 y

decidió	que	yo	le	podía	servir	de	efugio	para	acercarse	a	sus	objetivos	inmobiliarios:
—No	me	parece	mal.	Pero	no	quiero	que	estés	más	de	un	par	de	semanas	o	tres.
Aquello	era	demasiado	para	mí.	No	podía	establecer	las	tácticas	para	cumplir	mis

fines	 estratégicos	 sin	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 Julia,	 que	 acudió	 en	 mi	 auxilio	 a
primeras	horas	de	la	tarde.	Nos	encerramos	en	nuestra	habitación,	Julia	encendió	un
pitillo,	comenzó	a	pasear	alrededor	de	la	cama,	y	se	puso	a	pensar	en	voz	alta:

—Lo	 más	 urgente	 es	 que	 hables	 con	 tu	 madre	 y	 le	 comuniques	 que	 te	 vas	 a
quedar,	 pero	 como	 si	 le	 dieras	 una	 información	 sobre	 algo	 que	 ya	 ha	 decidido	 tu
padre.	 No	 se	 te	 ocurra	 pedir	 su	 parecer,	 porque	 su	 parecer	 será	 que	 te	 vayas	 a
Aljarafe.	Tú	le	comunicas	los	hechos	como	un	parte	de	guerra.	Algo	así	como:	«Papá
ha	decidido	que	me	quede	con	Nela…».

—Pero	no	lo	ha	decidido	mi	padre…
—¡Ya	 lo	 sé!	—me	 interrumpió	 impaciente—.	Es	una	manera	de	hablar.	Lo	que
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quiero	 decir	 es	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 pedirle	 su	 opinión,	 sino…	 informarle	 de	 los
hechos	consumados.	Bien.	Luego	tenemos	a	Nela	y	a	su	padre,	el	insoportable	padre
de	Nela…

Así	como	Nela	era	más	bien	larguirucha,	semejante	a	su	madre,	que	a	todos	nos
parecía	alta	y	esbelta,	su	padre	era	rechoncho,	y	a	Julia	y	a	mí	no	nos	caía	nada	bien,
porque	en	las	fiestas	del	casino	nos	decía:	«¿Y	que	tal	se	lo	pasan	las	pollitas?»,	y	en
vez	de	miramos	la	cara,	sus	ojos	se	colaban	por	el	escote	de	nuestros	vestidos.

Julia	dejó	de	pasear	y	se	echó	en	la	cama	a	mi	lado.	Me	alarmó,	porque	cuando	se
quedaba	quieta	se	quedaba	sin	ideas,	pero	me	tranquilizó	enseguida	anunciándome:

—De	Nela	me	encargo	yo.
Desconozco	 qué	 le	 dijo	 Julia	 a	 Nela,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 playa,	 Nela

comenzó	 a	 decirme	 que	 ella	 había	 pensado…	 bueno,	 si	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 mal,
que…	en	fin,	puesto	que	Julia	no	se	iba	a	ir	conmigo	a	Aljarafe…	que	por	qué	no	me
quedaba	con	ella	en	el	chalet.	Su	habitación	tenía	dos	camas…

—No	sé,	no	se	me	había	ocurrido.	Además,	tampoco	sé	que	pensará	mi	padre…
—Lo	mejor	 sería	 que	 le	 llamara	 el	 mío,	 ¿te	 parece?	 Así	 le	 damos	 un	 aspecto

formal	y,	luego…	¡quemamos	San	Pedro!
«¡Quemar	San	Pedro!»	era	una	frase	de	Julia,	un	grito	tras	el	tercer	cuba	libre,	que

significaba	muchas	 cosas	 y	 que	 concluía	 por	 ser	 un	 término	 literal,	 pero	 reducido,
porque	nos	 íbamos	hacia	el	principio	de	 los	arrecifes	y	encendíamos	una	hoguera	a
cuyo	alrededor	nos	quedábamos	hasta	más	allá	de	la	medianoche.

Algunos	chicos	se	daban	un	chapuzón,	yo	creo	que	más	por	impresionamos	a	las
chicas	que	por	deseos	de	bañarse,	y	algunas	chicas	también	se	arriesgaban	a	meterse
en	 el	mar,	 pero	 luego	venía	 la	 enojosa	 espera	 a	 que	 se	 secara	 la	 ropa	 interior	 y	 su
impúdica	 exhibición	 encima	 de	 alguna	 roca.	 Pudores	 aparte,	 el	 mar,	 de	 noche,
siempre	me	ha	impresionado.	Ese	lomo	oscuro	de	animal	mugiente	que	se	agita	sin
cesar	me	 inquieta	y	me	 llena	de	pavores	y	miedos	antiguos,	de	 la	 intuición	de	esos
seres	que	pueblan	las	leyendas	del	Mediterráneo,	el	mar	de	Ulises,	de	los	dragones,
de	 las	 sirenas,	 de	 Poseidón	 enfadado.	 A	 mí	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 para
adentrarse	 en	 el	 mar	 de	 noche	 hay	 que	 tener	 una	 justificación,	 un	 objetivo,	 como
pescar	o	viajar,	y	que	adentrarse	en	el	mar	por	 frivolidad	o	por	divertimento	es,	de
alguna	manera,	provocar	sus	enfados,	incitarlo	a	que	se	agite,	a	que	el	viejo	monstruo
te	engulla.

—Me	 ha	 llamado	 el	 alcalde	—me	 informó	mi	 padre	 con	 un	 orgullo	 difícil	 de
disimular—.	Le	he	dicho	que	te	puedes	quedar.	Y	he	aprovechado	para	establecer	una
cita,	porque	le	tengo	que	hablar	de	los	terrenos	de	la	fábrica.

—¿Cuándo	te	marchas	a	Aljarafe?	—inquirí	impaciente.
—El	próximo	viernes.	Ya	 le	he	dicho	a	Tachi	que	 te	prepare	una	maleta	con	 lo

que	necesites,	y	que	el	chófer	la	lleve	al	chalet	de	tu	amiga.
Algunos	 de	 los	 chóferes	 de	 los	 camiones,	 cuando	 se	 jubilaban	 por	 la	 edad,	 se

ofrecían	 a	mi	 padre	 para	 llevarle	 y	 traerle	 en	 su	 automóvil.	 Siempre	 se	 trataba	 de
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personas	mayores	que	conducían	con	una	lentitud	desesperante,	como	si	continuaran
maniobrando	con	un	camión,	pero	por	las	calles	de	la	ciudad.

—¡Ah!	Te	dejaré	una	llave,	por	si	se	te	olvida	algo.	Se	la	puedes	dar	a	la	madre	de
Nela	para	que	te	la	guarde.

Ni	 esas	 palabras,	 ni	 la	 entrega	 efectiva	 de	 la	 llave	 que	 tuvo	 lugar	 el	 jueves
siguiente,	a	pesar	del	énfasis	que	puso	mi	padre,	como	si	me	confiara	la	llave	de	un
castillo,	fueron	considerados	por	mí	actos	importantes,	hasta	tal	extremo	que	la	llave
—que	 luego	 jugaría	 un	 papel	 decisivo	 en	 mis	 relaciones	 con	 Louis—	 se	 quedó
abandonada	en	el	cajón	de	la	mesilla	que	me	había	cedido	Nela.

Enamorarse	es	un	verbo	reflexivo	que	 indica	 la	mayor	de	 las	 irreflexiones.	 ¡Por
fin,	sentía	algo	parecido	a	lo	que	debían	sentir	las	heroínas	de	las	películas	del	Rialto!
Mejor	dicho:	por	fin	experimentaba	algo	que	ninguna	mujer	debía	de	haber	sentido,
porque	 cuando	 te	 enamoras,	 sobre	 todo	 por	 primera	 vez,	 es	 como	 si	 antes	 de	 ese
acontecimiento	nadie	en	 la	Tierra	hubiera	 sufrido	esa	 serie	de	 trastornos,	 esa	 suave
locura,	esa	borrachera	tejida	de	sensualidades	y	sueños.

No	 puedo	 decir	 con	 precisión	 cómo	 era	 Louis,	 pero	 sí	 recuerdo	 la	 morbosa
obsesión	por	estar	a	su	lado,	la	sensación	de	creer	que	junto	a	él	nunca	sucedería	nada
desagradable,	la	nostalgia	mezclada	con	la	esperanza	de	verle	al	día	siguiente	después
de	la	despedida,	la	somnolencia	en	la	que	su	rostro	se	mezclaba	con	los	difuminados
albores	del	sueño,	el	sobresalto	de	escuchar	su	voz	por	teléfono,	el	desencanto	por	los
retrasos,	la	nerviosa	espera	y	el	borrón	de	las	impaciencias	con	su	sola	presencia,	al
traer	consigo	la	absolución	total.

Creo	que	 con	Louis	 cometí	 todas	 las	maravillosas	 estupideces	que	hacemos	 las
mujeres	cuando	nos	hallamos	bajo	ese	síndrome,	que	es	casi	una	enfermedad	y	que,	a
pesar	de	ello,	siempre	esperamos	volver	a	contraer,	aunque	sea	con	un	desilusionante
marido.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 somos	 una	 rara	 mezcla	 de	 pragmatismo	 y
romanticismo,	circunstancias	antitéticas	que	hemos	 logrado	que	convivan	dentro	de
nosotras,	y	que	puede	que	por	ello	nos	hagan	misteriosas	o	incomprensibles	a	los	ojos
de	 los	 hombres.	 Porque	 en	 medio	 de	 esa	 ebriedad,	 tanto	 al	 inicio	 como	 en	 los
momentos	culminantes	de	nuestra	pasión,	creo	que	no	perdí	de	vista	los	detalles	más
minuciosos.	Al	principio	—eso	sí,	ayudada	por	Julia—	lograba	quedarme	junto	a	él,
coincidir	 en	 el	 sitio	 de	 al	 lado	 en	 la	 fogata	 nocturna…	 Y	 luego	 fui	 yo	 la	 que
planifiqué	 con	 toda	 meticulosidad,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 asalto	 a	 un	 banco,	 el
encuentro	a	solas	con	Louis…	en	mi	casa.

Fue	una	decisión	a	la	que	me	animó	Julia:
—Creo	que	ya	tienes	edad	de	mantener	unas	relaciones	completas,	Clara.
—¿A	qué	viene	eso?
—Por	nada,	lo	decía	porque	si	 te	gusta	el	chico…	Bueno,	mejor	con	él	que	con

otro,	¿no?
Aquella	 frialdad	 de	 Julia	 no	 me	 agradaba,	 o	 puede	 que	 mi	 suspicacia	 de
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enamorada	no	admitiese	injerencias,	ese	sentido	de	la	propiedad	sentimental	que	nos
asalta	 respecto	 a	 las	 relaciones	 con	 nuestra	 pareja	 y	 que	 somos	 más	 proclives	 a
romper	y	compartir	cuando	las	cosas	no	van	bien.

Pero	como	todo	lo	que	me	decía	Julia	concluía	por	ser	determinante,	sopesé	algo
que	 creía	 que,	 de	 producirse,	 debería	 ser	 iniciativa	 de	 Louis	 o	 porque	 unas
circunstancias	 providenciales	 nos	 abocaran	 a	 ello,	 pero	 sin	 mover	 un	 dedo	 o,	 al
menos,	sin	tener	que	ocuparme	yo	de	los	engorrosos	detalles.

Me	ocupé	de	los	engorrosos	detalles.	En	primer	lugar,	aunque	en	esa	época	no	se
hablaba	del	sida,	el	terror	a	quedarnos	embarazadas	constituía	uno	de	los	argumentos
más	influyentes	para	practicar	la	castidad.	Podía	procurarme	un	preservativo,	pero	no
me	veía	yo	 en	 situación	de	 sacar	 del	 bolsillo	 de	mi	pantalón	vaquero	un	 condón	y
dárselo	 a	 Louis,	 como	 quien	 le	 alarga	 un	 pañuelo	 a	 un	 niño	mocoso.	 No	 sólo	me
parecía	 de	 un	 pragmatismo	 que	 rompía	 cualquier	 tentación	 lírica,	 sino	 que	 Louis
podía	pensar	que	mis	pantalones	estaban	 llenos	de	preservativos	para	prestárselos	a
los	 chicos	 que	 me	 llevaba	 continuamente	 a	 la	 cama.	 Julia	 volvió	 a	 aportar	 su
celestinaje,	y	fue	ella	quien	se	lo	proporcionó,	advirtiéndole	que	en	Etnacila,	si	quería
llegar	a	intimar	con	cualquier	chica,	debería	tenerlo	al	alcance	de	la	mano.	Pero	Louis
lo	rechazó,	porque	traía	un	surtido	francés,	según	me	contó	Julia,	como	si	en	lugar	de
venir	a	pasar	unas	cortas	vacaciones	se	fuera	a	quedar	a	vivir	un	año.

Solventado	ese	engorroso	detalles,	quedaba	el	aprovechamiento	de	la	llave	de	mi
casa,	 aspecto	 que	 parecía	 sencillo,	 pero	 que	 no	 lo	 era	 tanto.	 Para	 entrar	 en	 la	 casa
había	que	penetrar	por	el	portal,	saludar	al	portero,	que	en	seguida	preguntaría	por	mi
abuela,	 por	mi	madre,	 por	 tía	Dori	 y	por	mis	hermanos;	 subir	 hasta	 nuestro	piso	y
abrir	 la	 puerta	 sin	 tropezarte	 con	 ningún	 vecino.	 Todo	 eso	 no	 lo	 podía	 hacer	 con
Louis	al	 lado.	Él	 tendría	que	subir	más	tarde,	pero	¿cómo?	Lo	primero	que	haría	el
portero,	 al	 encontrarse	 con	 una	 persona	 desconocida,	 sería	 preguntarle	 adónde	 iba.
¿Adónde	podía	ir	Louis?

En	el	primero,	encima	de	nosotros,	vivía	un	dentista	que	pasaba	consulta	por	las
tardes,	de	cinco	a	ocho.	Louis	tendría	que	presentarse	con	apariencia	cariacontecida,
echarse	 la	mano	al	carrillo	con	expresión	de	dolor,	y	confirmar	con	el	portero	si	 la
consulta	del	dentista	estaba	en	la	primera	planta.	El	plan	no	podía	ser	más	sencillo.

No	fue	sencillo.	Lo	más	fácil	 resultó	mi	entrada	en	mi	propia	casa,	el	saludo	al
portero,	los	inevitables	recuerdos	para	la	familia,	mi	llegada	a	la	puerta,	la	apertura	de
las	 dos	 vueltas	 con	 las	 que	 había	 cerrado	 mi	 padre,	 y	 la	 entrada	 en	 el	 piso
abandonado.	A	partir	de	ahí,	la	nerviosa	espera	durante	los	cinco	minutos	que	tardaría
Louis	 en	 llegar	y	que	 se	hacían	 largos,	 tan	 largos	que	pasó	media	hora	y	Louis	no
venía;	 yo,	 con	 el	 ojo	 escudriñando	 la	 escalera	 a	 través	 de	 la	mirilla,	 y	 ni	 rastro	 de
Louis,	a	pesar	de	que,	a	poco	de	entrar,	y	mientras	me	dirigía	a	mi	habitación	—había
pensado	que	nuestro	encuentro	debería	tener	lugar	en	mi	habitación—	creí	haber	oído
la	 voz	de	Louis,	 ese	 período	 terminado	 en	un	 tono	más	 agudo,	 como	 si	 cada	 frase
hubiera	de	concluir	en	un	minúsculo	calderón.
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Cuando	ya	llevaba	una	hora	aguardando	decidí	salir,	sopesando	las	hipótesis	más
inverosímiles.	Había	visto	por	la	tele	una	película	en	la	que	una	pareja	queda	citada
en	lo	alto	del	Empire	State	Building.	No	saben	su	dirección:	sólo	saben	que	se	aman	y
que	 tienen	una	cita	en	 lo	alto	del	 rascacielos.	Él	acude	puntual.	Ella	viene	un	poco
más	 retrasada,	 y,	 aturullada	 por	 la	 tardanza,	 cruza	 imprudentemente	 la	 Quinta
Avenida	y	es	arrollada	por	un	coche.	Jamás	llegará	a	la	cita.	Mientras	tanto	el	hombre
pasa	 las	horas	en	 la	 terraza	del	 rascacielos	hasta	que	 la	 tarde	 se	oscurece,	y	decide
abandonar	 el	 lugar	 de	 la	 cita	 con	 el	 dolor	 y	 el	 desencanto	 de	 una	 tremenda
frustración.	 Nunca	 sabrá	 lo	 que	 sucedió.	 Pensará	 que	 ella	 cambió	 de	 idea,	 que	 le
mintió,	que	no	se	atrevió	a	dar	el	paso	que	le	había	asegurado	que	daría…	Y	a	mí	me
pareció	atroz	esa	ignorancia,	ese	final	tan	infeliz.

Podía	 estar	 sucediéndome	 a	 mí	 algo	 parecido.	 Quién	 sabe	 si	 a	 Louis	 le	 había
ocurrido	 algún	 accidente,	 si	 le	 había	 atropellado	 un	 automóvil	 en	 la	 avenida	 de
España,	si	se	había	puesto	enfermo…

Bajé	las	escaleras	con	el	temor	de	encontrármelo	hablando	con	el	portero,	pero	la
portería	permanecía	silenciosa;	agité	la	mano	para	despedirme	y	salí	a	la	avenida	con
la	 sospecha	 de	 que	 enfrente	 habría	 un	 corro	 de	 personas	 alrededor	 de	 un	 cuerpo
tendido.	No	había	nadie.	Eran	poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde	y	el	termómetro	de	la
farmacia	marcaba	treinta	y	cuatro	grados	a	la	sombra.

Subir	 otra	 vez	 a	 mi	 casa	 para	 llamar	 por	 teléfono	 a	 casa	 de	 Julia	 me	 parecía
demasiada	 exhibición	 delante	 del	 portero,	 así	 que	 llamé	 desde	 una	 cabina	 de	 la
avenida.	Dentro,	el	calor	era	tan	sofocante	que,	incluso	para	una	etnacilense	como	yo
acostumbrada	 a	 las	 altas	 temperaturas,	 resultaba	 insoportable.	 Pregunté	 por	 Julia,
primero,	por	Louis,	después,	y	ninguno	de	los	dos	estaba.	Tomé	el	autobús	hacia	la
playa	de	San	Pedro,	lugar	de	reunión	de	la	pandilla,	aunque	era	demasiado	temprano.
Fue	una	tarde	memorable,	extraña,	que	podía	haberse	titulado	La	tarde	en	que	seguí
siendo	virgen,	 y	 en	 la	 que	 vagué	 por	 las	 cafeterías	 del	 lugar,	 jugué	 al	 futbolín	 con
unas	antiguas	alumnas	de	las	teresianas,	fumé	mucho,	y	gasté	un	montón	de	fichas	en
teléfonos	 públicos,	 hasta	 que	me	 encontró	Nela	 sentada	 en	 una	 terraza	 con	 el	 aire
derrotado	 de	 una	 chica	 de	 la	 Cruz	 Roja	 después	 de	 asistir	 a	 las	 víctimas	 de	 un
terremoto.

—¿No	estaba	el	paquete?	—me	preguntó	Nela.
Me	 encontraba	 tan	 cansada	 que	 debí	 mirarla	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 un

quirófano,	y	es	que	en	mi	provechosa	carrera	de	mentirosa	le	había	dicho	a	Nela	que
tenía	que	recoger	un	paquete	muy	delicado,	siguiendo	instrucciones	de	mi	padre.

—No,	no.	Tendré	que	ir	otra	tarde.
A	pesar	del	esfuerzo	que	representaba	salir	de	mis	atormentadas	suposiciones	me

alegré	 de	 tener	 compañía.	 No	 podía	 contarle	 mi	 secreto,	 pero	 el	 cielo	 se	 estaba
oscureciendo,	 como	 en	 el	 ático	 del	 Empire,	 y	 me	 encontraba	 confundida	 y
melancólica,	como	corresponde	a	una	novia	abandonada.

Es	curioso	que	mientras	sucesos	de	hace	muchos	menos	años	han	desaparecido	de
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mi	memoria,	 incluso	en	sus	detalles	más	sobresalientes,	 tengo	plena	consciencia	de
aquella	 tarde,	 de	 los	 achinados	 ojos	 de	 Nela	 en	 los	 que	 adivinaba	 un	 deseo	 de
complacerme,	y	de	mi	situación	de	repudiada	sin	causa.

Nos	 encontraríamos	 con	 Julia	 y	 Louis,	 y	 un	 chico	 que	 acompañaba	 entonces	 a
Julia	con	más	frecuencia	que	otros,	un	poco	antes	de	que	Nela	y	yo	tuviéramos	que	ir
a	 casa	 a	 cenar,	 porque	 las	 reglas	 de	mis	 anfitriones	 establecían	 la	 cena	 obligatoria
sobre	 las	diez	de	 la	noche,	 aunque	 luego	nos	dejaran	 salir	 a	dar	una	vuelta	por	 los
alrededores	del	chalet.	El	concepto	que	 teníamos	Nela	y	yo	de	«los	alrededores	del
chalet»	llegaba	hasta	el	mismo	centro	de	Etnacila,	y	ni	nos	interesaba	negociarlo	con
sus	padres,	ni	sentíamos	curiosidad	por	saber	si	coincidían	en	esa	apreciación.

Louis	y	yo	nos	apartamos	un	poco	de	los	otros	tres,	y	en	voz	baja	él	me	musitó	un
«ya	te	contaré»	que	me	dejó	todavía	más	intrigada.

Creo	que	luego	fuimos	a	cenar	a	casa	de	Nela,	pero	el	«ya	te	contaré»	se	descifró
por	 la	 noche	 y	 parecía	 el	 argumento	 de	 un	 vodevil:	 Louis	 cumplió	 fielmente	 mis
instrucciones,	 pero	 cuando	 estaba	 preguntándole	 al	 portero	 por	 el	 dentista	 dio	 la
casualidad	 de	 que	 regresaba	 precisamente	 la	 mujer	 del	 dentista,	 quien	 se	 ofreció
acompañarle,	le	convenció	de	que	no	merecía	la	pena	tomar	el	ascensor	porque	eran
sólo	dos	pisos,	ella	nunca	lo	tomaba,	etcétera,	y	ésas	debían	de	haber	sido	las	voces
que	 yo	 había	 escuchado	 cuando	 ellos	 pasaron	 por	 la	 planta	 principal,	 camino	 del
primero.	Yo	 le	miraba	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	mostrarme	 las	 consecuencias	 de	 su
osadía,	pero	no	llegó	a	entrar	en	el	consultorio:	dijo	que	se	había	olvidado	el	dinero	y
huyó	a	 la	calle,	y	deambuló	como	yo	por	calles,	plazas	y	paseos,	no	con	 la	misma
frustración,	porque	él,	al	menos,	sabía	las	causas	del	desencuentro.

Me	 sentía	 demasiado	 decepcionada	 para	 intentar	 repetir	 el	 plan	 a	 la	 tarde
siguiente.	 Nada	 le	 propuse	 y	 nada	 me	 dijo	 Louis.	 El	 acompañante	 de	 Julia	 había
traído	una	guitarra,	y	tras	los	arrecifes	encendimos	una	fogata	y	nos	pusimos	a	cantar.
Las	ramas	secas	de	las	higueras	y	de	los	pinos	habían	formado	un	crisol	de	luz	roja
que	 oscurecía	 nuestras	 pieles	morenas	 y	 destacaba	 el	 brillo	 de	 los	 ojos.	 Louis	me
tomó	de	la	mano,	su	mano	derecha	en	mi	mano	izquierda,	entrelazamos	los	dedos,	y
me	sentí	segura	de	todo,	de	la	inmortalidad	del	mar	y	del	amor	de	Louis,	de	la	razón
de	mi	existencia	y	de	la	intensidad	de	aquel	momento,	como	si	toda	mi	vida	anterior
hubiese	 sido	una	preparación	para	que	Louis	 esa	noche	me	 tomara	de	 la	manos,	 y,
allí,	frente	al	Mediterráneo,	hiciéramos	una	promesa	muda	de	futuro.

Algunas	noches	venían	los	guardias	y	nos	ordenaban	que	apagáramos	la	hoguera.
Y	 aparecieron	 y	 rompieron	 el	 encanto,	 y	 nos	 replegamos	 hacia	 el	 paseo	marítimo,
Louis	y	yo	más	rezagados:	no	sé	si	consciente	o	inconscientemente,	me	dejaba	llevar.
Julia	 se	 volvió	 y	 frustró	 el	 intento	 de	 llamamos	 de	 Nela,	 así	 que,	 sin	 decir	 nada,
volvimos	 otra	 vez	 a	 la	 zona	 de	 los	 arrecifes,	 en	 silencio,	 como	 si	 tuviéramos	 que
cumplir	una	misión.

La	cumplimos	en	una	gruta	minúscula	que	 se	 formaba	al	otro	 lado	de	una	 roca
enorme	que	era	el	comienzo	de	la	transición	hacia	la	otra	playa.	Mi	lecho	fue	la	arena
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húmeda	y	algún	canto	suelto,	pero	esas	percepciones	quedaban	difuminadas	por	mi
preocupación	y	mi	inexperiencia.	Menos	mal	que	Louis	fue	delicado.	Y	paciente.	Y
cuando	empujó	con	energía	después	de	los	preámbulos,	creo	que	me	sentí	parte	de	la
tierra	que	me	sujetaba,	como	un	planeta	inteligente	que	recibe	a	otro	cuerpo	astral,	o
simplemente	como	una	hembra	que	recibe	el	homenaje	del	macho.	Sé	que	luego	tenía
los	ojos	como	si	hubiera	llorado,	y	que	pasamos	un	buen	rato	intentado	encontrar	una
de	mis	sandalias	que	no	aparecía.	En	nuestro	apasionado	abrazo	le	debíamos	de	haber
propinado	 una	 patada	 y	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 gruta.	 Y	 luego	 de
arreglarnos	las	ropas,	un	poco	cansados,	un	mucho	felices,	nos	sentamos	en	un	banco
al	final	del	paseo	marítimo	y	Louis	me	habló	de	sus	padres,	de	Monique,	una	chica
francesa	 que	 estudiaba	 con	 él,	 y	 que	 yo	 intuí	 que	 era	 su	 novia,	 y	 de	 su	 hermana
mayor,	que	era	muy	inteligente,	daba	clases	de	Filosofía	en	la	Sorbona	e	iba	en	silla
de	ruedas.	Los	domingos	por	 la	mañana	Louis	sacaba	a	pasear	a	su	hermana	por	el
Bois	de	Boulogne,	les	echaban	comida	a	los	patos,	y	Louis	le	contaba	sus	secretos	y
su	hermana	le	daba	consejos,	pero	no	consejos	directos,	sino	que,	al	hilo	de	lo	que	le
había	 contado,	 ella	 le	 narraba	 el	 retazo	 de	 la	 biografía	 de	 un	 filósofo	 o	 alguna
anécdota	de	 su	vida	que	 tenía	 alguna	 semejanza	 con	 lo	que	 le	había	 sucedido	a	 él.
«¿Lo	 has	 entendido?»,	 le	 preguntaba	 su	 hermana.	 Y	 cuando	 él	 aseguraba	 que	 sí,
volvía	 a	 contarle	 otra	 historia	 en	 que	 la	moraleja	 era	 de	 signo	 contrario,	 lo	 que	 al
principio	 le	 desconcertaba,	 pero	 luego	 le	 ayudó	 a	 interpretar	 que	 las	 decisiones	 las
debe	tomar	uno	según	su	propio	criterio.	«¿Y	vas	a	tomar	alguna	decisión	dentro	de
poco?»,	me	atreví	a	preguntarle.

Se	me	quedó	mirando	un	 rato,	me	 rozó	 los	 labios	 suavemente	 con	 los	 suyos,	y
dijo	que	sí.	Yo	no	insistí	en	hacerle	más	preguntas.	Hubiera	supuesto	arrinconarle	de
manera	innecesaria.

Cuando	 volví	 a	 casa,	 la	 madre	 de	 Nela	me	 estaba	 esperando	 despierta.	 Se	me
había	 hecho	 tarde.	 Le	 dije	 que	 unos	 gamberros	 me	 habían	 quitado	 una	 de	 las
sandalias	y	que	no	me	atrevía	a	volver	hasta	que	no	 la	hubiera	encontrado.	Asintió
con	 la	 cabeza	 para	 tranquilizarme,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 aspecto	 debía	 ser
horrible.	 Después,	 cuando	 entré	 al	 baño	 a	 cambiarme,	 lo	 pude	 comprobar.	 Nela
dormía	plácidamente.	Mire	el	 reloj	y	vi	que	eran	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Creo
recordar	que	me	costó	mucho	conciliar	el	 sueño.	Sentía	un	escozor	desconocido	en
los	labios	interiores	de	la	vagina	y	la	placentera	rememoración	de	los	dedos	de	Louis
entrelazados	 con	 los	 míos,	 mientras	 cantábamos	 alrededor	 de	 los	 rescoldos	 de	 la
fogata.	Nela	me	contaría,	años	más	tarde,	que	su	reacción	tras	la	primera	vez	fue	de
nerviosismo,	y	que	estuvo	inaguantable	los	días	siguientes.	A	mí	me	sucedió	justo	lo
contrario.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 incumplido	 los	 mandamientos	 de	 la	 Iglesia,	 las
normas	de	 las	madres	 teresianas	y	 las	 recomendaciones	maternas,	me	sentía	en	paz
conmigo	misma.	Y	cuando	los	primeros	rayos	de	la	albada	llamaban	con	sus	puños	de
luz	a	la	oscura	madrugada,	me	aovillé	en	la	cama	como	si	quisiera	guardar	dentro	de
mí	 el	 calor	 y	 la	 energía	 dada	 y	 recibida,	 o	 como	 si	 quisiera	 proteger	 el	 sosiego
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alcanzado	 de	 los	 peligros	 exteriores	 o	 de	 la	 luminosidad	 del	 nuevo	 día	 que	 se
anunciaba.

Una	semana	antes	de	la	partida	de	Louis,	nos	peleamos.	No	recuerdo	el	motivo,
pero	al	motivo	seguramente	nimio	se	sobrepuso	el	orgullo	de	los	dos	y,	a	partir	de	ahí,
ninguno	aceptó	la	humillación	de	dar	el	primer	paso.	Luego,	todo	se	complicó	de	una
manera	casi	cómica,	porque	pillé	el	sarampión.	El	sarampión	se	pasa	en	la	infancia	y,
generalmente,	se	contagia	durante	los	períodos	invernales.	Yo	lo	pasé	a	los	dieciocho
años	 y	 en	 pleno	 verano,	 una	 de	 esas	 rarezas	 estadísticas	 que	 se	 comentan	 con
incredulidad.	Y	menos	mal	que	un	amigo	del	padre	de	Nela	vino	a	verme	cuando	el
período	exantemático	hacía	imposible	equivocar	el	diagnóstico	por	las	manchas	en	la
cara	y	detrás	de	las	orejas.	Vino	mi	madre	con	Tachi	desde	Aljarafe	y	me	llevaron	a
casa	donde	pasé	tres	días	con	unas	fiebres	altísimas.	Al	cuarto	día	comencé	a	tomar
alimentos	 algo	más	 sólidos	 y	me	bajó	 la	 fiebre.	 Fue	 como	volver	 al	mundo	de	 los
vivos	después	de	haber	vivido	en	una	especie	de	limbo	y	me	acordé	enseguida	de	que
faltaban	cuarenta	y	ocho	horas	para	que	Louis	se	marchara.	Según	me	había	contado,
iba	en	tren	a	Madrid	y	allí	tomaba	un	vuelo	de	Air	France	hasta	París.

A	escondidas	de	mi	madre,	 y	 con	 la	 excusa	de	que	quería	 tomar	unas	notas	de
cara	a	mi	ingreso	en	la	universidad,	le	escribí	una	larga	carta	a	Louis	y	se	la	entregué
a	Julia	para	que	se	 la	diera.	 Julia	dijo	que	 lo	podía	 traer	a	casa,	pero	yo	 rechacé	 la
propuesta	por	coquetería,	porque	tenía	la	cara	llena	de	manchas,	porque	estaba	hecha
un	 desastre	 y	 porque	 no	 deseaba	 que	me	 viera	 en	 aquellas	 condiciones,	 y	 que	 ésa
fuera	la	última	imagen	que	se	llevara	de	mí.

Nunca	 recibí	 respuesta	 suya.	 Siempre	 que	 le	 pedí	 la	 dirección	 a	 Julia	me	 daba
largas	 o	 me	 comentaba	 que	 no	 debería	 rebajarme,	 puesto	 que	 él	 no	 me	 había
contestado.	 Julia	 sufría	 al	 verme	 así,	 y	 se	 avino	 a	 acompañarme	 a	 Aljarafe	 donde
intentamos	 en	 vano	 rememorar	 los	 veranos	 felices	 allí	 pasados.	 Pero	 yo	 no	 podía
evitar	 el	 recuerdo	de	Louis,	ni	 comprendía	 su	desprecio,	ni	 entendía	 su	 frialdad,	ni
podía	asumir	su	olvido.	Mi	madre	lo	achacaba	a	la	enfermedad,	y	me	rodeaba	de	unos
mimos	 insólitos	 que	 lejos	 de	 aliviarme,	 me	 agobiaban	 e	 incluso	 me	 llegaban	 a
molestar.	Fue	la	Sacristana,	un	día	en	que	Julia	y	yo	haraganeábamos	por	el	huerto,	la
que	tuvo	la	perspicacia	de	comentar	algo	así	como	que	«los	amores	que	se	van	dejan
el	sitio	a	los	nuevos»,	dicho	en	voz	alta,	pero	como	si	hablara	con	las	lechugas	y	los
tomates.	 Me	 indignó	 aquella	 observación	 y	 creo	 que	 le	 dije	 alguna	 de	 las
impertinencias	 que	 la	 gente	 de	 la	 burguesía	 suele	 dedicar	 a	 la	 servidumbre	 para
descargar	su	malhumor.	 ¡Pobre	Sacristana!	 ¡Cómo	si	ella	 tuviera	 la	culpa	de	 lo	que
me	sucedía!	Incluso	Julia	me	afearía	después,	en	mi	habitación,	lo	que	le	había	dicho
a	la	Sacristana,	haciéndome	sentir	más	desgraciada	todavía.

No	fue	un	verano	feliz.	Julia	se	portaba	muy	bien	conmigo,	permanecía	pendiente
de	 mí	 y	 hacíamos	 proyectos	 sobre	 las	 empresas	 comunes	 que	 nos	 disponíamos	 a
realizar.	Un	día	nos	hacíamos	azafatas	de	Iberia	y	recorríamos	el	mundo.	Al	otro,	con
un	préstamo	de	alguien,	fundábamos	en	la	playa	de	San	Pedro	una	discoteca	que	sería
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la	más	famosa	del	país.	O	bien,	Julia	lograba	hacer	trizas	el	corazón	de	un	millonario
norteamericano,	y	aceptaba	casarse	con	él,	siempre	y	cuando	yo	les	acompañara	allá
donde	fueran.

—Bueno,	incluso	podría	ser	el	marido	de	las	dos,	porque	a	mí	me	parece	que	con
los	maridos	norteamericanos	no	hay	que	ser	celosa,	¿no?	—añadía	Julia.

Y	me	miraba	a	los	ojos	como	si	se	tratara	de	una	proposición	tan	razonable	como
inmediata,	y	yo	tuviera	que	dar	mi	consentimiento.

Esa	seguridad,	esa	capacidad	que	tenía	Julia	de	convertir	en	verosímil	cualquier
sueño	o	cualquier	locura,	me	proporcionaban	a	mí	el	aplomo	del	que	carecía.	Con	ella
todo	 parecía	 posible.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a	 ser	 unas	 importantes	 empresarias	 del
mundo	del	espectáculo?	¿Quién	se	oponía	a	que	funcionara	correctamente	un	ménage
à	trois,	como	si	no	fuese	algo	que	ocurría	en	la	realidad?

Llegó	 el	 final	 del	 verano	 con	 un	 alivio	 y	 una	 tristeza.	 El	 alivio	 fue	 que	 la
compañía	de	Julia,	sus	esfuerzos	y	su	dedicación,	 lograron	que	el	hueco	dejado	por
Louis	fuera	asumido	por	mí	como	un	percance	doloroso,	pero	no	como	un	accidente
irremediable.	Y	la	tristeza	vino	de	la	misma	fuente	que	la	cura,	porque	Julia	decidió
marcharse	a	Madrid.	Le	habían	ofrecido	un	papel	en	un	documental,	había	conocido	a
un	 promotor	 publicitario	 y	 le	 tentaba	 la	 aventura.	En	 realidad,	Etnacila	 se	 le	 había
quedado	pequeña,	o	mejor	dicho,	 le	ahogaba	un	lugar	donde	desde	la	noche	de	San
Juan	hasta	la	siguiente	noche	de	San	Juan,	casi	todo	resultaba	previsible.

Fui	 a	 despedirla	 a	 la	 vieja	 estación,	 junto	 al	 puerto.	 También	 había	 acudido	 su
padre,	al	que	casi	no	reconocí,	 terriblemente	avejentado,	y	su	madre,	que	no	cesaba
de	mirar	a	su	hija	como	si	no	la	fuera	a	ver	nunca	más.	Debe	ser	cierto	eso	de	que	hay
premoniciones	maternas	que	intuyen	el	futuro.	Porque	aquella	despedida	que	parecía
un	 pequeño	 paréntesis	 sería	 el	 principio	 del	 largo	 viaje	 de	 Julia	 que	 la	 llevaría	 a
Madrid	 y,	 de	 allí,	 a	 Estados	 Unidos.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 nos	 veríamos	 en	 las
navidades	 próximas,	 en	 los	 carnavales	 como	 muy	 tarde,	 y,	 desde	 luego,	 que
volveríamos	a	compartir	un	verano	en	Aljarafe,	cuando	las	buganvillas	revientan	y	las
parras	 dan	más	 sombra,	 cuando	 las	 chicharras	 saludan	 por	 la	mañana	 y	 los	 grillos
cantan	al	anochecer.	En	realidad,	mi	primer	desengaño	amoroso	me	había	vuelto	más
vieja,	 y,	 como	 suelen	 hacer	 los	 viejos,	 a	 mis	 dieciocho	 años	 ya	 quería	 volver	 al
pasado,	a	aquellos	otros	veranos	en	los	que	ni	siquiera	éramos	un	proyecto	de	mujer	y
reíamos	 por	 todo	 y	 por	 nada,	 y	 la	 vida	 era	 un	 pastel	 interminable	 que	 nos	 ponía
nerviosas	porque	no	sabíamos	por	dónde	empezar.

Julia	 llevaba	 una	 maleta	 demasiado	 grande	 y	 unos	 zapatos	 gastados.	 Por	 un
momento,	me	pareció	una	más	de	esas	chicas	provincianas	que	abandonan	su	lugar	de
origen	y	se	marchan	a	la	conquista	de	un	sueño	que	nunca	se	cumplirá.	Pero	en	sus
ojos	negros,	 en	 su	 resolución	 al	 subirse	 a	 las	 escaleras	del	 vagón,	 en	 su	 aplomo	al
decirnos	 adiós	 mientras	 el	 tren	 se	 ponía	 en	 marcha	 con	 la	 pereza	 del	 primer
deslizamiento,	 se	 observaba	 una	 resolución	 que	 hacía	 inútil	 cualquier	 intento	 de
protección,	porque	era	ella	la	protectora,	era	ella	la	fuerte.
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¿P

Capítulo	cuarto

OR	 QUÉ	ME	 CASÉ	 CON	 EMILIO?	 LA	 PREGUNTA	me	 la	 formulé	mucho	 antes	 de	 que
iniciáramos	 los	 trámites	 de	 separación,	 posiblemente	 cuando	 Alvarito	 andaba

por	los	cuatro	o	cinco	años,	uno	de	esos	días	llenos	de	frustraciones	en	los	que	llega
la	noche	y	tu	príncipe	azul,	que	tiene	la	panza	blancuzca,	te	exige	el	débito	conyugal,
y	tú	te	sometes	como	debieron	hacer	 toda	la	generación	de	las	Olayas	anteriores,	y,
mientras	 transcurre	 el	 acto,	 te	 dedicas	 a	 pensar	 en	 la	 hora	 que	 te	 han	 dado	 para	 la
peluquería	 al	día	 siguiente,	 en	 las	necesidades	de	 la	 intendencia	 familiar,	hasta	que
escuchas	un	gruñido	 familiar	que	quiere	decir	que	el	expreso	procedente	del	Deseo
está	a	punto	de	llegar	a	la	terminal	del	Orgasmo,	y	entonces	colaboras	con	pericia	de
mecánico,	 porque	 sería	 mucho	 peor	 un	 cambio	 de	 agujas,	 el	 correspondiente
descarrilamiento,	 y	 quién	 sabe	 si	 la	 fatigosa	 tarea	 de	 tener	 que	 dar	 de	 nuevo	 el
banderín	de	salida	al	tren.

Y	siempre	que	me	hacía	esa	pregunta,	con	esa	angustia	de	culpabilidad	que	nos
persigue	a	las	mujeres	ante	cualquier	fracaso	sentimental,	surgía	un	largo	rosario	de
circunstancias	agravantes,	y	una	de	 las	más	claras,	 al	menos	eso	me	parecía,	 era	 la
ausencia	de	Julia.

Si	Julia	hubiera	estado	conmigo	no	habría	permitido	que	me	casara	con	Emilio.
Me	 habría	 diseccionado	 al	 personaje	 de	 una	 manera	 rotunda,	 habría	 aclarado	 mis
confusas	 sospechas	con	alguna	definición	contundente	y,	 sobre	 todo,	 cuando	ya	 las
cosas	 estaban	 tan	 avanzadas	 y	 fui	 cobarde,	 y	 no	me	 atreví	 a	 dar	 el	 paso	 atrás	 que
hubiera	supuesto	el	escándalo	del	lustro	en	Etnacila,	me	hubiera	apoyado,	me	hubiera
consolado	e,	incluso,	se	habría	enfrentado	a	todo	el	clan	familiar,	capitaneado,	no	ya
por	mi	padre	o	por	mi	madre,	sino	por	mi	hermano,	al	que	una	sugerencia	medrosa,
esbozada	por	mí	con	escasa	convicción	a	la	hora	sagrada	de	la	comida,	le	suscitó	tal
catarata	de	advertencias	rayanas	en	la	cólera	que	me	acogotaron	y	me	encaminaron	a
creer	que	ése	era	el	Destino	con	mayúsculas,	y	que	echarle	un	pulso	al	Destino	no
debía	ser	tan	buena	idea	como	antes	de	sentarme	a	comer	me	había	parecido.

Creo	 que	 la	 ausencia	 de	 Julia	 aumentó	 mi	 fragilidad,	 y	 se	 apoderó	 de	 mí	 esa
tendencia	 a	 dejarme	 llevar	 por	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 los	 acontecimientos
fueran	 gente	 de	 fiar.	 Nunca	 había	 sido	 una	 rebelde	 como	 Julia,	 pero	 su	 presencia
cercana	sacaba	los	escasos	gramos	de	insumisión	que	yo	guardaba	en	mis	honduras,
afloraba	esa	porción	subversiva	que	toda	persona	lleva	dentro,	y,	sin	pretender	estar	a
su	altura,	me	proporcionaba	la	dosis	de	seguridad	suficiente	para	poder	decir	«no»	en
determinadas	ocasiones.
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Pero	 dije	 «sí»	 en	 la	 capilla	 de	 las	 teresianas,	 adornada	 con	 rosas	 blancas	 y
hortensias	de	color	azul	cielo,	y	 lo	dije	con	escasos	 temores,	e	 incluso	en	los	dos	o
tres	años	siguientes	creí	que	no	me	había	equivocado,	porque	sinceramente	fui	feliz.
Fui	feliz	durante	la	luna	de	miel,	lo	fui	durante	el	embarazo	de	Alvarito,	y	las	cosas
que	 no	me	 gustaban	 de	mi	marido,	 que	 eran	muchas,	 las	 anotaba	 en	 el	 inventario
inevitable	de	 la	maridología,	 tal	como	parece	que	hacían	otras	mujeres	casadas	con
más	experiencia	que	yo.

A	pesar	 de	 la	 observación	 apuntada	 al	 principio,	 debo	decir	 que	mis	 relaciones
sexuales	con	mi	marido	fueron	satisfactorias.	Dejaron	de	serlo	cuando	el	 inventario
de	 lo	 que	 nos	 separaba	 se	 espesó	 y	 es	 bastante	 difícil,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 el
cerebro	vaya	por	una	lado	y	la	vagina	o	el	clítoris	por	el	otro.	A	lo	mejor	Mozart	era
un	desastre	en	la	cama,	pero	si	resucitara	y	entrase	en	mi	alcoba,	por	muy	torpe	que
se	mostrara,	creo	que	surgiría	en	mí	esa	sabiduría	histórica	de	 las	hetairas	y	no	me
sentiría	defraudada	si	lograba	proporcionar	placer	a	un	ser	al	que	he	admirado	desde
que	escuché	las	primeras	grabaciones	por	la	radio.	Por	el	contrario,	es	muy	difícil	al
volver	de	una	de	esas	terribles	cenas	de	los	sábados,	donde	tu	marido	se	ha	mostrado
torpe,	donde	los	llamados	amigos	le	han	tomado	el	pelo,	pero	no	con	esa	familiaridad
irónica	de	los	amigos,	sino	más	bien	con	ese	despiadado	desprecio	de	quienes	le	han
perdido	el	respeto.

Si	hubiese	sido	un	perdedor	a	secas	—y	era	un	perdedor—	habría	despertado	en
mí	el	instinto	de	protección	y	la	empatía	que	siempre	he	sentido	por	los	perdedores.
Pero	 era	 algo	mucho	más	 complejo	 y	más	 repugnante.	 Se	 trataba	más	 bien	 de	 un
derrotado	fanfarrón,	que	se	mostraba	déspota	con	los	inferiores	y	que	se	volvía	cada
vez	más	servil	con	los	que	podían	favorecerle	en	algo,	incluidos	los	llamados	amigos.
Se	trataba	de	un	alcohólico	que	no	buscaba	su	destrucción	con	premeditado	cálculo,
porque	el	mundo	le	importara	una	mierda,	sino	que	el	mundo,	el	mundo	burgués	en	el
que	siempre	se	había	desarrollado,	le	fascinaba	con	todos	sus	vicios	y	miserias,	y	al
notar	que	iba	siendo	desplazado	de	él,	se	tornaba	melancólico	y	se	ponía	a	contarle
sus	penas	a	una	copa.	Y	la	copa	le	aconsejaba	mal.	A	veces,	le	aconsejaba	que	debía
mostrarse	 fuerte,	borrando	al	 turiferario	que	había	adulado	por	 la	mañana	a	más	de
dos	o	tres	poderosos,	y	parece	que	el	método	más	rápido	y	más	a	mano	era	mostrarse
desagradable	con	su	mujer,	primero,	y	levantarle	la	mano,	después.

La	primera	vez	que	me	pegó	una	bofetada	no	lo	podía	creer.	Rara	vez	mi	padre
me	había	humillado	de	aquella	manera,	a	pesar	de	que	el	procedimiento	había	 sido
empleado	con	Javier,	según	presencié,	en	un	par	de	ocasiones.	Me	quedé	tan	llena	de
estupor,	me	parecía	tan	imposible	que	me	sucediera	aquello,	que	hasta	unos	segundos
antes	 resultaba	 tan	 improbable	 y	 tan	 extravagante,	 que	 el	 inusitado	 ataque	me	dejó
paralizada,	 centrada	 mi	 atención	 en	 el	 calor	 de	 la	 mejilla	 donde	 había	 recibido	 la
bofetada,	 atrapada	 por	 el	 dolor	 físico,	 porque	 si	 atendía	 el	 dolor	 moral	 intuía	 que
podría	desmayarme.

¿Qué	 se	 hace	 en	 esas	 ocasiones?	 No	 tienes	 la	 serenidad	 para	 comentar	 con
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frialdad	algo	así	como:	«¿Crees	que	vas	a	estar	menos	borracho	si	me	pegas?»,	o	un
sarcástico:	«Sabía	que	eras	valiente,	pero	no	tanto».	Esas	cosas	se	les	ocurrían	a	las
Julias,	 pero	 no	 se	 nos	 ocurrían	 a	 las	 Claras.	 La	 única	 entereza	 a	 mi	 alcance	 fue
quedarme	impasible	y	mirarle	a	los	ojos.	Bastante	hice	con	no	echarme	a	llorar,	que
me	apetecía,	o	marcharme	corriendo,	o	ponerme	a	gritar,	 lo	que	le	hubiera	excitado
todavía	más.	Me	 quede	 allí,	 quieta,	mirándole	 como	 si	mirase	 a	 un	 frigorífico	 que
acabara	de	transformarse	en	una	maceta,	o	como	si	al	tocar	a	mi	propio	hijo	notara	en
su	piel	la	rugosidad	de	los	saurios	y	en	su	cara	las	facciones	de	un	gremlin.

Por	muy	borracho	que	estuviera	algo	debió	vislumbrar	por	entre	los	vapores	de	la
ebriedad,	porque	se	dio	media	vuelta,	marchó	por	el	pasillo,	 rompió	el	 jarrón	de	 la
entrada,	salió	al	descansillo	y	pegó	un	portazo.	Y	me	quedé	sola,	sola	con	Alvarito,
que	dormía	todavía	en	una	cuna	que	ya	estaba	a	punto	de	abandonar.

No	 quise	 volver	 al	 dormitorio,	 porque	 la	 idea	 de	 que	 él	 regresara	mientras	 yo
estaba	durmiendo	me	producía	miedo	y	repugnancia,	puede	que	más	repugnancia	que
miedo,	y	me	 tendí	en	el	cuarto	de	Alvarito,	en	el	 sillón	en	el	que	había	velado	sus
catarros	y	sus	enfermedades	infantiles,	envuelta	en	una	bata,	que	me	había	regalado	el
abofeteador	 el	 último	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 rumiando	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,
adormilándome	a	ratos,	despertándome	sobresaltada	otros,	hasta	que	me	dormí	más
profundamente	de	 lo	que	yo	esperaba.	Cuando	abrí	 los	ojos,	 allí	 estaba	mi	marido,
observándome	 desde	 la	 puerta	 con	 una	 media	 sonrisa	 amistosa.	 No	 se	 atrevió	 a
acercarse,	pero	me	saludó	amable,	me	explicó	que	ya	le	había	dado	un	beso	al	niño	y
que	había	dejado	hecho	café	en	la	cocina,	por	si	me	apetecía	desayunar.

Excepto	 el	 detalle	 de	 que	 no	 se	 había	 acercado	 a	 darme	un	beso	 de	 despedida,
aunque	fuera	uno	de	esos	besos	rutinarios	a	punto	de	repetirse	a	la	misma	hora	y	en	la
misma	 circunstancia,	 parecía	 que	 no	 había	 sucedido	 nada.	 ¿Se	 le	 había	 olvidado?
¿Tan	borracho	estaba	la	noche	anterior	que	no	se	acordaba?

Se	acordaba.	Al	mediodía,	cuando	una	amiga	de	Tachi	que	venía	a	ayudarme	en
las	tareas	domésticas,	pero	que	en	realidad	se	dedicaba	a	tenerme	entretenido	al	niño,
se	disponía	a	salir	a	dar	una	vuelta	con	él	en	el	cochecito,	apareció	un	muchacho	que
me	resultaba	conocido	con	una	docena	de	rosas	rojas.	Abrí	la	tarjeta.	Era	de	Emilio	y
decía:	«Te	quiero».	Las	flores	venían	de	El	Jardín,	la	floristería	de	la	que	era	cliente
mi	 padre,	 la	 que	 empleaba	 siempre	 para	 enviar	 ramos	 a	 las	 mujeres	 de	 los
gobernadores	 civiles,	 a	 las	 esposas	 de	 los	 concejales,	 o	 a	 las	 concejalas,	 que	 ya
empezaba	 a	 haberlas.	 Y	 me	 molestó,	 porque	 Emilio	 trabajaba	 con	 mi	 padre	 y	 mi
hermano	Javier	en	la	fábrica,	y	habría	enviado	a	alguna	de	las	chicas	de	la	oficina	con
la	tarjeta	a	encargar	las	flores,	cuyo	coste	pasaría	a	engrosar	la	factura	de	la	empresa.
Es	decir,	había	actuado	 lo	mismo	que	si	se	 tratara	de	un	asunto	comercial,	como	si
intentara	ponerse	a	bien	con	un	cliente	al	que	se	le	ha	molestado	con	una	torpeza	que
es	necesario	subsanar.	Naturalmente,	yo	era	una	cliente	importante.	Nada	menos	que
la	hija	y	la	hermana	de	los	dueños.

Podría	haber	hecho	una	interpretación	más	positiva,	pero	los	procesos	de	entropía
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afectiva	cuando	se	ponen	en	marcha	son	imparables	y	su	carga	destructiva	comienza
en	las	hipótesis.

Y,	 sin	 embargo…	 Sin	 embargo	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 Emilio	 me	 pareció
diferente	 a	 los	 ejemplares	 masculinos	 de	 Etnacila,	 encerrados	 la	 mayoría	 con	 los
juguetes	de	los	festejos,	y	el	sobado	y	repetitivo	juguete	de	la	liga	de	fútbol.

Bien	es	cierto	que	el	ambiente	que	se	respiraba	en	casa	era	cada	vez	más	hosco.
Con	 la	muerte	 del	 general	 Franco	 y	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 clase	 política	 habían
variado	las	claves	de	influencia	y	de	poder.	Una	gran	parte	de	las	familias	poderosas
había	optado	por	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos,	y	no	era	raro	encontrar	los	mismos
apellidos	de	siempre	en	partidos	políticos,	no	ya	diferentes,	sino	opuestos,	pero	otras,
como	 había	 sucedido	 con	 la	 nuestra,	 habían	 optado	 por	 la	 fidelidad	 al	 dictador
fallecido,	lo	que	ocasionó	su	desplazamiento	de	los	centros	de	poder.	Mi	padre	no	se
resignaba.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 resolver	 los	 problemas	 con	 dos	 llamadas	 de
teléfono.	Ahora,	tenía	que	pedir	audiencia,	guardar	antesala,	y	ser	observado,	más	que
como	un	 igual,	 con	 la	 desconfianza	que	 los	neófitos	 reservaban	 a	 las	 personas	que
identificaban	 con	 el	 régimen	 anterior.	 De	 pronto,	 una	 clase	 nueva,	 tremendamente
joven,	 ocupaba	 las	 presidencias	 de	 las	 diputaciones	 provinciales,	 las	 alcaldías,	 los
gobiernos	 provinciales…	Algunos	 debían	 el	 cargo	 a	 una	 pirueta	 ejecutada	 en	 poco
más	 de	 un	 año,	 y	 otros,	 procedentes	 de	 una	 clandestinidad	 que	 yo	 conocía	 muy
ligeramente	 por	 comentarios	 que	 me	 había	 hecho	 Julia,	 eran	 gente	 que	 había
conspirado	desde	la	comodidad	del	salón	o	desde	la	incomodidad	de	los	comités	que
les	habían	llevado	a	pasar	por	cárceles	y	comisarías.

—Esto	no	puede	sostenerse	—decía	mi	padre	en	medio	de	la	comida,	sin	saber	si
se	 refería	 al	 plato,	 a	 la	 fábrica	 o	 al	 país—.	 Esto	 es	 un	 desastre.	 ¿Sabéis	 quién	 es
diputado	por	Tarragona?

Y	como	nadie	lo	sabía,	y,	aun	si	lo	hubiera	sabido	se	hubiera	callado	cortésmente
para	permitirle	que	lo	explicara,	proseguía:

—¿Os	acordáis	de	aquel	tipo	pequeño,	de	Reus,	que	quería	poner	una	panadería,
y	 vino	 a	 ver	 la	 fábrica	 en	 un	 Seat	 1400,	 con	 la	 puerta	 del	 copiloto	 atada	 con	 un
alambre?	La	tenía	atada	con	un	alambre,	porque	si	no	se	le	caía	la	puerta	al	suelo…
Bueno,	pues	ése	es	diputado	por	Tarragona.	Y	ése	es	el	que	hará	las	leyes	que	van	a
salvar	el	país.

Y	movía	 la	 cabeza	de	un	 lado	para	otro,	 convencido	de	que	el	mundo	 se	había
vuelto	loco.

Poco	a	poco,	la	urdimbre	de	influencias	entre	el	poder	político	y	el	empresarial,	la
trama	 de	 intereses	 que	 sostenía	 los	 clientes	 más	 importantes	 de	 la	 harinera,	 se
desflecaba,	 y	 aquel	 tejido	 que	 parecía	 sólido	 y	 consistente	 comenzaba	 a	 tener
agujeros	 mayúsculos	 por	 los	 que	 se	 iban	 las	 concesiones,	 los	 tratos	 de	 favor,	 los
contratos	que	no	hubieran	resistido	un	análisis	de	competencia.

Mi	 hermano	 había	 vuelto	 de	 Valencia	 sin	 terminar	 los	 estudios,	 y	 se	 había
incorporado	 al	 trabajo	 de	 la	 harinera.	 Se	 casó	 enseguida	 con	 una	 chica	 delgada,
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escurrida,	tímida,	rubia	y	pálida,	con	la	que	nunca	pude	hablar	de	otros	asuntos	que
de	bolsos	y	zapatos.	Aquel	chico	que	se	iba	a	comer	el	mundo,	o	que	yo	creía	que	se
iba	a	dar	un	gran	banquete,	que	era	el	único	que	se	atrevía	a	enfrentarse	a	papá,	se
transformó	 enseguida	 en	 una	 versión	 paterna,	 algo	 defectuosa,	 porque	 no	 tenía	 el
empuje,	el	genio,	que	yo	veía	en	algunas	ocasiones	en	mi	padre.	Mi	padre	se	habría
equivocado	 de	 táctica	 social,	 no	 habría	 tenido	 los	 reflejos	 de	 los	 que	 habían	 dado
muestra	 alguno	 de	 sus	 amigos	 o,	 simplemente,	 era	 fiel	 a	 unas	 ideas	más	 o	menos
autoritarias	 o	 totalitarias,	 pero	 poseía	 una	 energía	 interior	 que	 cuando	 afloraba	 en
determinadas	ocasiones	me	gustaba	compararla	con	la	de	aquel	Meralt	que	se	perdió
en	Lombardía	con	un	 fusil	y	una	cojera,	ese	genio	de	 la	gente	cuyo	pecho	siempre
parece	un	muro	de	acogida,	un	refugio	que	no	traicionará.

Seguíamos	 celebrando	 las	 navidades	 con	 cierto	 esplendor,	 continuábamos
asistiendo	a	 las	 fiestas	del	 casino,	pero	 las	vacaciones	en	 la	casa	de	Aljarafe	ya	no
eran	 tan	 largas,	 los	 regalos	 eran	menos	 rutilantes	 y,	 por	 primera	 vez,	 oía	 hablar	 de
hipotecas,	 de	 pisos	 que	 habría	 que	 vender,	 de	 ciertas	 dificultades	 inherentes	 al
negocio.

La	 gran	 operación,	 aquella	 que	 permitiría	 levantar	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba	la	fábrica	un	bloque	de	viviendas	de	doce	o	de	quince	alturas,	a	través	de
una	 permuta	 para	 reinstalar	 la	 fábrica	 en	 un	 polígono	 industrial,	 no	 llegaba	 a
cristalizar.	De	pronto,	aparecía	mi	padre	alborozado	con	un	rollo	de	planos,	como	si
estuviesen	 a	 punto	 de	 culminar	 las	 negociaciones	 y	 sólo	 faltara	 una	 firmita,	 una
simple	 firmita	 de	 nada.	 Pero	 la	 firma,	 bien	 del	 alcalde,	 bien	 del	 concejal	 de
urbanismo,	no	terminaba	de	estamparse	en	un	papel.

Recuerdo	al	arquitecto	municipal,	sentado	enfrente	de	mi	padre	en	uno	de	los	dos
sillones	 chéster	 del	 cuarto	 de	 estar	 de	 casa,	 con	 un	 vaso	 de	 whisky,	 celebrando
anticipadamente	 con	 mi	 hermano	 el	 término	 feliz	 de	 las	 gestiones,	 o	 al	 mismo
arquitecto	—porque	cambiaban	los	alcaldes,	pero	el	arquitecto	era	siempre	el	mismo
—	lamentándose	de	la	incompetencia	de	los	políticos,	de	los	escrúpulos	fantasmales,
o	del	celo	urbanístico	de	la	oposición	que,	como	era	su	deber,	se	oponía	a	todo.

Durante	varios	años	la	merma	de	clientes,	el	ocaso	de	la	harinera,	las	dificultades
que	suponía	la	competencia,	la	disminución	de	los	beneficios,	las	nuevas	inversiones
en	 bienes	 de	 equipo	 que	 había	 que	 efectuar	 si	 se	 quería	 que	 la	 fábrica	 continuara
funcionando,	eran	calificados	de	problemas	pequeños,	gracias	a	que	llegaría	la	gran
operación	y	los	cuantiosos	beneficios	traerían	la	esperada	prosperidad.	«No	tenemos
prisa	 —decía	 al	 principio	 mi	 padre,	 antes	 de	 casarme—.	 Cuanto	 más	 tarden	 en
decidirse,	más	caro	va	a	ser	el	solar».	Pero	aun	así,	desde	que	le	surgió	la	idea	en	los
tiempos	 en	que	 era	 alcalde	 el	 padre	de	Nela,	 se	 le	 veía	 enviscado	 con	 el	 proyecto,
algo	así	 como	 si	 constituyera	 su	gran	misión	en	 esta	vida.	Beethoven	había	nacido
para	componer	 la	Novena,	Colón	para	descubrir	América,	Freud	para	desarrollar	 el
psicoanálisis,	y	mi	padre	para	permutar	los	terrenos	de	la	fábrica	y	levantar	un	bloque
de	quince	plantas,	frente	al	mar,	en	el	sitio	en	que	antes	se	molturaba	el	trigo.
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Para	que	nada	le	distrajese	encomendó	a	Javier	la	dirección	de	la	fábrica,	y	Javier
se	 limitó	 a	 seguir	 la	 rutina	 aprendida,	 y	 a	 soportar	 con	 mansedumbre	 las
rectificaciones,	 porque	 nuestro	 padre	 no	 era	 hombre	 que	 estuviera	 acostumbrado	 a
delegar.	Creo	que	Javier	 intentó	algunos	cambios,	pero	 fueron	neutralizados	por	mi
padre,	de	tal	manera	que	desistió	de	cualquier	otro	intento.	A	la	tercera	o	cuarta	vez
que	se	propuso	modernizar	los	métodos	de	fabricación,	incluso	cuando	estuvo	a	punto
de	contratar	un	nuevo	ingeniero,	o	de	poner	el	asunto	en	manos	de	una	consultoría,
mi	padre	se	opuso	como	si	fuera	una	traición	a	él	mismo	y	al	abuelo,	o	sea,	a	nuestro
bisabuelo.

Con	el	tiempo,	Javier	recibió	la	dudosa	ayuda	de	Emilio,	mi	marido,	y	Toni,	que	a
la	postre	resultó	el	más	listo	de	los	hermanos,	o	al	menos	quien	más	provecho	sacó	a
los	estudios,	encarrilándose	por	los	senderos	de	la	Medicina.	Es	decir,	que	la	fábrica
que	había	servido	para	sostener	con	solvencia	y	desahogo	a	la	familia	de	los	Meralt-
Olaya,	en	los	tiempos	más	brillantes	de	su	historia,	pasó	a	tener	que	mantener	a	tres
familias,	precisamente	cuando	su	rentabilidad	era	más	escasa.

Cada	año	que	pasaba	la	gran	operación	recibía	un	impulso	inaudito,	y	cada	año
también,	 como	 si	 el	mismo	Sísifo	 se	 encargara	 de	 las	 gestiones,	 volvía	 a	 cundir	 la
desilusión,	el	desencanto,	y	una	arruga	más	se	llegaba	a	formar	en	las	bolsas	que	a	mi
padre	se	le	iban	formando	bajo	los	ojos.

Un	día	mi	padre	me	llamó	misteriosamente	para	pedir	que	nos	viéramos	a	solas,	y
me	citó	en	la	playa	de	San	Pedro.	Yo	acudí	con	el	temor	de	que	las	trifulcas	con	mi
marido,	 las	primeras,	hubieran	 llegado	a	sus	oídos,	pero	se	 trataba,	de	nuevo,	de	 la
gran	operación.

Era	 a	mediados	 de	 octubre,	 cuando	 ya	 se	 había	marchado	 el	 turismo	masivo	 y
quedaba	 el	 de	otoño,	 centroeuropeos	 jubilados	 con	disponibilidades	 económicas,	 lo
que	 el	 sector	 de	 hostelería	 llamaba	 turismo	de	 calidad.	No	 venían	 por	 el	 sol	 y	 las
playas,	sino	por	el	templado	clima	que	les	permitía	jugar	al	golf,	disfrutando	de	días
que	 se	alargaban	hasta	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde,	 cuando	en	 sus	países	hacia	ya
más	de	dos	horas	o	tres	que	era	de	noche,	y	por	los	precios	de	los	servicios,	todavía
bastante	más	baratos	que	en	sus	lugares	de	origen.

Sin	 embargo,	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde	 —habíamos	 venido	 cada	 uno	 en	 su
automóvil	como	si	fuéramos	amantes	clandestinos—,	el	vestíbulo	del	hotel	Sidi	San
Pedro	estaba	medio	vacío,	y	sólo	había	unas	dobles	parejas	que	parloteaban	en	inglés,
seguramente	 dos	matrimonios,	 y	 dos	 ejemplares	masculinos	 de	 alemanes	 robustos,
algo	más	jóvenes	de	lo	que	se	solía	llevar	para	la	época,	y	que	podían	ser	hombres	de
negocios,	a	juzgar	por	las	carteras	y	los	papeles	que	tenían	encima	de	la	mesa.

Cuando	llegué,	mi	padre	levantó	una	mano	desde	un	sofá	cercano	a	la	cristalera
por	la	que	se	veía	la	piscina,	y	me	extrañó	que	ya	estuviera	allí,	porque	la	puntualidad
no	era	precisamente	una	de	sus	virtudes.

Me	preguntó	que	qué	tal	estaba,	algo	absurdo	porque	hacía	tres	días,	el	domingo
anterior,	habíamos	comido	en	su	casa,	y	Alvarito	le	había	manchado	unos	pantalones
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claros	con	un	chupachups	de	 fresa,	pero	 lo	achaqué	a	 la	necesidad	que	 tenía	de	no
empezar	de	manera	abrupta	con	la	información	que	quería	trasladarme.

Al	principio	supuse	que	se	 trataría	de	algo	relacionado	con	tía	Dori;	con	mamá,
que	pasaba	por	una	temporada	en	la	que	se	le	veía	alicaída;	con	Javier,	no	sé…	Pero
enseguida	me	empezó	a	hablar	de	la	gran	operación,	de	la	decadencia	industrial,	a	la
que	 no	 eran	 ajenos	 los	 nuevos	 gobernantes	 que	 —según	 él—	 con	 la	 democracia
habían	 traído	 también	 la	 ruina	 al	 país,	 y	 habían	 roto	 un	 ciclo	 de	 prosperidad
económica	irrepetible,	las	dificultades	de	adaptación,	la	competencia	europea,	cuyas
industrias	 eran	 mucho	 más	 prósperas,	 en	 fin,	 el	 discurso	 habitual	 de	 almuerzos,
comidas	y	reuniones,	cuya	subjetividad	me	era	bien	conocida,	y	que	dialécticamente
resultaba	 demasiado	 fácil	 de	 refutar,	 porque	 precisamente	 esas	 industrias	 prósperas
habían	 crecido	 en	 países	 democráticos	 y,	 desde	 luego,	 que	 yo	 supiera,	 no	 había
ningún	francés,	ningún	italiano,	vendiéndonos	el	pan.	Mi	padre	siempre	me	hablaba
sin	olvidar	que	era	mujer,	es	decir,	un	ser	que	no	sabe	nada	de	 lo	que	sucede	en	el
mundo,	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 moda.	 Con	 mi	 madre	 no	 había	 podido,
porque	las	Olaya	se	protegían	con	los	títulos	académicos	por	delante,	pero	conmigo
encontró	una	compensación	satisfactoria,	y	creo	que	cuando	dejé	de	 ir	a	Valencia	a
examinarme	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 se	 alegró,	 aunque	 tuve	 que	 emplear	 todas	 mis
energías	en	rechazar	su	envenenada	propuesta	para	recibir	clases	de	piano:	una	cosa
es	 que	 renunciara	 a	 las	 pompas	 de	 la	 independencia	 discutible	 de	 una	 licenciatura,
pero	me	negué	a	que	me	destinara	a	interpretar	Para	Elisa	y	Claro	de	Luna,	al	final
de	alguna	de	las	cenas	de	los	sábados	con	objeto	de	halagar	los	oídos	del	arquitecto
municipal,	bien	en	euforias	anticipadas	o	en	melancolías	consecuentes.

Tras	 hacer	 el	 repaso	 tópico,	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 algo	 más	 baja,	 como	 si
temiera	 ser	 escuchado	 por	 los	matrimonios	 ingleses	 o	 por	 la	 pareja	 de	 alemanes,	 a
pesar	 de	 que	 se	 encontraban	 bastante	 lejos.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante,
obligándome	 también	 a	mí	 a	 adelantar	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 y	me	 dijo	 con	 palabras
suaves	 que	 la	 fábrica	 era	 un	 desastre,	 que	 llevaban	 ya	más	 de	 tres	 años	 sin	 ganar
dinero	«y	cuando	no	hay	ganancias,	las	perdidas	están	cerca»,	repitiendo	uno	de	sus
aforismo	 preferidos,	 y	 añadió	 que,	 si	 tenían	 en	 cuenta	 la	 compra	 de	 maquinaria
nueva,	necesaria	para	evitar	paradas	en	el	proceso	de	producción,	la	realidad	era	que
la	fábrica	ya	estaba	en	pérdidas.

Claro	 que	—y	 aquí	 venía	 la	 referencia	 proverbial	 a	 la	 tabla	 redentora—	 todo
quedaría	reducido	a	una	tormentilla	pasajera	si	se	lograba	la	permuta	de	los	terrenos
de	la	fábrica.	O	sea,	la	gran	operación.

En	 algún	momento,	mientras	 salía	 de	Etnacila	 y	me	 acercaba	 hasta	 San	 Pedro,
llegué	a	creer	que	mi	padre	me	iba	a	hacer	partícipe	del	secreto	de	la	familia,	y	me	iba
a	 dar	 la	 versión	 oficial	 del	 nacimiento	 de	 Toni.	 Sin	 duda,	 recordaba	 que	 también
Javier	me	había	llevado	a	San	Pedro	cuando	le	insistí,	pero	yo	no	era	Javier,	porque	a
Javier	sí	se	lo	había	dicho:	yo	era	una	mujer,	aunque	fuera	una	mujer	ya	casada.

—¿Hace	mucho	que	no	ves	a	Julia?	—me	pregunto	de	improviso.
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—¿Julia?	 Pues…	no	 sé.	 Tres	 años.	 Sí,	 creo	 que	 han	 pasado	 tres	 años	 desde	 la
ultima	vez	que	vino.	Fue	cuando	murió	su	padre,	¿no?

—Sí,	sí.	Tres	años.
Y	como	si	eso	fuera	un	acicate	para	proseguir	con	lo	que	tenía	proyectado,	siguió

preguntándome:
—¿Te	gustaría	verla?
—Claro.	¡Que	tontería!	¿Oye,	no	me	irás	a	pagar	un	viaje	a	Los	Angeles?
Mi	padre	sonrió	a	medias	con	indisimulada	satisfacción	y	comentó:
—Algo	parecido.	Podríamos	pagarle	a	Julia	un	billete	de	avión:	ida	y	vuelta	para

que	pasara	unos	días	contigo.
Me	 quedé	 mirándole	 directamente	 a	 los	 ojos,	 intentando	 que	 me	 explicara	 el

misterio,	porque	no	resultaba	nada	coherente	la	situación	ruinosa	de	la	familia	que	me
acababa	de	 explicar	 con	 el	 despilfarro	de	pagarle	 unas	vacaciones	 a	mi	 amiga,	 por
muy	 íntima	 que	 fuese.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 la	 copa	 de	 coñac	 y	 siguió	 en	 silencio,
disfrutando	 del	 momento,	 casi	 a	 punto	 de	 felicitarse	 por	 la	 manera	 intrigante	 que
había	 tenido	de	 exponer	 el	 asunto,	 fuera	 el	 que	 fuese.	No	 se	 por	 qué	me	 irritó	 esa
complacencia	e	indagué	directamente:

—¿Qué	es	lo	que	tendría	que	venir	a	hacer	Julia?
Un	planteamiento	tan	crudo	no	estaba	dentro	de	lo	que	él	había	planificado	y	le

noté	 una	 contracción	 en	 la	 mandíbula,	 un	 rictus	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 que
indicaba	que	la	situación	no	le	resultaba	placentera.	Sentí	a	la	vez	compasión	por	él	y
una	 cierta	 seguridad	 en	 mí	 misma,	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 desbaratar	 su
planteamiento.

—En	realidad,	nada.	O	muy	poco.	Sería	algo	así	como	un	ejercicio	de	relaciones
públicas	que	podría	salir	bien,	o	no,	pero	que	si	saliese	bien…	Creo	que	podríamos
compensar	a	Julia	con	una	importante	cantidad	de	dinero.

Se	tomó	otro	sorbo,	esta	vez	sin	delectación,	como	si	cumpliera	con	su	deber	de
bebedor,	y	añadió:

—Mira,	no	he	querido	preocuparte,	pero	la	situación	no	es	muy	buena.	Hay	unas
hipotecas	 pendientes,	 plazos	 sin	 abonar…	Tenemos	bienes	 inmuebles,	 desde	 luego,
pero	ésta	es	una	época	bastante	regular	para	la	venta	inmobiliaria,	y	la	gente	no	tiene
dinero,	y	ni	siquiera	compra	las	gangas…	Los	paquetes	de	acciones	que	hay	en	Bolsa,
al	margen	de	que	tampoco	representan	una	gran	cantidad	de	dinero,	se	venderían	en
una	etapa	en	que	los	valores	están	a	la	baja.	Vamos,	que	la	solución	mejor	para	todos
—y	subrayó	la	palabra	todos	como	si	yo	fuera	una	irresponsable	o	una	insolidaria—
es	la	permuta	de	los	terrenos,	y	para	realizar	la	permuta	sólo	falta	una	firma:	la	firma
del	alcalde.	Los	informes	técnicos	son	buenos,	el	informe	del	arquitecto	municipal	no
puede	ser	mejor…	Sólo	falta	el	último	empujón	—concluyó	como	si	acabara	de	subir
a	una	loma.

—¿Y	cuál	sería	la	misión	de	Julia?
—Tampoco	se	trata	de	una	misión,	como	tú	la	llamas.	Sería	más	bien	hacer	acto
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de	 presencia	 e	 intentar	 que	 coincidiera	 en	 una	 cena…	una	 cena	 que	 organizaría	 el
concejal	de	Cultura,	que	es	muy	amigo	de	los	Viladecans…	Y	en	esa	cena	convendría
que	estuviera	Julia.

—No	lo	entiendo,	papá.	Si	quieres	que	yo	se	lo	explique	a	Julia,	me	lo	tienes	que
explicar	antes	a	mí.	Y	me	lo	tienes	que	explicar	del	todo.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo!	—reanudó	mi
padre	su	discurso,	como	si	dijera	«no	empujen,	por	favor»—.	Se	da	la	circunstancia
de	que	el	alcalde	es	ahora	Juan	Viladecans…

—Sé	quién	es	el	alcalde.	Salió	con	Julia…
—Exacto.	Fue	novio	de	Julia.
—Bueno,	 creo	 que	 el	 concepto	 que	 tenéis	 Julia	 y	 tú	 de	 los	 noviazgos	 no	 es

coincidente.	Pero	es	cierto	que	salieron	juntos	una	temporada.
—Bien,	pues	ésa	es	la	explicación.	Nos	gustaría,	mejor	dicho,	nos	interesaría	que

en	esa	cena	estuviera	presente	Julia.
Me	 quedé	 callada	 un	 espacio	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 no	 decir	 ninguna

inconveniencia.	Y,	de	la	manera	más	suave	de	la	que	fui	capaz,	pregunté:
—¿De	verdad	crees	que	si	el	alcalde	ve	a	Julia	en	la	cena,	al	día	siguiente,	de	lo

contento	que	 se	pondrá,	va	a	pedir	 la	 recalificación	de	 los	 terrenos,	o	 la	permuta	o
como	se	llame,	y	la	va	a	firmar?	¿Así	de	sencillo?

—Bueno,	 tampoco	 he	 dicho	 eso.	 Me	 gustaría	 hablar	 personalmente	 con	 Julia
antes	 de	 nada.	 Yo	 he	 pensado	 que	 ella	 podría	 ser	 nuestro	 agente,	 nuestro
representante.	 Naturalmente,	 aparte	 de	 los	 gastos	 tendría	 un	 porcentaje	 de	 la
operación.	 Podría	 pedirle	 una	 audiencia	 al	 alcalde	 esa	 misma	 noche,	 y,	 cuando	 la
recibiera,	de	manera	hábil,	pedírselo	como	cosa	suya,	como	cosa	propia,	puesto	que
será	también	de	su	interés.

Como	 si	 yo	 fuera	 torpe,	 o	 no	 estuviera	 preparada	 para	 entender	 determinadas
circunstancias,	añadió:

—Sabemos	por	el	concejal	de	cultura	que	el	alcalde	conserva	un	gran	recuerdo	de
ella.	Vamos,	que	lo	estuvo	comentando,	de	una	manera	casual,	antes	de	un	pleno,	no
recuerdo	 con	 qué	motivo.	Alguna	 película	 en	 la	 que	 ella	 había	 intervenido,	 no	 sé.
Pero	esa	referencia	fue	la	que	me	dio	la	pista,	y	la	que	me	hizo	concebir	lo	de	la	cena
y	lo	que	te	he	venido	contando.

No	tuve	más	remedio	que	expresarme	como	si	fuera	la	propia	Julia.	Hablando	de
representantes	la	verdad	es	que	yo	representaba	allí	a	mi	amiga:

—¿Y	 se	 tendría	 que	 follar	 al	 alcalde	 en	 el	 despacho	 o	 podrían	 quedar	 en	 otro
sitio?

Mi	 padre	me	 observó	 tan	 alarmado	 como	 asustado	 y,	 a	 continuación,	 echó	 una
mirada	en	derredor	como	si	alguien	hubiera	podido	escuchar	mis	groseras	palabras.

—No	me	parece	una	manera	correcta	de	hablar	para	una	señorita.
—Señora,	papá.	Fuiste	el	padrino	de	mi	boda.
—Pues	más	a	mi	favor.	Las	señoras	que	yo	trato	no	hablan	así.
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Era	 el	 momento	 en	 que	 Julia	 hubiera	 dicho	 que	 «los	 señores	 que	 yo	 conozco
tampoco	 contratan	 a	 las	 amigas	 de	 las	 hijas	 para	 que	 ejerzan	 la	 prostitución
selectiva»,	pero	yo	era	Clara,	la	dulce	Clara,	la	mansa	Clara,	y	me	arrepentí:

—Lo	siento,	papá.
Mi	padre	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 como	 si	 necesitara	 recuperar	 fuerzas,

como	si	 la	 conversación	 le	hubiera	 resultado	mucho	más	 fatigosa	de	 lo	 imaginado.
Fue	entonces	cuando	lo	encontré	más	viejo.	Es	verdad	que	hacía	unos	tres	días	que
habíamos	estado	comiendo	juntos,	pero	me	parecía	que	las	bolsas	bajo	los	ojos	eran
más	abultadas,	 la	mirada	más	opaca	y	los	pliegues	junto	a	 las	comisuras	de	la	boca
más	 numerosos.	 Había	 pasado	 más	 tiempo	 del	 que	 yo	 suponía	 y	 el	 vestíbulo	 se
animaba.	 En	 la	mesa	 donde	 se	 encontraban	 los	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 robustos
hombres	 de	 negocio	 alemanes	 había	 ahora	 dos	 matrimonios	 con	 aspecto	 yanqui,
porque	las	mujeres	iban	con	un	traje	de	cóctel,	y	sólo	las	mujeres	de	Estados	Unidos
se	ponían	traje	de	cóctel	para	tomar	un	cóctel.	Los	japoneses	se	habían	refugiado	en
un	 rincón	donde	 parloteaban	 con	 sonido	 de	 delicadas	 piezas	metálicas	 tintineantes,
rodeados	de	bolsas	de	compras.	El	lote	británico	estaba	en	las	mesas	más	cercanas	a
la	 barra,	 y	 el	 aparente	 grupo	 francés,	 o	 al	 menos	 francófono,	 porque	 podían	 ser
belgas,	se	arracimaba	en	dos	tresillos	enfrentados,	y	eran	los	que	más	fuerte	hablaban,
mientras	 los	 nórdicos,	 con	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 su	 espigada	 altura,	 se	 habían
apropiado	de	la	mayor	parte	de	los	taburetes.

Al	cabo	de	un	espacio	de	tiempo	cuya	prolongación	hubiera	resultado	incómoda,
le	dije	que	hablaría	con	Julia	y,	entonces,	tal	y	como	presentía,	arguyó	mi	padre	que
no,	que	de	ninguna	manera,	que	había	sido	una	tontería	suya,	que	se	estaba	haciendo
mayor,	 que	 yo	 tenía	 razón	y	 que	 no	 se	me	ocurriera	 decirle	 nada	 a	 Julia.	Con	 ello
logró	que	se	trastocaran	los	papeles,	y	yo	era	la	suplicante,	la	que	rogaba,	mientras	él
se	 negaba	 a	 la	 gestión,	 añadía	 que	 ya	 se	 las	 arreglaría	 solo,	 «como	 siempre»,	 con
objeto	 de	 dejar	 bien	 claro	 que	 el	 ofendido,	 el	 atropellado,	 el	 injustamente	 tratado
había	sido	él.

Tenía	dos	opciones:	acatar	sus	aparentes	deseos	y	coincidir	en	su	petición,	y	no
hablar	con	Julia,	o	bien,	continuar	la	comedia	de	mi	súplica	y	sus	iteradas	negativas
hasta	que	llegara	el	instante	en	que	considerara	su	orgullo	suficientemente	satisfecho
y	accediera	magnánimamente	a	mi	petición,	es	decir,	que	se	acordara	hacer	lo	que	él
quería,	pero	como	si	se	tratara	de	una	concesión	que	efectuaba	a	regañadientes.

Julia	hubiera	optado	por	la	primera	de	las	posibilidades,	pero	yo	era	Clara	y	me
avine	a	la	representación,	intensifiqué	las	súplicas	hasta	que	quedó	establecido	que	le
escribiría	una	carta,	porque	los	números	de	teléfono	para	contactar	con	Julia	eran	un
baile	de	rectificaciones	y,	a	la	postre,	lo	más	seguro	era	enviarle	una	carta	urgente	a
su	representante,	que	se	la	haría	llegar	en	cuarenta	y	ocho	horas.

Julia	 vivía	 en	Los	Angeles,	 o	más	 bien	 podría	 decir	 que	 sobrevivía.	De	vez	 en
cuando,	atrapaba	un	papel	en	una	serie,	que	ella	se	encargaba	de	vender	en	España
como	si	 fuera	su	 inminente	 lanzamiento	al	estrellato,	y	de	ese	revuelo	picaba	algún
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que	otro	papel	en	determinadas	coproducciones	europeas.	Había	temporadas	en	que
se	 colgaba	 del	 teléfono	 y	 me	 contaba	 sus	 grandes	 proyectos,	 a	 las	 que	 sucedían
períodos	 de	 silencio	 que	 yo	 respetaba.	 De	 repente,	 me	 comunicaba	 un	 domicilio
nuevo,	lo	que	significaba	que	las	cosas	habían	mejorado	o	habían	empeorado,	hasta
que	llegó	su	intervención	en	El	cielo	está	muy	lejos,	donde	rodó	un	papel	secundario
junto	a	Meryl	Streep,	y	fue	seleccionada	para	el	Oscar	a	la	mejor	actriz	de	reparto,	su
gran	momento	de	gloria.

Pero	eso	fue	en	los	noventa,	y	estábamos	en	el	ochenta	y	tres,	los	años	dorados	de
Felipe	 González	 y	 el	 partido	 socialista	 en	 España,	 casi	 todo	 el	 mundo	 optimista
porque	 llegarían	grandes	milagros	económicos,	 sociales	 e	 individuales,	 casi	 todo	el
mundo	 esperanzado	 porque	 íbamos	 a	 vivir	 mejor,	 casi	 todo	 el	 mundo,	 menos	 mi
padre,	pendiente	—¡todavía!—	de	la	gran	operación.

Julia	podía	estar	a	punto	de	firmar	el	papel	de	su	vida,	trabajando	de	camarera	en
un	restaurante,	viviendo	un	apasionado	e	interesado	romance	con	algún	ayudante	de
dirección	o	con	una	de	esas	medianas	 jerarquías	del	departamento	de	publicidad	de
cualquier	estudio,	o	deprimida	y	apática	en	un	apartamento	solitario.

Le	escribí	una	larga	y	minuciosa	carta	relatándole	los	detalles	del	encuentro	con
mi	 padre,	 su	 barroca	 exposición	 y	 la	 petición	 que	 tenía	 que	 trasladarle,	 todo	 ello
aderezado	con	observaciones	 irónicas,	como	si	 se	 tratase	de	un	asunto	escasamente
serio	y	del	que	le	informaba	precisamente	por	lo	chusco	de	la	situación.	Pero	no	fui
leal	con	Julia.	En	aquellas	circunstancias	lo	leal,	lo	verdaderamente	amistoso,	hubiese
sido	no	contarle	nada	de	la	rocambolesca	proposición.	Lo	auténticamente	decente,	lo
que	 hubiera	 hecho	 una	 amiga	 perfecta,	 hubiese	 sido	 no	 darse	 por	 enterada	 de	 la
conversación	 del	 hotel	 y	 escribir	 una	 carta	 sin	 ninguna	 referencia	 a	 la	 interesada
corruptela.	 Pero	 entre	 bromas	 y	 veras,	 por	 entre	 la	 urdimbre	 de	 los	 sarcasmos,	me
porté	como	una	truchimana	y	subrayé	el	estado	económico	en	el	que	me	iba	a	quedar,
el	difícil	sostenimiento	de	eso	que	en	Etnacila	se	denominaba	una	posición,	es	decir,
que	 en	 el	 trasfondo,	 yo	 también	 estaba	 lanzando	un	grito	 de	 socorro,	 aunque	 fuera
arteramente	 disimulado	 con	 una	 capa	 que	 pretendía	 ser	 satírica.	 Recuerdo	 con
exactitud	que	le	solicitaba	un	puesto	de	script,	antes	de	que	vinieran	a	embargarme	el
piso	en	el	que	vivía	con	Emilio	y	nuestro	hijo,	o	que	siempre	me	quedaría	el	recurso
de	 ir	a	 trabajar	al	huerto	de	 la	Sacristana,	 toda	clase	de	hipérboles	que	en	el	 fondo
reclamaban	su	ayuda,	toda	suerte	de	exageraciones	expuestas	con	mucha	más	malicia
que	sentido	del	humor.

A	los	tres	días	recibí	una	llamada	telefónica	desde	Los	Ángeles.	Una	señorita,	en
un	inglés	con	acento	tan	español	que	le	entendí	casi	todo,	me	comunicó	que	me	iba	a
hablar	Miss	Wood.	Miss	Ramírez	se	había	convertido	en	Miss	Wood	hacía	ya	cuatro
años,	lo	que	había	originado	algún	comentario	jocoso	en	algunas	revistas	españolas,
pero	 al	 transformarse	 en	 Julia	 Wood,	 mi	 amiga	 había	 evitado	 tener	 que	 seguir
escuchando	 los	 insoportables	 guemayguez,	 con	 que	 casi	 todos	 los	 anglohablantes
pronunciaban	 su	 Ramírez.	 Me	 preguntó	 primero	 por	 Alvarito,	 como	 siempre;	 no
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mencionó	al	padre	de	Alvarito,	 también	como	siempre,	y	se	hizo	eco	de	la	carta	de
una	manera	casi	entusiasta.

—Acabo	de	rechazar	un	papel	de	puta	barata,	porque	era	una	película	B,	pagaban
muy	poco	y,	además,	la	mitad	de	las	escenas	tenía	que	estar	con	un	vestido	mojado,
que	 es	 lo	 que	más	me	 jode.	Cuando	 sea	 famosa	 le	 diré	 a	mi	 representante	 (a	 otro,
claro,	porque	éste	es	un	capullo)	que	nunca	firmaré	una	película	en	la	que	tenga	sobre
mi	piel	una	tela	mojada.	Prefiero	salir	en	pelotas.

—Bueno,	 en	 pelotas	 ya	 has	 salido	 un	 par	 de	 veces	 —apunté	 con	 escasa
oportunidad.

—¡Y	no	dirás	que	no	estaba	estupenda!	Se	puede	decir	que	en	esa	película	lo	más
decente	 era	 mi	 culo.	 Quitas	 la	 mierda	 de	 guión,	 la	 dirección	 disparatada	 de	 ese
mariquita,	 su	amigo	el	director	de	 fotografía,	que	no	creo	que	hubiera	 fotografiado
antes	 otra	 cosa	 que	 escaparates…	 y	 lo	 que	 queda	 soy	 yo.	 Y	 sin	 mucho	 diálogo,
porque	cuando	estás	desnuda	tampoco	necesitas	dar	una	conferencia.

—Oye,	Julia,	respecto	a	la	carta,	si	has	recibido	la	carta…
—¡Claro	 que	 la	 he	 recibido!	 Por	 eso	 te	 llamo.	Acabo	 de	 rechazar	 un	 papel	 de

puta,	pero	este	que	me	ofreces	es	en	vivo	y	en	directo…	¡Y	en	Etnacila!
—Mira,	Julia,	nunca	te	debí	escribir,	pero,	no	sé…
—¿Por	qué	no	me	ibas	a	escribir?	¡Me	parece	estupendo!	He	hablado	ya	con	tu

padre	y	creo	que	no	me	debo	perder	esa	cena.
—¿Vas	a	venir?
—¡Naturalmente!	 ¿Te	 he	 fallado	 alguna	 vez?	 Bueno,	 voy	 a	 colgar,	 porque	 si

continúo	son	capaces	de	descontarme	la	conferencia	del	próximo	contrato.	Te	quiero.
Besos	para	ti	y	uno	muy	gordo	para	Alvarito.

No	sabía	muy	bien	la	diferencia	de	horario	entre	Los	Angeles	y	Etnacila,	pero	era
medianoche	y	en	California	debía	de	ser	mediodía.

La	noche	no	es	buena	compañera	para	pensar,	al	menos	para	mí.	Parece	como	si
la	oscuridad	me	arrastrara	hacia	pensamientos	negros.	Me	había	 llevado	el	 teléfono
inalámbrico	al	dormitorio,	porque	no	me	hubiera	gustado	que	mi	marido	escuchara	la
conversación.	 Entró	 con	 los	 ojos	 adormilados	 de	 ver	 la	 televisión	 y	 comenzó	 a
desnudarse.	Yo	aproveché	la	excusa	de	dejar	el	teléfono	en	el	cargador	para	salir	de	la
habitación,	porque	necesitaba	estar	sola.

Sentía	una	confusa	mezcla	en	la	que	alternaba	la	alegría	de	ver	pronto	a	Julia	con
la	 desazón	 de	 haber	 sido	 la	 provocadora	 de	 un	 viaje	 sin	 sentido.	 De	 pronto,	 me
inquietó	la	situación	con	mi	marido	y	la	versión	que	le	tendría	que	dar	a	Julia.	Ya	la
veía	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 profundos,	 imperantes,	 decirme:	 «A	 ver,	 niña,	 no	 me
cambies	de	conversación.	¿Eres	feliz?».	Si	intentaba	mentirle,	me	lo	notaría.	Y	si	le
decía	 la	verdad…	Si	 le	decía	 la	verdad	se	organizaría	 lo	que	no	se	había	atrevido	a
organizar	 mi	 hermano,	 y	 comenzaría	 una	 catarsis	 que	 mi	 padre	 procuraba	 obviar
haciendo	como	que	no	se	enteraba	de	nada.

Apagué	 el	 televisor	 y	 la	 luz,	 y	 me	 quedé	mirando	 la	 claridad	 nocturna	 tras	 la
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cristalera	que	daba	a	la	pequeña	terraza.	¿Por	qué	me	había	casado	con	Emilio?	Y	ya
puestos	a	ramonear	en	los	recuerdos,	a	rumiar	en	el	pasado,	¿por	qué	nunca	contestó
Louis	a	la	nota	que	le	envié	con	Julia	el	día	que	él	se	marchaba	y	yo	me	encontraba
luchando	contra	un	sarampión	tan	inoportuno	como	tardío?

Me	preguntaba	si	 todas	 las	mujeres	 se	acuerdan	de	 los	novios,	de	 los	 romances
que	han	tenido,	porque	no	me	imaginaba	yo	a	los	hombres	pensando	en	las	mujeres
de	su	vida.	Algunos	de	los	que	conocía	creo	que	habían	pasado	sobre	las	chicas	como
se	pasa	sobre	la	hierba	de	un	prado	al	que	se	ha	ido	de	excursión,	y	en	el	momento	se
reconoce	que	es	agradable	la	blandura	del	suelo,	la	textura	del	césped,	pero	tampoco
es	cosa	de	ponerte	a	pensar	en	la	hierba	en	la	que	has	hozado	veinte	años	después.	O
puede	que	la	rara	fuera	yo	y	que	las	mujeres	no	piensen	en	ese	novio	que	tuvieron,	en
ese	amor	apasionado,	en	esa	aventura	que	se	interrumpió	por	un	quiebro	inesperado,
tan	 inesperado	 como	 el	 que	 se	 produjo	 para	 iniciar	 la	 relación.	 Julia,	 por	 ejemplo,
hablaba	de	los	amores	pretéritos	con	la	lejanía	objetiva	de	un	viajero	experimentado
que	se	acuerda	de	su	visita	a	Praga,	o	de	su	primer	encuentro	con	Londres,	o	de	 la
temporada	que	esquió	en	Chamonix,	con	experiencia	comparativa	y	sin	demasiados
sentimentalismos.	 A	 lo	mejor	 era	 una	 cuestión	 cuantitativa,	 y	 si	 una	 tenía	muchos
amantes	podía	distanciarse	de	la	misma	manera	que	la	persona	que	apenas	ha	salido
de	viaje	rememora	con	nostalgia	 los	pocos	 lugares	que	ha	visitado.	Era	de	noche	y,
como	casi	siempre,	yo,	Clara,	veía	las	cosas	oscuras.

La	cena	se	celebró	mucho	antes	de	 lo	esperado,	a	pesar	de	que	 los	preparativos
fueron	bastante	complejos.	Una	vez	que	el	señor	Puig	—el	concejal	de	cultura—	le
habló	a	su	amigo	el	alcalde	de	que	Julia	iba	a	pasar	unos	días	por	Etnacila,	y	de	que
cabía	la	posibilidad	de	que	se	celebrara	una	cena	íntima	en	casa	de	los	Meralt,	y	tras
comprobar	 el	 interés	 por	 asistir	 a	 esa	 cena	 del	 señor	 alcalde,	 comenzaron	 los
preparativos	y	empezaron	a	surgir	 las	cuestiones	espinosas.	La	primera	de	ellas	 fue
que	 el	 arquitecto	municipal	 y	 su	 señora	 quedaban	 excluidos	 de	 la	 cena,	 porque	 no
estaba	bien	que	el	 señor	alcalde	se	encontrara	con	un	 funcionario	del	ayuntamiento
sin	saberlo	de	antemano.	Y	si	se	le	anunciaba	previamente	que	iba	a	estar	en	la	cena
el	 arquitecto	 municipal,	 podría	 ser	 que	 el	 alcalde	 se	 excusara	 por	 algún	 motivo
formal,	y	en	el	fondo	porque	se	temiese	una	encerrona	inmobiliaria.

Deberían	asistir	papá	y	mamá,	que	eran	los	anfitriones,	el	señor	Puig	y	su	señora,
que	eran	nuestro	contacto	con	el	alcalde,	el	alcalde	y	su	señora,	y	naturalmente	Julia.
Quedábamos	 mi	 marido	 y	 yo,	 pero	 mi	 padre	 temía	 a	 mi	 marido	 en	 las	 reuniones
íntimas,	porque	solía	beber	sin	demasiada	mesura,	y	cuanto	más	bebía,	de	forma	más
patosa	se	comportaba,	y	parece	que	los	patosos	cada	vez	tienen	más	sed.	Así	que	en
una	 de	 las	 comidas	 de	 domingo,	 que	 en	 semanas	 alternas	 solían	 ser	 de	 obligado
cumplimiento,	papá	tomó	la	palabra	a	la	hora	del	café	y	dijo	delante	de	todos:

—Querido	Emilio,	ya	sabes	que	estamos	preparando	una	cena	muy	importante.
—¡La	gran	cena!	—exclamó	mi	marido	con	camaradería	campechana,	provocada

por	la	paella	que	se	acababa	de	comer	y	el	whisky	que	se	estaba	bebiendo.
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—Y	en	esa	cena	es	muy	importante	que	Julia	se	encuentre	a	gusto,	porque	es	la
protagonista…	—prosiguió	mi	padre.

—¡Y,	el	alcalde,	el	otro	protagonista!	—añadió	mi	marido.
—Sí,	 sí	—afirmó	mi	padre	 algo	molesto	por	 ser	 interrumpido—,	pero	 tampoco

hace	falta	proclamar	a	los	cuatro	vientos	que	viene	el	alcalde.	A	esta	casa	siempre	han
venido	los	alcaldes	y	los	gobernadores	a	cenar.

—¡Sobre	 todo	 antes!	—tornó	 a	 observar	 Emilio,	 que	 comenzaba	 a	 entrar	 en	 el
área	patosa	con	todo	entusiasmo.

—Porque	antes	teníamos	más	afinidad	con	las	autoridades	políticas…	Bueno,	no
quiero	hacer	un	 juicio	del	presente,	ni	comparar	el	pasado…	Lo	que	quería	decirte,
querido	Emilio,	si	me	dejas	explicarlo	de	una	vez,	es	que,	con	el	objeto	de	que	Julia
se	sienta	a	sus	anchas,	habíamos	pensado	en	que	a	esa	cena	viniera	Clara…

—Está	 bien	 —añadió	 mi	 marido	 creyéndose	 que	 se	 trataba	 de	 una	 invitación
oficial	a	los	dos.

—Pero	hay	un	inconveniente	—prosiguió	mi	padre.
—¿Qué	inconveniente?	—pregunto	Emilio	como	si	alguien	hubiera	supuesto	que

él	no	querría	asistir.
—Pues	 que	 todos	 son	 parejas.	 Los	 anfitriones	 somos	 una	 pareja,	 los	 Puig,	 los

Viladecans…	Y	vosotros	sois	otra	pareja.
—¡Claro!	—exclamó	feliz	mi	marido.
—Y	ése	 es	 el	 problema.	Le	 he	 pedido	 a	 Javier	 que	 no	venga	 a	 la	 cena	y	 él	 ha

comprendido	los	motivos.
—Es	lo	mejor	—añadió	mi	hermano—.	Cuantas	menos	personas	estemos,	mejor.
—No	te	preocupes.	Yo	te	contaré	todo	lo	que	ha	pasado	—intervino	de	nuevo	mi

marido,	y	de	verdad	que	yo	hubiera	querido	hallarme	lejos	de	allí.
—La	 única	 que	 se	 va	 a	 encontrar	 sin	 pareja	 va	 a	 ser	 Julia,	 y	 es	 una	 situación

desairada.	Así	que	habíamos	pensado	que,	con	el	fin	de	que	Julia	se	sienta	a	gusto,	su
pareja	sea	Clara,	su	amiga	de	toda	la	vida.

—Ya	—asintió	mi	marido,	 sin	 entender	 todavía	 lo	 que	quería	 decirle	mi	 padre,
pero	intuyendo	que	no	era	nada	agradable.

—Y	 para	 que	 Clara	 pueda	 dedicarse	 a	 Julia,	 y	 todo	 se	 quede	 en	 un	 juego	 de
parejas,	hemos	pensado	que	te	vamos	a	desparejar	ese	día.

Recé	para	que	no	dijera	una	estupidez	del	tipo:	«¿Me	sentaré	yo,	entonces,	al	lado
de	Julia?»,	pero	Emilio	no	era	tan	tonto,	a	pesar	de	que	iba	por	el	segundo	whisky,	y
se	quedó	callado	un	momento.

Había	 cierta	 tensión,	 no	 por	 parte	 de	 mi	 padre,	 sino	 más	 bien	 por	 los	 demás.
Pensé	que	ésa	era	una	explicación	que	mi	padre	debería	haberle	dado	a	solas,	pero	a
mi	 padre	 le	 gustaba	 representar	 el	 papel	 de	 patriarca,	 y	 un	 patriarca	 sin	 público	 se
queda	en	nada.

—Está	bien,	 está	bien	—dijo	mi	marido	conciliador—.	Me	quedaré	de	 canguro
con	Javier.
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—Estaba	seguro	de	que	lo	entenderías	—concluyó	mi	padre.
La	conversación	me	había	puesto	nerviosa	y	busqué	la	compañía	de	tía	Dori,	que

asistía	a	estas	ceremonias	sin	ningún	interés,	más	aún,	como	si	 tuviera	la	capacidad
de	 ausentarse	 y	 dejar	 su	 cuerpo	 allí,	 tan	 sólo	 por	 educación	 y	 por	 no	 despertar
envidias	o	sospechas.

Tía	Dori	me	llevó	a	su	habitación	y	me	enseñó	una	muñeca	que	sacó	de	la	parte
de	atrás	del	armario,	oculta	por	unos	jerséis.	Parecía	una	muñeca	antigua,	o	puede	que
se	 tratara	 de	 una	 imitación,	 pero	 el	 vestido	 aparentemente	 de	 principios	 de	 siglo
estaba	gastado	y	algo	 sucio,	y	en	 la	cara	de	porcelana,	 justo	en	el	 carrillo	derecho,
había	 una	 muesca	 descascarillada	 que	 mostraba	 la	 cruda	 y	 blanca	 realidad	 de	 la
porcelana.

—La	encontré	abandonada	en	una	papelera,	cerca	de	la	avenida	de	España.
Ahora	me	explicaba	las	precauciones	del	escondite,	porque	si	mamá	se	enteraba

de	que	su	hermana,	nada	menos	que	una	Olaya,	podía	haber	sido	vista	por	alguien	de
la	ciudad	huroneando	en	las	papeleras,	se	hubiera	producido	una	de	esas	broncas	tan
tradicionales	 como	 fraternales,	 que	 hubieran	 acabado	 con	 la	 sustracción,	 sin
despreciar	 el	 tironeo	 violento,	 de	 la	 muñeca	 que	 tía	 Dori	 me	 enseñaba	 con	 una
complacencia	tan	infantil	que	me	producía	ternura.

Aunque	yo	no	viviera	en	casa,	podía	imaginar	que	ahora	que	su	sobrino	preferido
había	 crecido	 y	 se	 había	 alejado	 afectivamente	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 su
independencia,	tía	Dori	necesitaba	alguien	a	quien	proteger.	Descartada	Tachi,	que	ya
no	 era	 la	 frágil	 muchachita	 que	 vino	 cuando	 éramos	 unos	 críos	 y	 que	 se	 había
transformado	 en	 una	mujer	madura,	 el	 encuentro	 casual	 con	 la	muñeca	 había	 sido
algo	así	como	adoptar	a	un	animal	abandonado.

Me	 gustan	 las	muñecas	 y,	 a	 la	 vez,	 siento	 un	 soterrado	 temor	misterioso	 a	 las
muñecas	 abandonadas.	 Por	 ejemplo,	 contemplar	 sobre	 un	 montón	 de	 basura	 un
muñeco	 destripado,	me	 produce	 un	 dolor	 casi	 físico.	No	 es	 nada	 psicológicamente
complicado,	sino	la	asociación	a	un	niño	vivo,	la	semejanza	con	los	horrores	que	se
ven	 o	 se	 intuyen	 por	 la	 televisión,	 quién	 sabe	 si	 el	 vestigio	 cultural	 de	 un	 vudú
ancestral.	Todavía	algunas	civilizaciones	piensan	que	si	son	fotografiados	se	les	roba
parte	de	su	alma,	y	aún	hay	religiones	vigentes	en	las	que	se	prohíben	las	imágenes	y
las	esculturas	de	seres	humanos.	Ante	una	muñeca	de	procedencia	desconocida	suena
una	alarma	en	mi	interior,	como	si	 temiera	que	se	tratara	de	una	trampa	brujesca,	o
como	si	sospechara	que	pudiera	desencadenar	un	hechizo.	Y	allí	estaba	tía	Dori	como
una	niña,	quizás	porque	era	una	niña	a	 la	que	 la	naturaleza,	 sin	ella	pretenderlo,	 la
había	dotado	de	un	cuerpo	adulto,	 incluso	con	una	mente	adulta,	a	pesar	de	que	en
algunas	ocasiones	yo	me	preguntaba	si	esa	 inocencia,	esa	 ingenuidad	tan	apegada	a
sus	reacciones,	no	significaba	la	carencia	de	algo,	el	taponamiento	de	alguna	neurona
que	le	impedía	adaptarse	al	trapacero	mundo	de	las	malicias	de	los	demás.	Hacía	un
momento,	 mientras	 mi	 padre	 trataba	 de	 explicarle	 a	 mi	 marido	 las	 sutilezas	 de	 la
proyectada	cena,	había	visto	a	tía	Dori	mirar	sin	ver	la	pared	del	comedor	en	la	que	se
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apoyaba	el	trinchante,	y	estoy	seguro	de	que	no	había	escuchado	nada	de	lo	hablado,
o	 lo	más,	 el	 rumor	de	 las	voces	 como	un	murmullo	de	 fondo	que	ni	 se	 traduce,	 ni
reclama	la	atención.

—Es	muy	bonita	—le	dije,	mientras	la	tomaba	de	sus	manos.
—No	le	gusta	salir	de	día	—dijo	muy	seria,	y	me	la	arrebató	y	volvió	a	guardarla

tras	los	jerséis.
Me	 pareció	 divertida	 su	 observación	 y	 yo	 le	 ayudé	 en	 la	 complicidad	 del

escondite,	pero	luego,	recordando	su	gesto	arrebatándome	la	muñeca	como	si	temiera
que,	en	efecto,	 le	dañara	la	 luz	del	día,	me	pregunté	si	 tía	Dori	no	estaría	sufriendo
alguna	 crisis,	 o	 si	 ese	 grupo	 neuronal	 poco	 diligente	 se	 estaba	 debilitando	 o
espesando	todavía	más.	Por	un	momento,	días	más	tarde,	me	planteé	la	posibilidad	de
preguntarle	a	mamá,	sin	darle	importancia,	sobre	el	comportamiento	de	Dori.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 hablarle	 de	 la	 muñeca,	 porque	 hubiera	 sido	 una
traición	 y	 porque	 sabía	 lo	 que	 se	 podía	 desencadenar.	 Pero	 si	 estuve	 a	 punto	 de
hacerlo,	mis	intenciones	quedaron	sepultadas	por	la	certeza	de	que	ellas	convivían	a
diario	y	habría	notado	cualquier	alteración	en	la	conducta,	y	por	los	acontecimientos
inminentes	 que	 nos	 empezaron	 a	 atropellar,	 una	 vez	 que	 los	 Puig	 fijaron	 con	 los
Viladecans	 la	 fecha	 de	 la	 cena,	 y	 Julia	 llegó	 a	 Etnacila,	 y	 yo	 empecé	 a	 sentir	 que
alguien	me	 llevaba	 de	 aquí	 para	 allá:	 tan	 pronto	me	 daban	 un	 empujón	 para	 ir	 al
aeropuerto	 a	 recibir	 a	 Julia,	 como	me	 tomaban	 del	 brazo	 y	me	 introducían	 en	 una
reunión	con	el	concejal	Puig	y	mi	padre,	donde	se	discutían	con	toda	meticulosidad
los	lugares	en	los	que	se	debía	sentar	cada	cual,	partiendo	de	la	premisa	de	que	Julia
debería	 estar	 cerca	 del	 alcalde,	 pero	 habida	 cuenta	 de	 que	 también	 se	 encontraría
presente	la	mujer	de	éste:	convenía	que	no	se	produjese	la	más	mínima	tensión.

—No	te	preocupes.	Tengo	una	receta	especial	para	las	esposas	—me	tranquilizó
Julia.

—No	te	pases	—le	advertí.
—Tú,	observa	pasado	mañana,	y	veras	cómo	la	receta	es	invencible.
El	 recibimiento	 de	 Julia	 había	 sido	 emocionante.	 Cuando	 nos	 abrazamos	 en	 el

aeropuerto	se	me	humedecieron	los	ojos,	no	sé	si	por	la	alegría	del	encuentro	o	por
cierto	 egoísmo	 arrepentido.	 Y	 estaba	 tan	 guapa,	 tan	 suelta,	 tan	 cosmopolita,	 tan
Julia…

En	la	habitación	del	Meliá	abrió	el	balcón	que	daba	a	la	bahía	y	se	asomó	como	si
necesitara	 cerciorarse	 de	 que	 los	 paisajes	 no	 habían	 cambiado,	 y	 se	 quedó	 unos
segundos	con	los	brazos	extendidos	y	las	palmas	apoyadas	en	el	barandal,	el	tronco
ligeramente	inclinado	hacia	delante,	como	si	se	presentara	al	público	formado	por	su
propio	pasado	que	se	anidaba	en	la	oscuridad	del	fondo	y	en	el	cabrilleo	de	la	luz	en
las	aguas	del	puerto.

—Me	gusta	venir	y	me	asusta	—comentó	antes	de	volverse.
No	hice	ningún	comentario,	porque	comprendía	lo	que	quería	decir,	no	sólo	a	mí,

sino	a	ella	misma.	La	última	vez,	en	el	entierro	de	su	padre,	en	un	día	espléndido	de
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luz,	 uno	de	 esos	 días	 en	que	 la	muerte	 parece	 una	 fantasía	 imposible,	me	dijo	 que
tardaría	mucho	en	volver,	que	sentía	una	especie	de	rechazo	cuando	llevaba	allí	más
de	tres	o	cuatro	días,	que	le	ahogaban	las	liturgias	provincianas.	Y	como	viera	que	yo
me	 mostrara	 algo	 triste	 y	 ligeramente	 ofendida,	 por	 cuanto	 en	 el	 rechazo	 parecía
incluirme	y	despreciarme	a	mí	 también,	me	abrazó	enseguida	para	susurrarme:	«Tú
sabes	lo	que	es,	tú	sabes	lo	que	es».	No	creo	que	lo	supiera.	Podía	imaginarme	que
allí	 incluía	 los	retazos	dolorosos	de	 la	propia	biografía,	comenzando	con	su	 llegada
de	Orán,	aquel	destierro	que	le	arrebató	de	sus	paisajes	y	de	sus	amigas,	y	que	la	trajo
a	Etnacila	con	la	brutalidad	de	un	secuestro,	aunque	fuera	secuestrada	por	sus	propios
padres.	Tardé	mucho	en	saberlo.	Como	desde	el	primer	día	que	la	conocí	—desde	que
con	una	firmeza	de	adulto	sentenció	aquel	«te	llamaré	Clara»,	que	fue	para	mí	como
un	 segundo	bautizo—	había	 representado	 la	 seguridad	y	 la	 capacidad	de	 liderazgo,
tardé	en	enterarme	de	sus	propios	labios	de	lo	terrible	que	fue	para	ella	la	llegada	a
una	ciudad	desconocida	que,	al	principio,	la	recibió	hostil	por	su	propia	hostilidad	al
traslado,	porque	no	era	consciente	de	que	seguir	en	Orán	era	estar	expuesta	al	saqueo,
o	 lo	 que	 era	 mucho	 peor,	 al	 asesinato	 cometido	 por	 cualquier	 fanático
independentista.	Una	noche,	en	la	playa,	antes	de	marcharse,	paseando	descalzas	por
la	 arena	 fría,	me	 contó	 la	 discusión	 frecuente	 con	 su	 padre,	 cuando	 la	 llevaba	 a	 la
escuela	y	le	aconsejaba	que	se	hundiera	en	el	asiento	y	que	se	echara	a	dormir.	«No
tengo	 sueño,	papá.»	«Bueno,	pero	échate	a	 lo	 largo	del	 asiento.»	Y	eso	enfadaba	a
Julia	y	la	enfurruñaba	y,	a	pesar	de	ese	enfado,	su	padre	la	despedía	con	un	intenso
abrazo.	 «Era	 una	 ingenua	 y	 una	 cabezona	 que	 no	 entendía	 lo	 que	mi	 padre	 no	me
podía	 explicar,	 porque	 a	 una	 niña	 de	 diez	 años	 no	 le	 puedes	 decir	 que	 agache	 la
cabeza	 por	 si	 disparan	 contra	 el	 automóvil	 que	 conduce	 su	 padre.	Así	 que	 para	 no
alarmarme	 se	 inventaba	 lo	 del	 sueño.»	 Cuando	 murió	 su	 padre	 y	 regresamos	 del
cementerio,	y	ella	se	retrepó	cansada	en	el	asiento	del	automóvil	que	había	dispuesto
la	 empresa	 funeraria,	 y	 que	 ocupamos	 nosotras	 dos,	 porque	 su	madre	 se	 quedó	 en
casa	 siguiendo	 la	 costumbre	 femenina.	La	 tomé	de	 la	mano	viendo	que	 se	embutía
hacia	 abajo	 y	 le	 dije	 que	 ya	 no	 había	 peligro	 de	 disparos.	 Creí	 que	 no	 me	 había
entendido,	porque	no	dijo	nada,	pero	al	cabo	de	un	rato	vi	que	la	serenidad	que	había
mostrado	 hasta	 el	 momento,	 la	 seguridad	 que	 había	 asombrado	 a	 todo	 el	 mundo,
atendiendo	los	menores	detalles	y	casi	tratando	de	animar	a	las	escasas	personas	que
acudieron	 a	 la	 ceremonia,	 se	 rompía	 y	 sus	 ojos	 se	 ponían	 húmedos,	 mientras
musitaba:	«No	tengo	sueño,	papá.	No	tengo	sueño»,	y	me	apretaba	la	mano.	No	me
soltó	la	mano	hasta	que	no	se	detuvo	el	automóvil.

Es	posible	que	el	padre	de	Julia	bebiera	a	 la	 salud	de	 los	viñedos	de	Orán,	que
representaban	su	paraíso	perdido,	pero	no	podía	entender	por	qué	bebía	mi	marido.	O
quizás	sí.	Quizás	el	paraíso	también	se	pierde	sin	necesidad	de	que	una	revolución	te
arrebate	tu	forma	de	vida.	Es	posible	que	el	paraíso	se	deslice	entre	los	días	como	un
fluido	irrecuperable	y	esa	consciencia	impulse	a	buscar	olvidos	artificiales.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	 Julia,	mientras	abría	una	maleta	de	plástico
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duro	que	entonces	no	eran	tan	familiares	en	España.
—En	que	estás	muy	guapa	—mentí	casi	sonrojándome,	y	agradeciendo	que	Julia,

al	 sacar	 su	 ropa	de	 la	maleta,	no	me	mirara	a	 los	ojos	y,	 simplemente,	dijera	como
agradecimiento:

—Zalamera.
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D

Capítulo	quinto

E	LA	CENA,	DE	LA	 INOLVIDABLE	CENA,	SE	ME	han	borrado	muchos	detalles,	en
tanto	existen	otros	de	los	que	tengo	la	impresión	que	acaban	de	ocurrir	hace
unos	pocos	días.	Recuerdo,	por	 ejemplo,	que	 los	preliminares	no	pudieron

ser	 peores,	 porque	 el	 alcalde	 perdió	 el	 vuelo	 que	 le	 debía	 traer	 de	 Madrid	 el	 día
anterior,	 se	 trastocó	 su	agenda	y	 sólo	 se	 confirmó	 su	asistencia	 sobre	 las	 tres	de	 la
tarde	del	día	previsto.	Recuerdo	también	que	mamá	tuvo	un	cólico	de	riñón	dos	o	tres
días	antes	y,	además	del	médico,	Toni	llamaba	por	teléfono	desde	Valencia	para	dar
consejos	y,	sobre	todo,	para	evitar	los	remedios	caseros	de	Tachi,	extrañas	fórmulas
aprendidas	 de	 la	 Sacristana,	 que	 no	 solían	 tener	 efectos	 secundarios	 para	 catarros,
reumatismos,	 insomnios	 y	 otros	 alifafes,	 pero	 que	 en	 un	 cólico	 nefrítico	 o	 en	 un
proceso	diarreico	podían	ser	 letales.	Y	recuerdo,	asimismo,	 la	sórdida	despedida	de
Emilio,	cuando	me	disponía	a	marcharme	para	buscar	a	Julia	al	hotel,	su	«recuerdos	a
la	puta	de	tu	amiga»,	pronunciado	con	toda	la	ordinariez	de	la	que	fue	capaz,	que	me
indignó	y	me	impulsó	a	contestarle,	pero	sabía	lo	que	significaban	la	pelea	y	el	riesgo
de	un	golpe,	que	no	eran	lo	más	adecuado	para	la	empresa	que	nos	esperaba.	Porque
incluso	yo	misma,	la	escéptica	Clara,	la	que	parecía	que	era	una	espectadora	más	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 casi	 como	 tía	 Dori,	 había	 acabado	 por	 contagiarme	 del
espíritu	de	 la	gran	operación,	y	me	había	convertido	en	una	eficaz	colaboradora	de
papá,	 que	 estaba	 lleno	 de	 entusiasmo,	 ingenioso	 y	 brillante,	 el	 mejor	 papá	 que
recuerdo,	puede	que	porque	la	memoria	que	tengo	de	otras	etapas	estaba	teñidas	de
mi	 falta	 de	madurez	 o	 de	 esa	 desorientación	 que	 suele	 ser	 compañera	 común	 a	 lo
largo	de	mi	vida.	Tenía	a	Puig	encandilado,	y	durante	 la	cena	encandiló	al	 alcalde,
que	 confesó	 a	 la	 altura	 del	 café	 que	 no	 le	 habían	 hablado	 muy	 bien	 de	 él.	 Papá,
consciente	 de	 que	 el	 alcalde	 era	 socialista	 y	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 conocía	 su
ubicación	ideológica,	bromeó	con	soltura:

—Querido	 alcalde,	 debes	 seleccionar	mejor	 a	 tus	 informadores	y	 evitar	 los	 que
están	llenos	de	prejuicios.	Yo	te	podría	recomendar	algún	viejo	franquista	objetivo.

Se	echaron	todos	a	reír	y	el	propio	alcalde	dijo	que	anotaba	el	ofrecimiento,	pero
que,	en	cualquier	caso,	si	solicitaba	consejo	de	papá	lo	haría	sin	que	se	enteraran	en
su	partido:

—Comprenderás,	Meralt,	que	una	cosa	es	que	yo	no	tenga	prejuicios,	y	otra	que
cometa	 la	 insensatez	 de	 que	 me	 echen	 del	 partido,	 porque	 entonces	 tengo	 que
renunciar	a	la	alcaldía.

A	 pesar	 de	 estos	 remates	 felices,	 la	 cena	 había	 comenzado	 con	 el	 mismo
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nerviosismo	que	la	víspera.	Viladecans,	el	alcalde,	no	vino	de	buen	humor,	puede	que
afectado	por	el	incidente	aéreo;	mamá,	convaleciente	de	su	cólico	y	con	el	horizonte
de	 una	 cena	 que	 había	 tenido	 que	 preparar	 y	 de	 la	 que	 apenas	 podía	 probar	 nada,
estaba	 distante	 y	 fría	 como	 si	 los	 que	 fuéramos	 a	 conceder	 el	 favor	 fuésemos
nosotros;	y	Puig	irritó	al	alcalde	llevándole	la	contraria	en	un	asunto	municipal	que
convirtió	el	principio	de	la	cena	en	un	diálogo	de	ellos	dos	sobre	asuntos	de	los	que	lo
ignorábamos	todo.	Menos	mal	que	Julia	intervino	con	gracia	y	sentido	del	humor,	y
dio	las	gracias	a	los	dos,	porque	«hacía	mucho	que	no	asistía	a	un	pleno	municipal»,
y	su	intervención	hizo	sonreír	a	los	dos	ediles	y	logró	rebajar	la	tensión.	Pero	donde
se	 superó,	 y	 corroboró	 lo	 que	 me	 había	 anunciado,	 fue	 con	 la	 mujer	 del	 alcalde.
Llevaba	 puesto	 un	 traje	 sastre	 gris	 y	 rosa	 de	 corte	 bastante	 vulgar,	 pero	 con	 los
colores	de	moda	de	aquella	temporada,	y	Julia,	antes	de	pasar	a	sentarnos,	exclamó:

—La	 semana	 pasada,	 en	 una	 discoteca	 que	 se	 inauguró	 en	 Los	 Angeles,	 vi	 a
Victoria	Principal	con	un	traje	muy	parecido	a	este.	O	Victoria	viene	a	España	o	 tú
vas	a	Los	Angeles.

Luego,	la	tomó	del	brazo	y	añadió	que,	claro,	Victoria	era	mucho	mayor	que	ella
y,	 enseguida,	 consiguió	 establecer	 una	 corriente	 de	 cordialidad	 que	 no	 disminuyó
cuando	Viladecans,	 el	 alcalde,	 aludió	 a	 la	 época	 en	 que	 Julia	 y	 él	 habían	 tonteado
juntos.

—Éramos	unos	críos	—dijo	Julia	con	su	expresión	más	ingenua,	y	mirando	a	los
ojos	 a	 la	 esposa	 de	 Viladecans,	 como	 si	 los	 hechos	 hubiesen	 ocurrido	 cuando
coincidieron	en	la	guardería	infantil.

—Ya	me	lo	ha	contado	—dijo	la	esposa	del	alcalde,	con	cara	de	mujer	liberal	y
comprensiva,	pero	dando	a	entender	que	su	marido	no	tenía	secretos	para	ella.

En	un	momento	de	la	cena,	mi	madre	le	preguntó	a	Julia	por	su	carrera,	y	Julia
con	gran	habilidad	y	modestia,	narró	las	cosas	de	tal	manera	que	parecía	ocultar	que
se	codeaba	con	lo	más	granado	de	Hollywood.	Aquí	estaba	previsto	que	interviniera
yo	y	sacara	el	book	fotográfico	que,	previamente,	me	había	confiado	Julia,	pero	me
hallaba	tan	encandilada	con	su	fantástica	narración	que	se	me	olvidó,	y	fue	mi	padre
quien	tuvo	que	poner	remedio	a	mi	despiste:

—¿No	tenías	tú,	Clara,	un	álbum	de	fotos	de	Julia?
—¡Ah,	sí!	—exclamé	con	un	asombro	espontáneo.
—No,	por	favor	—suplicó	Julia—.	Me	moriría	de	vergüenza.
—¿Lo	queréis	ver?	—pregunté	a	la	concurrencia.
Y	 aquí	 Julia	 volvió	 a	 decirme	 que	 ella	 no	 quería	 acaparar	 la	 atención,	 y	 así

estuvimos	con	la	comedia	del	tira	y	afloja	hasta	que	fue	la	mujer	de	Viladecans	la	que
dijo:

—A	mí	me	gustaría	verlo.
Y	la	complacimos.
El	book	 tenía	 truco,	 pero	 sorprendía.	 A	 Julia	 se	 la	 veía	 hablando	 con	 Woody

Allen,	 con	 Melanie	 Griffith,	 con	 Mel	 Gibson,	 con	 Harrison	 Ford…	 y	 un	 largo
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etcétera.	 Algunas	 eran	 auténticas,	 pero	 en	 otras	 se	 trataba	 de	 fotografías	 tomadas
durante	 fiestas	 a	 las	 que	 el	 agente	 de	 tumo	 se	 encargaba	 de	 lograr	 un	 par	 de
invitaciones,	 y	 entonces,	 en	 ese	 ambiente	 distendido,	 Julia	 se	 acercaba	 a	 Harrison
Ford,	le	explicaba	brevemente	lo	mucho	que	le	admiraba	y,	a	continuación,	le	pedía
un	autógrafo.	Mientras	éste	se	disponía	a	acceder	a	la	petición	y	esperaba	que	su	bella
admiradora	 le	 proporcionara	 papel	 y	 bolígrafo,	 uno	 de	 los	 fotógrafos	 de	 la	 fiesta,
previamente	advertido,	había	ya	tomado	unas	fotos	de	la	conversación	que	parecía	de
lo	más	amistosa.

Explicado	 de	 esta	 manera	 pierde	 efecto,	 pero	 el	 que	 produjo	 en	 la	 cena	 fue
aplastante.	 La	 influencia	 de	 esos	 personajes	 universalmente	 populares	 difuminó	 la
importancia	 de	 la	 alcaldía,	 de	 la	 concejalía	 y	 de	 la	 industria	 de	 los	 anfitriones.	De
repente,	el	personaje	importante	no	era	el	alcalde,	sino	Julia	Wood,	que	tomaba	una
copa	con	Bruce	Willis	o	conversaba	con	Julie	Andrews.	Ella,	muy	lista,	rodeaba	las
preguntas	 que	 hacíamos	 los	 demás	 con	 respuestas	 de	modestia	 estudiada	—«no	 te
puedo	decir,	es	el	único	día	que	hablamos	más	de	cuatro	palabras	seguidas»—,	o	de
familiaridad	 implícita	 —«es	 muy	 sencilla	 y	 no	 le	 importa	 tener	 amistad	 con	 las
actrices	que	todavía	no	hemos	alcanzado	el	estrellato»—,	o	de	aplastante	sinceridad
—«la	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba	 allí	 por	 un	 amigo	 de	 su	 representante»—,	 y	 esos
ambiguos	 y,	 a	 la	 vez,	 detallados	 matices	 produjeron	 la	 sensación	 de	 que	 Julia	 se
movía	con	soltura	en	un	ambiente	mitificado	e	inalcanzable.

La	cena	fue	un	éxito.	El	exquisito	y	abundante	menú	que	había	preparado	mamá,
a	pesar	de	su	estado	de	salud,	y	que	fue	servido	por	un	camarero	contratado	por	mi
padre,	que	no	se	 fiaba	demasiado	de	 los	conocimientos	protocolarios	de	Tachi	para
una	cena	de	compromiso,	fue	perfecto;	los	excelentes	vinos	que	le	acompañaron,	y	la
ausencia	 de	 peticiones	 concretas,	 de	 las	 que	 siempre	 sospechan	 los	 políticos,
consiguió	que	Viladecans	 se	 relajara,	 contara	chistes,	hiciera	mordaces	comentarios
sobre	los	militantes	de	su	partido,	que	era	también	el	de	Puig	y,	sobre	todo,	se	lograra
un	ambiente	amistoso	que	nos	permitía	concebir	buenos	augurios.

Si	los	saludos	de	la	llegada	habían	sido	fríos	estrechamientos	de	manos,	los	de	la
despedida	 consistieron	 en	 abrazos	 entre	 los	 hombres	 y	 lisonjeros	 besos	 entre	 las
mujeres,	con	promesas	mutuas	de	repetir	futuros	encuentros.

Cuando	los	Puig	y	los	Viladecans	desaparecieron	por	las	escaleras	—por	un	solo
piso	rechazaron	el	ascensor—	y	papá	cerró	la	puerta,	pasamos	de	nuevo	al	salón	para
comentar	los	lances,	como	un	equipo	deportivo	que	ha	logrado	la	victoria	y	se	reúne
en	el	vestuario	para	regodearse	en	el	recuerdo	de	las	mejores	jugadas.

—Has	triunfado	plenamente,	Julia.
—¡Uf!	Estoy	cansada.
—Y	tú,	papá	—dije	yo—	has	estado	estupendo.	Cuando	te	ofreciste	como	asesor

creí	que	te	podía	contestar…	No	sé…
—Una	bordería	—me	ayudó	Julia—.	Pero	Juan	no	es	de	ésos.
—Por	cierto	—dijo	mi	padre—,	ahora	sólo	falta	que	le	llames	mañana…
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—Ya	he	quedado	con	él	para	mañana.
—¿¡Cuándo!?	—pregunté	pasmada.
Yo	había	estado	en	la	cena	y	no	había	visto	ningún	aparte	entre	Julia	y	el	alcalde.

Parecía	imposible.	¿Cuándo	había	hablado	con	él?
—De	verdad,	estoy	muy	cansada.	¿Me	acompañas	Julia?
Habían	 pasado	 los	 prósperos	 tiempos	 en	 que	 para	 estas	 ocasiones	 uno	 de	 los

antiguos	 conductores	 de	 los	 camiones	 hacía	 de	 chófer,	 y	 llamamos	 a	 un	 taxi.	 Ya
dentro,	camino	del	hotel,	volví	a	formularle	la	misma	pregunta:

—¿Cuándo	has	podido	hablar	con	él?
—Clara,	 si	 tuvieras	 que	 ganarte	 la	 vida	 con	 las	 tradicionales	 armas	 de	 mujer,

terminarías	de	guardia	urbana.
Cuando	 recuerdo	 aquellos	 días	 ajetreados	 e	 intensos,	 donde	 Julia	 era	 el	 hada

madrina	 que	 nos	 iba	 a	 sacar	 a	 los	Meralt-Olaya	 del	 ocaso	 económico	 y	 nos	 iba	 a
restituir	los	pasados	esplendores,	me	veo	más	distante	de	Julia,	o	ella	de	mí,	como	si
hubiéramos	 sustituido	 la	 condición	 de	 amigas	 por	 la	 de	 socias.	 Estábamos	 tan
pendientes	de	los	detalles,	de	las	reacciones	de	Viladecans,	de	las	dos	reuniones	que
tuvo	 con	 Julia	 —una	 en	 el	 despacho,	 la	 otra	 en	 una	 comida—	 que	 parecía	 una
frivolidad	mantener	una	conversación	íntima	y	relajada.

De	la	reunión	del	despacho	Julia	nos	hizo	una	relación	fría	y	desencantada,	tanto
que	parecía	que	la	estrategia	iba	a	resultar	un	fracaso,	hasta	que	casi	al	final,	como	si
se	 hubiera	 guardado	 el	 dulce	para	 los	 postres,	 anunció	que	habían	quedado	 citados
para	 comer	 juntos	 a	 los	 dos	 días.	Lo	 dijo	 con	 una	mezcla	 de	 triunfo	 y	 de	 fastidio,
porque	llevaba	ya	cinco	días	en	Etnacila	y	la	perspectiva	de	quedarse	dos	o	tres	días
más	 parecía	 abrumarle.	 Conocía	 bien	 esas	 reacciones	 julianas	 y	 las	 temía,	 porque
sacaban	su	peor	carácter,	así	que	me	dispuse	a	neutralizar	la	tendencia	a	la	melancolía
como	antesala	de	un	ataque	de	ira	inopinado	con	cierta	cautela,	porque	Julia	aborrecía
los	halagos	torpes.

Se	 me	 ocurrió	 proponerle	 una	 excursión	 a	 la	 casa	 de	 Aljarafe	 y,	 aunque	 al
principio	me	observó	como	si	le	hubiera	propuesto	hacer	una	visita	al	colegio	de	las
madres	 teresianas,	 luego	 consideró	 que	 tampoco	 tenía	 otros	 planes,	 y	me	 dio	 carta
blanca	para	preparar	el	viaje.

En	 realidad,	 no	 había	 nada	 que	 preparar.	 Aquello	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 los
traslados	 veraniegos	 de	 antaño,	 cuando	 parecía	 que	 mi	 madre	 se	 marchaba	 a	 otro
continente	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 un	 pueblo	 situado	 a	 poco	más	 de	 veinte	 kilómetros	 de
Etnacila	que,	en	un	automóvil,	con	la	nueva	carretera,	se	tardaba	en	llegar	algo	más
de	un	cuarto	de	hora.

Partimos	por	la	mañana.	Al	principio,	quería	que	nos	lleváramos	a	Alvarito,	pero
la	convencí	de	que	el	niño	estaba	mejor	en	la	guardería	y	al	cuidado	de	la	amiga	de
Tachi	 que	 con	 nosotras,	 y	 que	 sus	 horarios	 no	 coincidían	 con	 los	 nuestros.	 Mis
argumentos	 eran	 ciertos,	 porque	 el	 desarreglo	 de	 horarios	 le	 sentaba	 fatal,	 pero
tampoco	era	falso	que	el	niño	y	sus	necesidades	nos	impedirían	la	intimidad	que	yo
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deseaba,	 un	 ambiente	 que	 pretendía	 rememorar	 los	 buenos	 y	 viejos	 tiempos.
Recuperar	el	pasado	es	una	estupidez	que	solemos	cometer	a	menudo,	quizás	porque
cuando	 somos	 felices	no	nos	damos	 cuenta.	Desaprovechamos	 el	 presente	y	 luego,
para	 compensar	 ese	 despilfarro,	 echamos	 mano	 de	 la	 nostalgia.	 Pero	 Julia	 no	 era
ninguna	nostálgica,	y	enseguida	advirtió	que	la	Sacristana	estaba	vieja	y	sorda,	que	la
huerta	se	notaba	descuidada	y	que	 las	habitaciones	aparecían	 llenas	de	polvo	y	con
ese	olor	 de	 las	 casas	 cerradas,	 esa	 atmósfera	 de	 armario	que	produce	un	 asomo	de
claustrofobia.	En	principio,	yo	había	planeado	quedarnos	allí	a	dormir,	pero	ante	el
escaso	 entusiasmo	 de	 Julia,	 nos	 limitamos	 a	 pasear	 por	 el	 riachuelo	 donde	 nos
solíamos	bañar,	mancharnos	de	arenisca	los	zapatos	en	la	chopera	y,	tras	una	visita	al
pueblo	 y	 una	 ojeada	 por	 la	 cocina	 de	 la	 Sacristana,	 decidimos	 que	 no	 sólo	 no	 nos
íbamos	a	quedar	a	dormir,	sino	que	resultaría	mucho	más	aconsejable	comer	las	dos
en	alguno	de	los	restaurantes	de	la	playa	de	San	Pedro.

Conduje	el	coche	hasta	un	establecimiento	que	disponía	de	una	terraza	que	daba
al	mar	 y	 que	 los	 días	 que	 soplaba	 levante	 se	 protegía	 con	 una	 cristalera,	 y	 al	 que
alguna	vez	habíamos	acudido	Emilio	y	yo	en	momentos	mejores.	Yo	me	encontraba
algo	 amohinada	 por	 el	 fracaso	 de	mi	 táctica	 rememoradora,	 y	 distanciada	 de	 Julia,
porque	tampoco	ella	hacía	ningún	esfuerzo	de	aproximación.	Parecía	que	estaba	lejos
de	 allí.	 Y	 en	 efecto	 debía	 de	 estar	 muy	 lejos,	 porque	 mirando	 el	 mar	 sin	 verlo,
perdidos	los	ojos	en	un	horizonte	que	estaba	dentro	de	ella,	musitó	sin	que	apenas	la
entendiera:

—Me	voy	a	casar.
Debí	poner	cara	de	extrañeza,	porque	lo	repitió,	y	en	esta	ocasión	más	alto	y	más

claro:
—Creo	que	me	voy	a	casar	dentro	de	un	par	de	meses.
—¿Con	 algún	 actor?	—pregunté	 a	mi	 vez,	 sin	 reflexionar	mucho	 lo	 que	 decía,

puede	que	para	intentar	darme	tiempo	a	asimilar	una	noticia	que	no	me	esperaba.
—No,	 Clara.	 ¿Cómo	me	 voy	 a	 casar	 con	 un	 actor?	 Son	 inmaduros,	 inseguros,

vulnerables,	 enamoradizos	 y	 vanidosos,	 como	 somos	 las	 actrices.	Ya	 sabes	 que	 los
polos	del	mismo	signo	se	repelen.

—¿Entonces?
—No	estoy	enamorada,	ni	creo	que	lo	pueda	estar	nunca.	Tengo	la	impresión	de

que	 los	hombres	carecen	de	misterio	y	enamorarse	de	alguien	cuyas	reacciones	son
perfectamente	previsibles	no	es	sencillo.	Pero	he	conocido	un	tipo	que	es	sensato,	que
puede	tener	un	punto	de	locura	en	un	momento	dado,	y	que	me	adora	y	me	persigue	y
me	halaga…	Y	puede	hacer	algo	por	mi	carrera,	porque	es	productor…

Y	como	viera	en	mi	expresión	la	percepción	de	un	matrimonio	de	conveniencia,
añadió:

—No	 es	 un	 productor	 importante.	 Ha	 sido	 socio	 de	 producción	 de	 un	 par	 de
modestas	películas.	Pero	le	gusta	el	cine.	Dicen	que	lo	peor	para	un	productor	de	cine
es	que	entienda	de	cine,	pero	este	entiende.
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—¿Cuándo	le	conociste?
—Hace	 un	 par	 de	 años.	 Me	 lo	 presentó	 uno	 de	 los	 guionistas	 que	 estaba

colaborando	con	él.	Yo,	entonces,	vivía	con	el	guionista…	Me	envió	rosas	blancas	al
día	siguiente…	y	al	otro…	Y	así	durante	una	semana.

—¿Y	qué	hiciste?
—Lo	fui	a	ver	y	le	dije	que	no	tenía	un	coño	promiscuo,	y	que	esperara	turno.
—¿De	verdad?
—Te	lo	juro.
Vino	el	camarero.	Ni	ella	ni	yo	estábamos	interesadas	en	la	comida.	Su	estancia

en	 Estados	 Unidos	 le	 había	 estropeado	 el	 gusto	 y	 yo	 estaba	 ahíta	 de	 comida
mediterránea.	Pedimos	un	lenguado	a	la	plancha	y	una	ensalada	para	compartir.	Sus
sugerencias	sobre	aperitivos	y	el	ofrecimiento	de	una	surtida	bodega	fueron	recibidos
con	indiferencia.	Cuando	le	rechazamos	la	carta	de	vinos	y	le	pedimos	agua	mineral,
nos	abandonó	con	una	sonrisa	que	más	que	de	cortesía	era	de	alivio.

—La	aventura	con	el	guionista	concluyó	bastante	pronto	—continuó	Julia—.	He
convivido	 con	 tres	 guionistas,	 y	 fuman	 y	 beben	 demasiado.	 Este	 último	 no	 fue
ninguna	excepción.	Yo	ya	me	había	olvidado	de	su	jefe,	el	productor,	pero	un	día,	en
una	 fiesta,	 lo	 vi	 en	 un	 grupo.	 Yo	 iba	 con	mi	 agente	 de	 entonces,	 una	 señora	 algo
mayor	que	no	para	de	hablar	de	las	cosas	más	dispares	en	el	mismo	tono,	tanto	si	se
trata	de	los	asesinatos	en	masa	de	un	francotirador	o	de	la	última	endodoncia	a	la	que
se	ha	sometido.	No	había	nadie	interesante	a	la	vista,	así	que	la	empujé	hacia	un	lugar
estratégico,	cerca	del	grupo,	y	cuando	observé	que	se	deshacía,	me	dirigí	hacia	él	y	le
solté	que	estaba	en	condiciones	para	recibir	rosas,	pero	que	podían	ser	de	color	rojo.

—¿Y	qué	dijo?
—Tardó	 unos	 segundos	 en	 reconocerme,	 pero	 al	 hacerlo	 me	 dio	 las	 gracias	 y

quiso	 saber	 si	 había	 cambiado	 de	 dirección.	 Era	 una	 pregunta	 cortés,	 porque	 él	 ya
habría	 tirado	 mi	 teléfono	 y	 cualquier	 dato	 que	 tuviera	 de	 mí,	 como	 uno	 de	 esos
asuntos	fallidos	a	los	que	se	da	carpetazo.	Yo	me	hice	la	tonta	y	dije	que	sí,	que	había
cambiado	de	dirección,	y	le	volví	a	dar	mi	tarjeta.	Al	día	siguiente,	me	envió	un	ramo
de	rosas	rojas	y	una	nota	en	que	me	pedía	que	acudiera	al	Souvent	a	almorzar	al	día
siguiente.

—Y	fuiste…	—añadí	como	una	afirmación	que	sólo	necesitara	corroborarse.
—No,	de	ninguna	manera.	Le	llamé	para	decirle	que	no	podía	y	lo	dejamos	para

la	 semana	 siguiente.	 Fue	 una	 comida	muy	 agradable.	Me	 contó	 que	 un	 tío	 abuelo
suyo	 había	 sido	 socio	 de	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Columbia	 Pictures.	 Los	 dos
habían	 venido	 de	 México,	 e	 hicieron	 dinero	 con	 un	 almacén	 de	 té,	 que	 luego
ampliaron	a	una	especie	de	abacería	al	mayor.	Uno	de	sus	clientes	les	presentó	a	un
tipo	 que	 quería	 fundar	 unos	 estudios.	 Ellos	 habían	 visto	 un	 par	 de	 películas	 y	 no
tenían	ni	idea	de	cómo	se	hacían,	pero	pusieron	algo	de	dinero.	El	tío	abuelo	de	mi
futuro	 se	 cansó	 y	 rescató	 su	 parte.	 Con	 el	 tiempo,	 aquel	 negocio	 de	 juguete	 se
transformó	en	uno	de	los	grandes	estudios	de	Hollywood,	cuando	Hollywood	era	un
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secarral	donde	en	lo	que	debía	ser	jardín	de	las	modestas	viviendas	había	un	martillo
perforador	sacando	un	poco	de	petróleo	para	colaborar	en	los	gastos.	Me	gustó	cómo
contaba	la	historia.	En	Estados	Unidos	los	hombres	te	hablan	de	lo	que	hacen	o	de	lo
que	van	a	hacer.	No	es	 frecuente	que	alguien	 te	ofrezca	un	retazo	del	pasado	de	su
familia.	Y	aquello	me	gustó.

—¿Tanto	como	para	casarte	con	esa	persona?
—No	fue	un	proceso	tan	rápido.	Quedamos	en	volver	a	vernos.	Esta	vez	fue	una

cena.	Yo	acudí	preparada	para	rechazar	la	consabida	proposición	de	tomar	la	última
copa	en	la	puerta	de	mi	casa.	Pero	me	dejó	en	el	portal,	me	dio	un	beso,	esperó	a	que
se	cerrara	la	puerta	del	edificio	de	apartamentos,	volvió	a	su	coche	y	arrancó.	Hacía
tantos	 años	 que	 no	 me	 sucedía	 aquello	 que	 me	 hice	 ilusiones,	 y	 ya	 sabes	 que	 en
cuestiones	amorosas	no	me	gusta	hacerme	ilusiones…

Acababan	de	traer	la	ensalada	y	picó	distraída	una	hoja	de	lechuga.
—El	caso	es	que	llegó	un	momento	en	que	tomamos	la	última	copa	e	incluso	el

desayuno	en	mi	apartamento.	Nos	veíamos	de	vez	en	cuando.	Nos	llevábamos	bien,
pero	 no	 había	 equívocos,	 ni	 grandes	 promesas.	 Yo	 fui	 sincera,	 dentro	 de	 una
discreción	cortés,	y	 lo	pasábamos	bien	cuando	estábamos	juntos.	Fue	a	 la	vuelta	de
un	 viaje	 que	 él	 hizo	 a	 Nueva	 York	 cuando	 surgió	 todo.	 Estaba	 produciendo	 una
película	basada	en	una	obra	de	teatro	underground.	El	presupuesto	era	barato,	pero	él
vigilaba	sus	 inversiones	por	modestas	que	fueran.	Habían	pasado	casi	 tres	meses,	y
cuando	regresó	a	Los	Angeles,	me	preguntó	cómo	me	iban	las	cosas;	fui	sincera,	le
hablé	de	un	papelito	en	un	telefilm	que	había	hecho,	y	de	una	figuración	con	frase	en
una	película	B	que	 tenía	pendiente,	 y	 en	parte	 le	 debí	 transmitir	 el	 desencanto	que
sentía	por	dentro.	Entonces	me	dijo	que	una	tarde,	en	Brooklyn,	después	de	un	día	en
que	no	habían	podido	rodar	en	la	calle	por	falta	de	un	permiso,	y	que	tampoco	podían
aprovecharlo	en	interiores	porque	la	nave	que	les	servía	de	estudio	se	había	inundado
de	 agua,	 se	marchó	 al	 hotel	 con	 esa	 sensación	de	derrota	que	 te	 abraza	 cuando	 las
pequeñas	 cosas	 salen	 mal.	 Y	 que	 se	 acordó	 de	 mí,	 y	 que	 se	 diluyó	 la	 tristeza.	 Y
entonces	me	dijo	que	si	supiera	que	al	terminar	el	día	yo	estaría	esperando	en	alguna
parte,	posiblemente	la	vida	resultaría	más	agradable.	Y	tuvo	la	delicadeza	de	añadir
«al	menos	para	mí».	Imagínate	que	era	la	primera	vez	que	me	pedían	formalmente	en
matrimonio	en	ese	país,	y	parecía	que	iba	en	serio.

—¿Y	cómo	reaccionaste?
—Con	miedo	y	con	cautela.	Por	un	lado	me	halagaba,	pero	por	otro	me	daba	la

impresión	 de	 que	 me	 abrían	 la	 puerta	 de	 una	 celda.	 Y	 como	 no	 me	 gustan	 los
equívocos	indagué	si	su	propuesta	quería	decir	que	me	retiraba	en	el	sentido	literal,
es	 decir,	 que	 si	 llevaba	 implícita	mi	 renuncia	 a	 las	 posibilidades	 que	 pudiera	 tener
como	 actriz.	 Me	 explicó	 que	 no,	 que	 de	 ninguna	 manera,	 pero	 que	 de	 todas	 las
mujeres	que	había	conocido	yo	era	la	única	con	la	que	le	apetecía	estar,	con	la	que	se
sentía	a	gusto,	y	con	la	que	suponer	que	iba	a	tener	unos	hijos	no	le	producía	rechazo.
Te	prometo	que	aquello	me	conmovió,	y	se	me	pusieron	los	ojos	como	un	charco,	así
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que	me	levanté	y	me	fui	al	lavabo	a	respirar.	Al	volver,	me	miró	con	cara	sonriente.
Yo	había	tomado	una	decisión	y	se	la	comuniqué	sin	sentarme:	«Gracias,	pero	no».

—¿¡Por	qué!?
—Porque	soy	honrada.	En	el	 fondo	soy	una	pobre	chica	de	Etnacila	 incapaz	de

vender	un	coche	de	segunda	mano.
—No	te	entiendo.
—Me	descolocó	lo	de	los	niños.	Me	hizo	polvo.	Cuando	fui	a	Londres…	Cuando

tuve	que	ir	con	Nela	a…	ya	sabes,	me	hicieron	una	chapuza.
Hizo	 una	 pausa	 como	 si	 le	 costara	 mencionarlo.	 Miró	 al	 mar	 que	 permanecía

tranquilo,	como	una	dama	estirada	bajo	el	cielo.
—No	puedo	tener	hijos.
Deglutí	la	información,	porque	nunca	me	había	dicho	nada.	¿No	he	escrito	antes

que	siempre	tuve	la	sensación	de	que	yo	le	contaba	más	cosas	a	Julia	que	ella	a	mí?
—Bueno…	 —comencé	 sin	 saber	 muy	 bien	 cuáles	 debían	 ser	 las	 palabras

apropiadas—.	Creo	que	te	planteas	problemas	antes	de	que	surjan.	De	momento…	Lo
que	quiere	es	vivir	contigo,	no	alquilar	una	máquina	de	parir.

—Creo	que	se	lo	diré.	Y	me	contestará	que	no	le	importa.	Y	así	será	durante	un
año	o	dos.	Y,	luego,	me	planteará	la	posibilidad	de	adoptar	un	niño,	de	alquilar	una
madre…	O	de	divorciarse.

—Siempre	te	pones	en	lo	peor.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 lo	 hago	 en	 defensa	 propia.	 Cada	 vez	 me	 cuesta	 más

desilusionarme.	A	veces,	vivir	es	una	de	esas	experiencias	en	las	que	cuanto	más	te
entrenas,	peor	lo	haces.

Aquellos	arranques	de	 sinceridad	nunca	habían	 sido	 frecuentes	en	ella.	Huía	de
cualquier	 atisbo	 que	 pudiera	 generar	 lástima	 de	 ella,	 incluso	 frente	 a	mí.	 Estuve	 a
punto	de	posar	la	mano	en	el	dorso	de	la	suya,	que	descansaba	junto	al	abandonado
tenedor	 en	 el	 plato,	 como	 si	 esa	 mano	 viniera	 de	 una	 larga	 singladura,	 como	 si
hubiera	llegado	por	las	aguas	del	mar	que	veíamos	para	reunirse	con	su	dueña,	pero
temí	su	retirada	brusca,	la	advertencia	de	que	la	guardia	volvía	a	estar	alerta,	el	aviso
de	que	ni	podían	con	ella	las	dificultades	o	los	problemas,	ni	necesitaba	ayuda.

Y	no	tardó	en	recuperarse.	Enarboló	el	tenedor,	me	apuntó	con	él,	y	advirtió:
—Tendrás	que	venir	a	la	boda.	Te	supondrá	gastos,	pero	como	vas	a	ser	rica…
Y	se	echó	a	reír,	creo	que	sinceramente,	porque	debí	poner	cara	de	extrañeza,	la

confusión	dé	no	saber	de	qué	estábamos	hablando.
Creo	 que	 aquel	 fue	 el	 último	momento	 en	 que	 alcanzamos	 un	 cierto	 grado	 de

intimidad,	 porque	 las	 consecuencias	 de	 la	 gran	 operación	 volvieron	 a	 reclamar
nuestra	atención.

En	aquellos	días	entendí	de	otra	manera	la	relación	que	mantenía	con	mi	hijo.	Era
más	 camarada,	 menos	 mujer-madre	 que	 yo,	 sin	 ese	 halo	 de	 protección	 que	 nos
acompaña	a	 las	mujeres	en	el	 trato	con	 los	hijos,	creo	que	hasta	el	 final	de	nuestro
días,	y	a	la	vez	con	más	ilusión,	con	una	atención	menos	mecánica	y	monótona	de	la
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que	aplicamos	quienes	estamos	sujetas	al	continuo	cuidado	de	un	niño.	Las	mujeres
sin	hijos	suelen	pertenecer	a	dos	clases:	las	que	sienten	rechazo	por	su	presencia	y	lo
disimulan	como	 los	enemigos	de	 los	animales	soportan	 la	presencia	del	perro	en	 la
casa	a	la	que	han	sido	invitados,	con	distanciamiento	cortés,	y	las	que	se	enternecen	y
les	 aflora	 desde	 lo	 más	 profundo	 una	 melancólica	 ternura.	 Julia	 no	 pertenecía	 al
primer	grupo,	pero	tampoco	se	podía	clasificar	en	el	segundo.	Todavía	hoy	mantiene
con	Álvaro	una	complicidad	que	para	mí	siempre	resultó	 inalcanzable,	a	 la	vez	que
practica,	 en	 su	 versión	 más	 inocente,	 sus	 armas	 de	 seducción	 femenina.	 No	 hace
mucho	—y	doy	un	salto	en	el	tiempo,	pero	es	lo	único	que	se	me	ocurre	para	ilustrar
lo	que	afirmo—,	en	una	de	sus	últimas	visitas,	volvió	Álvaro	vapuleado	después	de
un	 entrenamiento	 de	 natación.	 Julia	 quería	 ir	 al	 cine	 y	 yo	 no	 la	 podía	 acompañar,
porque	me	encontraba	con	unas	décimas	de	fiebre	a	consecuencia	de	una	gripe.	Se	lo
propuso	a	Álvaro,	pero	éste	la	miró	como	si	a	un	náufrago	le	invitaras	a	un	baño.	Era
una	tontería	de	película,	pero	trabajaba	una	actriz	amiga	suya	y	quería	verla,	y	Julia
seguía	 siendo	 Julia	 Wood,	 y	 a	 Julia	 Wood	 no	 se	 la	 podía	 ver	 en	 Etnacila	 sin	 ir
acompañada	de	alguien.	Bueno,	comenzó	a	hacerle	carantoñas,	pucheros,	a	atacarle
dialécticamente	en	 su	galantería,	y	cuando	vio	que	 fracasaba,	 cambió	de	 táctica,	 se
hizo	la	ofendida,	empezó	a	hablarle	con	frialdad,	el	caso	es	que	consiguió	que	mi	hijo
la	acompañara.	Es	cierto	que	el	género	masculino	no	 tenía	secretos	para	ella,	y	por
eso	estaba	aquí,	reclamada	por	mi	padre,	y	por	eso	aguardábamos	el	encuentro	a	solas
entre	ella	y	Viladecans	con	el	sosiego	de	un	jugador	que	sabe	que	lleva	buenas	cartas.

La	posición	del	alcalde	era	demasiado	conocida	en	la	ciudad	y	los	alrededores,	y
todos	dimos	un	suspiro	de	alivio	cuando	le	envió	el	recado	de	que	la	comida	tendría
lugar	en	el	Club	Marítimo,	es	decir,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	nada	de	restaurantes
coquetos	y	alejados,	establecimientos	románticos	en	calas	solitarias,	esas	puestas	en
escena	 que	 podían	 suponer	 expectativas	 en	 el	 alcalde	 que	 a	 mí	 me	 resultaban
incómodas,	y	que	siempre	me	temí.

Parece	 que	 el	book	 de	 las	 fotografías	 había	 logrado	 establecer	 las	 dimensiones
adecuadas,	y	el	alcalde	lo	único	que	pretendía	era	un	encuentro	amistoso	un	poco	más
íntimo,	pero	a	la	vista	de	las	otras	fuerzas	vivas	de	la	ciudad,	que	podían	comprobar
cómo	la	amistad	con	la	celebridad	local	iba	más	allá	de	las	razones	protocolarias.

Naturalmente	hubo	orden	tajante	de	que	ningún	Meralt,	ningún	arquitecto,	ningún
Puig,	 se	 acercara	 por	 el	 Club	Marítimo,	 no	 ya	 a	 almorzar	 en	 el	 comedor,	 sino	 ni
siquiera	a	tomar	una	modesta	cerveza	en	la	barra	del	bar.

La	noche	anterior	discutí	con	mi	padre,	que	a	medida	que	se	acercaba	el	final	de
la	 aventura	mostraba	más	 ansiedad	 y	más	 angustia,	 pero	 lo	 hice	 por	 egoísmo,	 por
intentar	 convencerme	 de	 que	 era	 fiel	 a	 Julia,	 que	 no	 había	 traicionado	 su	 amistad,
cuando	lo	cierto	es	que	me	había	dejado	arrebatar	por	el	torbellino,	y	que,	en	mi	fuero
interno,	en	los	prolegómenos	del	asunto	y	en	el	principio	de	su	planificación,	también
llegué	a	considerar	que	las	concesiones	que	pudiera	hacer	Julia,	incluso	las	sexuales,
entraban	dentro	del	orden	natural	de	las	cosas	—¿es	el	cielo	azul?,	¿le	cuesta	esfuerzo
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prostituirse	 a	 una	 puta?—,	 lo	 que	me	 incluía	 en	 el	 apartado	 de	 los	más	 groseros	 y
machistas	habitantes	de	Etnacila,	que	tenían	semejante	concepto	de	Julia.

La	 discusión	 con	 mi	 padre	 no	 me	 sirvió	 a	 mí	 para	 absolverme	 y,	 en	 cambio,
consiguió	entristecerle	a	él,	 con	 lo	que	el	 enfado	conmigo	misma	aumentó	hasta	el
punto	de	que	anuncié	que	no	estaría	presente	en	la	reunión	prevista	para	la	tarde,	la
víspera	 de	 que	 Julia	 emprendiera	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Pero	 fui.	 Sin	 llegar	 a	 la
expectación	nerviosa	que	se	había	apoderado	de	mi	padre,	yo	también	ansiaba	el	final
feliz	de	la	historia,	y	no	debía	dejar	sola	a	Julia,	no	porque	Julia	careciera	de	recursos
para	salir	airosa	de	la	situación,	cualquiera	que	hubiera	sido	el	resultado,	sino	porque
hubiese	sido	una	huida	inexplicable	para	ella.

Cuando	llegué	a	casa	ya	estaba	papá	con	Puig.	Puig,	sentado,	bebía	un	whisky,	y
papá,	con	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	laterales	de	una	chaqueta	de	punto	de
color	 azul,	 paseaba	 por	 el	 salón	 desde	 el	 sillón	 en	 el	 que	 se	 sentaba	 Puig	 hasta	 el
balcón.	Miraba	los	mástiles	de	los	barcos	a	través	de	los	visillos	del	balcón,	giraba	la
cabeza	hacia	el	club	marítimo,	como	si	intentara	atisbar	lo	que	estaba	sucediendo	en
su	 interior,	y	se	volvía	de	nuevo	hacia	el	 tresillo.	Luego,	 se	 sentaría	conmigo	en	el
sofá,	y	me	oprimiría	una	rodilla,	como	si	necesitara	tranquilizarme,	o	puede	que	para
tranquilizarse	 él	mismo.	Mi	 hermano	 vino	 con	 el	 arquitecto,	 al	 poco	 de	 llegar	 yo.
Mamá	 ni	 siquiera	 se	 asomaba,	 puede	 que	 por	 ese	 pudor	 de	 los	 Olaya	 ante	 las
cuestiones	de	dinero,	esa	postura	distanciada	e	indiferente	ante	todo	lo	que	estuviera
relacionado	 con	 el	 sexo	 y	 el	mundo	mercantil,	 o	 sea,	 con	 las	 fuerzas	 que	 rigen	 el
mundo.

En	aquellos	días	se	celebraban	las	olimpiadas	de	invierno	en	Sarajevo.	Papá	había
quitado	el	sonido,	pero	había	dejado	encendida	la	pantalla	del	televisor,	en	cuya	muda
luminosidad	se	veían	esquiadores	bajando	con	extraordinaria	rapidez	por	las	laderas
nevadas.	 Años	 después,	 cuando	 el	 odio	 se	 desató	 en	 los	 Balcanes	 y	 Sarajevo	 se
convirtió	en	trágica	noticia,	en	medio	de	los	horrores	que	contaban	los	corresponsales
y	las	imágenes	de	destrucción,	me	acordaba	de	aquella	tarde	de	espera	y	de	la	idílica
imagen	de	unos	 juegos	de	 invierno,	que	a	mí	me	parecían	exóticos	y	 lejanos,	de	 la
pacífica	alegría	del	público	que	animaba	a	los	deportistas,	de	los	rostros	de	cansancio
de	éstos	cuando	llegaban	a	la	meta,	después	de	ese	frenazo	en	elipse	que	levanta	una
ola	 de	 nieve	 del	 estático	 mar	 blanco.	 Sin	 embargo,	 no	 recuerdo	 nada	 de	 la
conversación	 de	 los	 hombres.	 Puede	 que	 me	 aislara	 de	 ellos	 y	 que	 me	 sintiera
seducida	 por	 los	 paisajes	 de	 Sarajevo,	 quizá	 la	 necesidad	 de	 neutralizar	 el
nerviosismo	por	algo	tan	ajeno	como	unas	pruebas	olímpicas.

Y	así	como	se	me	grabó	el	paseo	de	papá	y	los	quiebros	de	los	esquiadores	en	la
pantalla	 del	 televisor,	 y	 otros	muchos	 detalles,	 como	 la	 ausencia	 de	mamá,	 que	 ni
siquiera	pasó	por	el	salón	a	saludar	a	Puig,	no	tengo	muy	clara	la	entrada	de	Julia,	ni
su	relato,	puede	que	porque	fue	secuestrada	por	papá	y	por	Puig	—Puig	había	sido
socio	de	papá	en	la	compra	de	un	lote	de	apartamentos	que,	previamente,	habían	sido
embargados	 por	 el	 banco	 en	 el	 que	 trabajaba	 Puig	 de	 apoderado—	 y	me	mantuve
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apartada,	no	sin	enterarme	de	que	Julia	le	había	expuesto	que	tenía	intereses	con	los
Meralt,	y	que	su	futuro	marido	quería	invertir	en	Etnacila,	y	que	un	primer	paso	podía
ser	la	permuta	del	solar	donde	se	encontraba	la	vieja	fábrica	de	harinas.	O	puede	que
me	 lo	 contara	 después,	 cuando	 la	 fui	 a	 recoger	 para	 llevarla	 al	 aeropuerto	 con	 el
coche	de	Emilio,	un	Ford	al	que	mi	marido	llevaba	a	limpiar	todos	los	sábados,	con	la
unción	de	un	cumplimiento	litúrgico.	Una	vez,	Alvarito,	sin	querer,	le	hizo	una	raya
en	la	portezuela	del	conductor	con	una	pala	de	la	playa,	y	parecía	que	el	niño	había
tenido	intención	de	incendiar	el	automóvil	con	su	padre	dentro.	Cuando	íbamos	a	la
playa,	yo	me	ocupaba	de	la	gorra	de	Alvarito,	de	sus	cremas	de	protección	solar,	de
sus	trajes	de	baño	para	que	se	cambiara,	y	su	padre	llevaba	cartones	protectores	para
el	parabrisas,	ponía	sábanas	viejas	en	las	ventanillas	e	incluso	trapos	húmedos	en	las
ruedas	que	daban	a	la	parte	castigada	por	el	sol.	Además,	nos	obligaba	a	limpiarnos
los	 pies	 de	 la	 arena	 con	 una	 botella	 de	 agua	 de	 plástico	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el
maletero,	 y	 a	 poner	 toallas	 secas	y	 limpias	 antes	 de	 sentarnos	 si	 los	 trajes	 de	baño
seguían	húmedos.

Camino	del	aeropuerto,	sentía	esa	especie	de	melancolía	que	me	envuelve	en	las
despedidas,	la	intuición	de	que	las	cosas	ya	no	serán	lo	mismo,	cuando	a	lo	mejor	es
lo	 contrario,	 que	 las	 cosas	 vuelven	 a	 ser	 lo	 mismo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
acompañaba	a	Julia	al	aeropuerto	o	a	la	estación,	y	siempre	sentía	el	ligero	temor	de
que	no	nos	volveríamos	a	ver	nunca	más.	Pero	no	era	un	 temor	relacionado	con	su
muerte	 o	 la	 mía,	 posibilidad	 que	 ni	 siquiera	 rozaba	 mi	 pensamiento,	 sino	 la
percepción	del	aspecto	huidizo	de	Julia,	que	siempre	parecía	a	punto	de	cambiar	de
residencia	 o	 de	 nombre	 y	 de	 empezar	 en	 otro	 lugar	 una	 nueva	 vida,	 como	 esos
personajes	 novelescos	 que	 no	 se	 resisten	 a	 renunciar	 a	 otras	 posibilidades
existenciales.	Cuando	comencé	a	estudiar	Filosofía	y	Letras	había	leído	una	historia,
creo	que	de	Maupassant,	en	la	que	un	caballero	alquila	una	casa	cerca	de	donde	vive,
la	 amuebla,	 abandona	 a	 su	 esposa	y	 a	 su	 familia,	 y	 emprende	una	manera	de	vivir
distinta,	 con	 horarios	 diferentes	 y	 costumbres	 nuevas,	 pero	 en	 la	 misma	 ciudad	 e
incluso	cerca	de	donde	vivió	siempre.	Lo	que	más	me	impresionó	del	relato	no	fue	el
abandono,	la	capacidad	de	un	ser	humano	para	iniciar	un	nuevo	periplo	sin	tener	en
cuenta	lo	que	ha	sucedido	anteriormente,	porque	esa	tentación	alguna	vez	ha	estado
latente,	aunque	creo	que	mucho	más	en	los	hombres	que	en	las	mujeres,	sino	que	esa
mutación	se	haga	en	paisajes	semejantes,	sin	necesidad	de	romper	con	el	decorado.
Lo	que	nos	ahoga	muchas	veces,	lo	que	nos	asfixia,	no	es	la	rutina,	sino	el	decorado.
Los	armarios	de	la	cocina,	los	baldosines	del	baño,	son	los	que	nos	recuerdan	que	nos
hemos	quedado	anquilosadas,	varadas	al	lavabo	y	al	homo,	sujetas	al	parquet	y	a	las
paredes.	Lo	que	me	pareció	 terrible	en	el	 relato	no	fue	 la	 ruptura	con	 los	seres	que
han	formado	hasta	entonces	tu	vida,	que	incluso	podía	llegar	a	comprender:	lo	que	me
resultó	espantoso	fue	que	eso	se	hiciera	sin	desplazamientos	geográficos.

Alguna	 de	 esas	 tardes	 somnolientas,	 cuando	 el	 sopor	 difumina	 la	 consciencia
entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad,	 he	 imaginado	 otra	 vida,	 pero	 siempre	 en	 otro	 sitio	 y
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siempre	con	Álvaro.	Creo	que	allí	donde	vivimos	se	va	quedando	parte	de	nuestro	yo.
Pensamos	 que	 es	 la	 memoria	 de	 nosotros	 la	 que	 nos	 llega	 desde	 la	 esquina	 de	 la
pastelería	a	la	que	acudimos	de	niños,	o	que,	cuando	tras	una	ausencia,	vemos	la	fila
de	rocas	que	divide	la	playa	en	dos	partes,	lo	que	contemplamos	es	el	recuerdo	que
tenemos	del	paisaje,	pero	es	también	que	algo	de	nosotros	se	quedó	en	ese	paisaje,	en
esa	esquina,	en	ese	escaparate,	y	lo	reconocemos,	reconocemos	al	que	fuimos,	y	por
eso	me	pareció	monstruoso	que	un	hombre	pudiera	renegar	de	sí	mismo	y	no	tuviera
necesidad	de	marcharse,	al	menos	a	otra	ciudad.

Yo	nunca	me	marcharía	 a	otra	 ciudad.	Hasta	hacía	poco	había	 sido	una	 certeza
familiar	 a	 la	 que	 me	 había	 acostumbrado,	 pero	 siempre	 que	 llegaba	 Julia	 se
transformaba	en	una	certeza	desalentadora,	puede	que	por	esa	capacidad	que	tenía	de
despertar	 en	 mí	 la	 ansiedad	 de	 no	 volvernos	 a	 ver.	 Claro	 que	 ella	 no	 vendría	 de
incógnito	a	Etnacila,	ni	viviría	en	un	barrio	cercano	con	otra	entidad,	ni	podría	verme
pasar	 a	 su	 lado,	 tras	 las	 gafas	 oscuras,	 sin	 pronunciar	 mi	 nombre	 y	 sin	 sentir	 la
necesidad	 de	 llamarme.	 No,	 eso	 no.	 Pero	 había	 algo	 inaprensible	 en	 ella	 que	 te
anunciaba	 que	 podía	 tomar	 la	 decisión	 de	 dejar	 de	 tomar	 ese	 avión,	 y	 pedirte	 que
dieras	media	vuelta,	sin	que	eso	te	sorprendiera	demasiado.	O	que	te	anunciara	que
cambiaba	su	vuelo	para	otro	destino.	La	palabra	destino	es	menos	implacable	en	un
aeropuerto,	 pierde	 su	 fatalismo	 árabe	 y	 pasa	 a	 ser	 un	 asunto	 burocrático,	 algo	 tan
sencillo	como	pasar	el	dedo	por	el	atlas	y	fijarlo	en	un	punto.

Me	asusté	un	poco,	por	si	en	mis	reflexiones	se	había	infiltrado	el	viscoso	bicho
de	 la	 envidia,	 pero	 me	 absolví	 enseguida	 al	 mirarla,	 con	 el	 perfil	 perfecto,	 seria,
puede	que	un	poco	lejana.

—¿Qué	pasa	con	Emilio?	—me	preguntó	sin	girar	la	cabeza.
Había	 temido	 esa	 pregunta	 tanto	 como	 la	 había	 esperado.	No	 era	 una	 pregunta

rutinaria.	 Si	 hubiese	 sido	 así	 la	 habría	 formulado	 nada	 más	 llegar,	 pero	 había
esperado	 la	 soledad	del	vehículo,	 la	proximidad	de	 su	partida,	 el	 entorno	necesario
para	no	recibir	una	respuesta	convencional.

Le	di	una	respuesta	convencional.
—Bien.	Ya	sabes.
—No	sé	nada.	No	vivo	aquí.
—Quiero	decir	que	las	cosas	se	vuelven…	no	sé,	poco	emocionantes.	Llevamos

una	vida	muy	sencilla.	Poco	que	contar.
—No	estás	enamorada.
No	era	una	opinión,	ni	una	pregunta,	sino	una	aseveración	que	parecía	no	admitir

réplica.	Y	me	irritó.
—Tampoco	tú	estás	enamorada	del	productor	y	te	vas	a	casar	con	él.	Yo,	antes	de

casarme,	sí	que	estaba	enamorada.
—Es	distinto.
—¿Es	distinto?	¿Porque	eres	una	mujer	diferente?	¿Porque	eres	mejor?
Julia	se	volvió	sorprendida	a	mirarme:
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—Oye.	¿Qué	te	pasa?
—No	me	pasa	nada.
—«No	me	pasa	nada»	—me	imitó	sin	enfadarse—.	Cuéntaselo	a	Julia.
—No	tengo	nada	que	contarle	a	Julia.	Por	cierto,	casi	me	tengo	que	enterar	por

los	periódicos	de	tu	boda.
A	medida	que	notaba	que	estaba	siendo	injusta	con	ella,	parecía	como	si	algo	me

empujara	a	no	retroceder.	Me	había	dolido	esa	diferencia	sobre	nuestros	respectivos
estados	 emocionales,	 su	 clasificación,	 su	 apartamiento	 de	 mí,	 como	 si	 no
perteneciéramos	al	mismo	sexo,	ni	a	la	misma	especie.	Pero	Julia	era	muy	lista	y	no
se	enredó	en	una	discusión,	sino	que	adivinó	enseguida	el	motivo	de	mi	irascibilidad.

—Nunca	me	 he	 creído	mejor	 que	 tú	—dijo	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 casi	 como	 si
pensara	en	voz	alta,	y	yo	no	pudiera	escucharle—.	No	me	he	sabido	expresar	o	tú	no
me	 has	 entendido.	Yo	 soy	 distinta,	 por	muchas	 cosas,	 pero	 distinta	 a	 peor.	No	me
puedo	enamorar,	no	puedo	tener	hijos,	y,	encima,	tampoco	he	conseguido	triunfar	en
nada.	 Por	 eso	 te	 decía	 que	 yo	 era	 distinta.	 Porque	 estoy	 a	 punto	 de	 comenzar	 una
familia	 que	 ya	 sé,	 de	 antemano,	 que	 estará	 coja,	 y	 que	 no	 se	 halla	 en	 mi	 mano
cambiar	ninguna	de	las	equivocaciones	cometidas…

Se	quedó	callada	un	momento,	y	prosiguió:
—A	 veces,	 pienso	 que	 no	 soy	 una	 buena	 amiga,	 que	 no	 he	 podido	 resistir	 la

tentación	de	la	envidia.	Y	muchas	veces	he	sentido	envidia	de	tu	familia,	junta	como
una	piña;	de	tus	jerséis	de	cachemira,	que	yo	nunca	tuve;	de	los	polos	que	me	tenías
que	prestar,	incluso	de	cómo	eres…	Y	en	mis	primeras	navidades	en	Estados	Unidos,
el	día	de	nochebuena	estuve	sirviendo	pizzas	y	margaritas	en	un	restaurante	de	mala
muerte	hasta	muy	tarde,	y	cuando	llegué	al	tugurio	donde	me	cobijaba	por	las	noches,
me	acordé	de	ti,	de	las	navidades	en	tu	casa,	del	belén	del	vestíbulo,	con	la	corriente
de	agua	de	verdad,	que	 instaló	uno	de	 los	oficiales	de	 la	fábrica,	sobre	un	 lecho	de
cinc	que	se	disimulaba	con	papel	en	las	orillas…	Y	me	acordé	de	ti	con	nostalgia,	y
luego	 tuve	 celos	 de	 ti,	 y	 por	 fin	me	 eché	 a	 llorar	 y,	 al	 despertarme,	me	 juré	 a	mí
misma	que	no	lloraría	más	por	sentimentalismos	de	melodrama,	y	que	las	lágrimas	te
quitan	tensión,	y	si	no	estás	tensa	te	tiran	abajo	en	los	castings…

Abandoné	la	carretera	principal	y	me	desvié	a	la	derecha,	camino	del	aeropuerto.
Julia	prosiguió	su	discurso.

—Estos	días	me	he	preguntado	un	par	de	veces	por	qué	he	venido.	Y	creo	que	no
he	venido	por	ayudarte.	También,	por	eso,	sí,	creo	que	sí,	pero	no	solamente	por	eso.
En	realidad,	he	venido	por	orgullo,	por	el	tonto	orgullo	de	los	pobres.	Porque	sentir
que	 me	 necesitaba	 tu	 familia,	 que	 nada	 menos	 que	 los	 Meralt	 me	 pedían	 ayuda,
parecía	que	me	hacía	sentirme	mejor.

A	medida	que	avanzaba	en	su	exposición	notaba	que	se	me	formaba	una	especie
de	 congoja	 al	 final	 del	 esófago.	 Podía	 acusarse	 de	 lo	 que	 quisiera,	 que	 siempre	 lo
hacía	de	tal	manera	que	la	que	me	sentía	culpable	era	yo,	por	tener	una	familia	en	la
que	 el	 padre	 no	 se	 había	 arruinado,	 ni	 había	 caído	 en	 el	 alcoholismo,	 por	 poseer
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demasiados	jerséis	de	cachemira…	Por	cualquier	cosa.
—Y,	bueno,	también	he	venido	por	devolver	un	favor.
—¿Qué	favor?	Somos	amigas.
—No	es	un	favor	de	ti.	Es	un	favor	que	recibí	hace	tiempo	de…	de	tu	padre.
—¿Mi	padre?	Mi	padre	siempre	ha	pretendido	ignorarte.
—Ya	 lo	 sé.	 Y	 tu	madre	 siempre	me	 ha	 observado	 con	 suspicacia,	 como	 si,	 en

cualquier	momento,	 te	 fuera	a	 llevar	a	un	burdel.	Pero	hubo	una	ocasión	en	que	 tu
padre	me	hizo	un	gran	favor.

—No	sería	tan	importante,	porque	nunca	me	habló	de	eso.
—Fue	muy	importante.	Supongo	que	él	debió	creer	que	tú	lo	sabías.
—¿Hay	que	jugar	a	las	adivinanzas?
Julia	se	volvió	a	quedar	callada.	El	aparcamiento	de	los	automóviles	de	alquiler	se

encontraba	lleno	a	rebosar,	lo	que	indicaba	que	nos	encontrábamos	en	la	temporada
baja.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 primavera,	 el	 aparcamiento	 se	 quedaría	 con	 unas	 pocas
unidades,	y	del	alquitranado	piso	se	levantaría	un	leve	vaho,	como	el	que	exhala	una
olla	en	la	que	el	agua	comienza	a	calentarse.

Esperé	en	vano	que	volviera	a	hablar,	pero	entrábamos	al	aeropuerto	y	seguía	sin
decir	nada.	Conocía	el	juego.	Ella	había	considerado	que	era	llegado	el	momento	de
contármelo,	 y	 por	 eso	 había	 iniciado	 la	 explicación,	 pero	 esperaba	 que	 yo	 se	 lo
pidiera.	 Como	 sabía	 que	 ella	 estaba	 tan	 interesada	 en	 contármelo	 como	 yo	 en
escucharlo,	fingía	que	podía	prescindir	de	la	información.	El	juego	podía	durar	días.
A	 veces,	 semanas.	 Pero	 no	 podía	 alargarse	 mucho	 en	 el	 vestíbulo	 del	 aeropuerto,
porque	 ya	 nos	 encontrábamos	 allí	 con	 las	 maletas,	 en	 la	 fila	 del	 mostrador	 para
chequear	 el	 billete	 y	 facturar	 el	 equipaje,	 rodeados	 de	 un	 grupo	 de	 alemanes
rubicundos,	 altos	 y	 pesados,	 capaces	 de	 comerse	 en	 un	 almuerzo	 las	 grasas
suficientes	para	mantener	en	pie	durante	tres	días	a	una	familia	del	Senegal.

—¿Ventanilla	o	pasillo?
La	azafata	tenía	esa	suave	sonrisa	mecánica	de	cursillo	acelerado,	suficiente	para

pasar	 una	 inspección	 laboral,	 pero	 no	 tan	 intensa	 como	 para	 causar	 estragos	 en	 su
rostro	por	la	intensificación	de	las	arrugas.

—Pasillo,	por	favor	—contestó	Julia	con	voz	muy	segura.
Entonces	se	podía	fumar	en	los	aviones,	aunque	Julia	ya	lo	había	dejado.
(Escribo	 entonces	 en	 la	 pantalla	 y	 parece	 como	 si	 me	 refiriera	 a	 un	 período

histórico,	lejano,	a	un	pasado	remoto,	cuando	lo	cierto	es	que	todo	esto	ocurrió	hace
unos	pocos	años.)

Libre	 de	 maletas,	 con	 un	 amplio	 bolso	 colgándole	 en	 bandolera	 del	 hombro
izquierdo,	 me	 puse	 a	 su	 derecha	 y	 la	 acompañé	 hasta	 el	 control	 de	 seguridad.
Quedaba	poco	tiempo	para	el	juego	y,	como	siempre,	venció	ella	y	fui	yo	la	que	di	el
primer	paso:

—Bien.	Espero	que	antes	de	irte	me	digas	cuál	fue	el	gran	favor.
Julia	sonrió	y	me	abrazó.	Noté	el	aroma	de	su	perfume	caro,	cuya	marca	ya	no
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recordaba,	y	sus	labios	algo	ásperos	besarme	en	la	mejilla.	Iba	a	soltarme,	cuando	me
dijo	al	oído:

—No	es	el	primer	viaje	que	me	paga	el	señor	Meralt.	Me	pagó	también	mi	primer
viaje	a	Londres.	Y	los	gastos	correspondientes.

Al	querer	reaccionar,	ya	se	había	desprendido	de	mí,	y	estaba	dejando	el	bolso	en
la	cinta	del	escáner.	Pasó	por	el	arco	detector	de	metales,	recogió	el	bolso	de	la	cinta
y	me	envió	un	beso	con	la	mano	izquierda.	Y	me	dejó	confusa,	sin	entender	por	qué
mi	padre	le	había	pagado	el	aborto	a	Julia.

Tuve	muchas	oportunidades	de	preguntar,	 pero	no	 lo	hice.	Ni	 siquiera	 recuerdo
que	 tuviera	 voluntad	 de	 hacerlo.	 Puede	 que	 sintiera	miedo	 de	 la	 posible	 respuesta.
Los	cobardes	tenemos	muchas	maneras	de	ejercer	nuestra	cobardía	y	una	de	las	más
efectivas	 es	procurar	no	 saber.	Cerrar	 los	ojos.	Lo	que	no	 sabes,	 lo	que	no	ves,	 no
existe.

Recuerdo	 los	domingos	de	cine	y	paseo,	 la	 sesión	de	 siete	en	el	Rialto,	 las	dos
niñas	—Julia	y	yo—	sentadas	en	 la	 fila	 trece,	butacas	uno	y	 tres	encargadas	por	 la
secretaria	de	mi	padre,	y	las	escenas	de	violencia,	y	violencia	podía	ser	la	muerte	de
un	perro,	el	maltrato	a	un	animal	o	una	riña	sangrienta.	Había	un	momento	en	que	me
resultaba	tan	desagradable	que	cerraba	los	ojos,	o	bien	me	ponía	las	manos	delante	y
bajaba	la	cabeza.	Y	si	miraba	de	reojo	hacia	Julia,	sentada	a	mi	lado,	sabía	que	ella
estaría	con	la	mirada	muy	atenta,	hipnotizada	por	lo	que	sucedía	en	la	pantalla,	como
si	quisiera	grabar	hasta	el	último	detalle	porque	alguien	le	iba	a	examinar	de	cuanto
desagradable	había	visto.	Y	no	es	que	Julia	 fuera	de	naturaleza	morbosa,	porque	 le
gustaban	como	a	mí	las	películas	de	amor,	esas	en	las	que	al	final	la	chica	se	casa	con
el	chico,	y	se	besan	mientras	suenan	los	violines	y	la	pantalla	se	oscurece	gracias	a	la
misericordia	de	los	guionistas	que	nos	quieren	evitar	la	rutina	de	la	vida	matrimonial.
En	 realidad,	 a	 Julia	 le	 fascinaba	 cualquier	 detalle	 que	 se	 saliese	 de	 la	 costumbre,
cualquier	circunstancia	que	no	se	asemejara	en	nada	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Y
no	cabe	duda	de	que,	a	pesar	de	que	el	ambiente	familiar	no	era	paradisiaco,	tampoco
estaba	lleno	de	atropellos	y	desmanes.

No	le	hice	nunca	una	pregunta	directa	a	mi	padre,	ni	siquiera	una	insinuación.	Me
lo	 contaría	 Julia	 en	otro	viaje.	O	puede	que	no,	 pero	yo	me	 asía	 a	 esa	 posibilidad,
porque	me	parecía	una	 impertinencia	husmear	 en	 la	vida	de	 los	demás,	 aunque	 los
demás	fueran	mi	padre	y	mi	amiga.

He	 escrito	 un	 poco	 antes	 que	 tuve	 muchas	 oportunidades,	 porque	 a	 raíz	 de	 la
visita	de	Julia	papá	me	reclamaba	a	su	lado	en	cuanto	había	novedades	sobre	la	gran
operación.	 La	 primera	 de	 ellas	 la	 trajo	 el	 arquitecto	municipal:	 había	 recibido	 una
llamada	 del	 alcalde	 en	 persona	 pidiéndole	 el	 expediente	 de	 la	 petición	 de
recalificación	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 fábrica,	 así	 como	 los	 informes	 técnicos	 que
hubiera	redactados	hasta	el	momento.	Papá	me	llamó	para	que	estuviera	presente.	A
mí	el	arquitecto	municipal	no	me	resultaba	simpático.	Sabía	que	su	opinión	era	muy
importante,	 pero	 no	 me	 gustaba	 su	 manera	 de	 beber	 whisky	 con	 una	 pierna
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cabalgando	 sobre	 la	 otra,	 ni	me	 gustaba	 su	 bigote	 de	 cepillo,	 ni	 su	 voz	 demasiado
fina,	ni	su	manera	de	mirarme,	mejor	dicho,	de	no	mirarme,	porque	lo	hacía	como	si
yo	fuera	transparente.

Lo	 peor	 era	 que	 la	 ansiedad	 de	 papá	 obligaba	 al	 arquitecto	 a	 repetir	 la
conversación	telefónica,	una	o	dos	veces,	con	las	interrupciones	de	«y	entonces,	¿qué
le	dijiste?»	o	los	«¿se	le	notaba	por	la	voz	de	buen	humor	o	estaba	un	poco	seco?»,
que	 alargaban	 la	 exposición;	 pero	 a	 papá	 se	 le	 notaba	 la	 impotencia	 de	 no	 ser	 él
mismo	el	arquitecto	municipal	y	el	alcalde,	 los	dos	a	 la	vez,	que	es	 lo	único	que	le
habría	tranquilizado	en	aquellas	fechas.

Pasó	 una	 semana	 sin	 que	 tuviéramos	 más	 noticias	 y	 me	 llamaba	 por	 teléfono
todos	los	días	para	comentarme	su	impresión	y,	a	continuación,	preguntar	por	la	mía.
Era	un	diálogo	inane	y	litúrgico:

—No	hay	noticias,	 pero	ya	 sabes,	Clara,	 que,	 como	dicen	 los	 ingleses,	 falta	 de
noticias,	buenas	noticias.

—Sí,	papá.
—¿Tú	que	opinas?
—Pienso	como	tú,	que	el	proceso	lleva	su	tiempo	y	que,	además	de	este	asunto,

me	imagino	que	el	alcalde	tendrá	otras	cosas	en	qué	ocuparse.
—No,	no,	si	yo	pienso	lo	mismo.	En	fin,	ya	veremos.	¿Por	qué	no	te	pasas	por	la

fábrica?
—Porque	tengo	que	recoger	a	Alvarito,	y,	luego,	le	tengo	que	dar	de	cenar.
—Está	bien,	está	bien.	Venga,	dale	un	beso	a	mi	nieto.	¿Por	que	no	venís	a	casa	y

así	se	lo	doy	yo?
—Porque	llegas	tarde	y	el	niño	tiene	que	estar	bañado	y	cenado	a	las	nueve	de	la

noche.	Y	si	vamos	a	tu	casa	solemos	salir	a	esa	hora,	y	al	día	siguiente	lo	tengo	que
levantar	de	la	cama	con	una	grúa.

—Bien,	bien,	hasta	mañana,	hija.
No	me	gustaba	ir	a	la	fábrica.	Había	aceptado	su	petición	un	par	de	veces,	a	raíz

de	comprometer	a	Julia,	y	me	molestaba	estar	allí	en	su	despacho,	porque	entraban	mi
hermano	o	mi	marido,	y	entonces	mi	padre	parecía	cambiar	de	conversación	como	si
a	su	hijo	y	a	su	yerno	hubiéramos	de	ocultarles	algo.	Puede	que	él	no	se	diera	cuenta,
pero	 me	 atribuía	 un	 papel	 que	 yo	 no	 desempeñaba	 y	 que	 lograba	 atirantar	 las
relaciones	ya	tensas	con	mi	marido.

Emilio	parecía	un	perro	apaleado.	Creo	que	había	dejado	de	beber	y	se	mostraba
servil,	 en	 segundo	 plano,	 como	 si	 temiera	molestarme	 durante	 el	 desarrollo	 de	 las
diversas	tácticas.	Al	menos,	no	volvía	tarde	a	casa	y,	sobre	todo,	no	volvía	agresivo.

Al	 término	de	una	semana,	 la	 impaciencia	de	papá	era	mucho	más	manifiesta	y
mis	intentos	por	tranquilizarle	más	fallidos.

—Debería	llamar	a	Puig	—me	insinuaba.
—Puig	 no	 puede	 hacer	 nada.	Lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 lo	 ha	 hecho.	Y	 si	 insiste

ahora	resultaría	contraproducente,	porque	parecería	que	tiene	un	interés	especial.	Ten
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en	cuenta	que	Viladecans	no	es	tonto.
—No,	no,	en	eso	estoy	de	acuerdo.	Ninguno	de	los	que	llegan	a	alcalde	es	tonto.

Nos	pueden	parecer	 tontos,	 pero	 alguna	 astucia	 poseen	para	 haber	 llegado…	Claro
que	son	ya	muchos	días…	Me	parece	mentira	que	no	haya	novedades.

A	la	que	le	parecía	mentira	que	se	hubiera	convertido	en	el	lugarteniente	de	papá
era	a	mí	misma.	Siempre	me	había	mantenido	apartada	de	las	cuestiones	económicas,
como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 ajeno	 a	 las	 mujeres.	 En	 el	 catecismo	 vital	 de	 papá	 las
mujeres	lo	que	debíamos	hacer	era	gastar	el	dinero	que	ganaban	los	hombres	para	que
éstos	 se	 quejaran	 teatralmente	 de	 ello,	 pero	 en	 una	 comedia	 burguesa	 de
sobrentendidos,	 porque	 la	 satisfacción	 del	 macho	 era	 proporcionar	 dinero	 a	 sus
hembras.	 Pues	 bien,	 fuera	 por	 mi	 intervención	 en	 el	 viaje	 de	 Julia	 o	 por	 el
descubrimiento	 de	 dotes	 personales	 mías	 que	 hasta	 entonces	 le	 habían	 pasado
inadvertidas,	 el	 caso	 es	 que	 de	 la	 condición	 de	 consumidora	 había	 pasado	 a	 la	 de
consejera	áulica	con	papel	protagonista,	mientras	 los	días	eran	una	 inmensa	sala	de
espera.

A	 la	 semana	 siguiente,	 me	 llamó	 papá	 para	 decirme	 que	 me	 reuniera
urgentemente	con	él	y	con	Puig.	Que	había	noticias.	No	intenté	que	me	precisara	si
eran	buenas	o	malas,	porque	su	tono	no	era	grave.

Puig	nos	contó	que	había	recibido	el	encargo	del	alcalde	de	sondear	al	concejal	de
urbanismo	sobre	la	recalificación	de	los	terrenos.	El	alcalde	no	quería	que	el	asunto
surgiese	por	 un	 interés	 personal	 suyo,	 porque	 en	 el	 seno	del	 partido	 el	 concejal	 de
urbanismo	 pertenecía	 a	 otra	 facción,	 y	 no	 deseaba	 tener	 favores	 pendientes.	 Yo
empezaba	 a	 familiarizarme	 con	 estas	 sutilezas	 que,	 al	 principio,	 me	 habían
asombrado	e	incluso	confundido.	Sabía	que	las	rivalidades	internas	eran	mucho	más
peligrosas	 que	 las	 externas,	 no	hay	peor	 enemigo	que	 el	 que	pertenece	 a	 la	misma
camada.	 Los	 caínes	 estaban	 al	 acecho,	 pero	 los	 abeles	 y	 los	 caínes	 podían
intercambiarse	el	papel,	según	las	circunstancias.

La	 impresión	 de	 Puig	 era	 que	 no	 habría	 problemas	 y	 que	 en	 una	 semana	más
podía	 estar	 el	 asunto	 pendiente	 de	 la	 firma	 de	 Viladecans,	 porque	 los	 informes
técnicos	 eran	 positivos.	 «¡Siempre	 fueron	 buenos!»,	 exclamó	 mi	 padre,	 que	 se
consumía	en	impaciencias.	¿Cómo	no	iban	a	ser	buenos	si	los	redactaba	el	arquitecto,
a	 cuyo	 cuñado,	 también	 arquitecto,	 se	 le	 iba	 a	 encargar	 el	 proyecto	 de	 la	 torre	 de
apartamentos	de	quince	alturas?

En	aquellas	tediosas	reuniones,	donde	siempre	estábamos	a	punto	de	terminar	la
partida,	 me	 había	 preguntado	 si	 el	 mundo	 funcionaba	 así	 en	 todas	 partes.	 Si	 el
presidente	de	Estados	Unidos	le	encargaba	a	un	secretario	de	Estado	que	tantease	a
unos	 senadores	para	ver	 si…	O	si	 el	 presidente	de	 la	General	Motors	o	de	 la	 IBM
hablaba	con	unos	senadores	para	que	le	hiciesen	llegar	a	un	secretario	de	Estado,	y
éste	le	sugiriese	al	presidente	de	Estados	Unidos	que…

Por	 fin,	 llegó	 el	 ansiado	 momento.	Mejor	 dicho,	 las	 vísperas:	 el	 alcalde	 había
incluido	en	el	orden	del	día	del	pleno	que	se	iba	a	celebrar	dentro	de	cuarenta	y	ocho
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horas	la	recalificación	de	los	terrenos.
—¿¡Pero	por	qué	lo	ha	tenido	que	llevar	al	pleno!?	—protestaba	mi	padre.
Y	Puig,	con	esa	paciencia	que	parece	adquirirse	en	el	ejercicio	de	la	política,	 lo

justificaba:
—Porque	quiere	cubrirse	las	espaldas.	Es	un	asunto	polémico…
—¿Polémico?	¿Me	vas	a	decir	que	es	polémico?	¡Es	de	justicia!
—Sí,	Meralt,	es	de	justicia,	y	para	nosotros	es	doblemente	justo,	pero	de	cara	al

partido,	y	dada	la	situación	de	rivalidad	entre	nosotros,	Viladecans	no	quiere	que	le
echen	un	día	en	cara	absolutamente	nada.	Y,	si	se	aprueba	en	el	pleno…

—¿Y	si	no	se	aprueba?	—preguntaba	mi	padre	angustiado.
—Se	 aprobará,	 se	 aprobará	 —repetía	 Puig,	 conciliador—.	 Somos	 catorce

concejales	frente	a	trece.
—Vosotros	sois	doce.	Los	otros	dos	son	de	ese	partido	nacionalista,	que	nunca	me

acuerdo	 cómo	 se	 llama,	 y	 os	 dan	 los	 votos…	 Pero	 como	 les	 dé	 por	 ausentarse	 la
hemos	jodido.

Eran	situaciones	ya	vividas	por	mí	con	anterioridad,	con	la	diferencia	de	que	no
estaba	presente	mi	hermano.	A	veces,	me	preguntaba	por	qué	se	mantenía	tan	alejado,
pero	no	le	daba	demasiada	importancia.	Papá	pasaba	de	ofrecerme	uno	de	los	áticos
de	la	planta	quince,	con	una	terraza	inmensa	frente	al	mar,	o	de	considerar	si	él	no	se
iba	también	a	trasladar	a	la	futura	torre,	a	desconfiar	del	resultado	de	la	operación	tan
largamente	diseñada.	Tan	pronto	 sacaba	un	papel	vegetal	 con	el	 anteproyecto	en	el
que	hacía	cambios	como	si	los	albañiles	se	pusieran	a	trabajar	al	día	siguiente,	como
optaba	por	sentarse	y	le	abrumaban	los	más	negros	presentimientos.

—Confía	en	mí,	Meralt,	confía	en	mí.
—Yo	confío	mucho	en	ti,	Puig,	pero	con	tu	permiso	la	vida	me	ha	enseñado	que

lo	único	seguro	es	lo	que	tienes	atrapado	en	la	mano,	y	el	que	no	te	falla	nunca	eres	tú
mismo.	Y	no	lo	digo	por	ti,	Puig,	no	lo	digo	por	ti,	pero	tú	ya	me	entiendes.

¿No	había	escuchado	lo	mismo	hacía	dos	años,	o	tres,	o	cinco?	¿Y	no	tenía	algo
de	razón	papá,	porque	ya	habíamos	pasado	por	trances	parecidos?

El	 día	 antes	 del	 esperado	 pleno	 Emilio	 vino	 a	 casa	 un	 poco	más	 tarde.	 Había
bebido.	Notaba	el	brillo	de	 las	pupilas	y	una	manera	de	extender	 la	comisura	de	 la
boca	 en	 el	 lado	 izquierdo	 que	 me	 ponían	 en	 guardia.	 Yo	 estaba	 viendo	 por	 la
televisión	una	antigua	película,	una	de	esas	películas	que	te	parece	que	ya	has	visto
antes.

Se	sentó	a	mi	lado,	en	el	sofá,	pero	algo	distanciado	y	estuvo	un	rato	en	silencio.
Yo	aguardaba	como	una	gata	a	punto	de	saltar,	porque	sabía	que	intentaría	provocar
una	bronca.	Al	cabo	de	un	rato,	murmuró:

—Vas	a	ser	rica.
Lo	 decía	 con	 reproche,	 como	 si	 hubiera	 estado	metida	 en	 un	 asunto	 sucio.	 Por

cierto,	¿era	sucio	lo	que	hacíamos?
—Vas	 a	 ser	 rica	—volvió	 a	 repetir,	 molesto	 por	 que	 no	 le	 hubiera	 contestado
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nada.
—En	todo	caso	las	ganancias	serán	de	mi	padre.	Si	algún	día	a	mí	me	llega	algo,

sera	tan	tuyo	como	mío.
—Siempre	has	sido	rica,	siempre…
¿Quién	me	había	hablado	así	hacía	poco?	¿Julia?
—No	me	importaría	ser	muy	rica,	que	fuéramos	los	dos	muy	ricos,	pero	más	que

por	mí,	por	Alvarito	—intenté	desviar	su	atención.
—Me	desprecias,	 creo	que	me	desprecias…	Si	 tuviera	dinero…	Mi	padre	 tenía

dinero…	Y	tu	padre	iba	a	ser	como	el	mío,	un	tipo	que	tuvo	dinero.	Pero	lo	volverá	a
tener.	Y	los	ricos	siempre	despreciáis	a	los	que	no	lo	somos.

—Emilio,	eres	mi	marido,	eres	el	padre	de	mi	hijo.	No	van	las	cosas	muy	bien,
porque…

—Porque	bebo,	¿verdad?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No,	no	lo	dices,	pero	lo	piensas,	y	se	lo	habrás	contado	a	la	puta,	la	que	os	ha

sacado	las	castañas	del	fuego.	¿Qué	ha	tenido	qué	hacer?	¿Chupársela	al	alcalde?
—Has	vuelto	a	beber.
—Sí,	he	vuelto	a	beber.	He	vuelto	a	beber	para	celebrar	que	vas	a	ser	rica.	Tenía

que	celebrarlo.
Se	levantó	y	se	puso	frente	a	mí,	tapando	el	televisor.	Temí	que	fuera	a	darme	una

bofetada.	No	sabía	si	 levantarme	o	quedarme	allí	quieta.	Me	quedé	quieta.	Pasó	un
rato,	y	la	cólera	interna	pareció	diluirse.	Dio	media	vuelta	y	se	marchó	al	dormitorio.
Yo	tenía	sueño	y	me	quería	poner	el	camisón,	darme	una	leche	hidratante	por	la	cara
y	marcharme	a	dormir,	pero	no	lo	podía	hacer.	Mejor	dicho,	podía	hacerlo	pero	corría
el	peligro	de	provocar	un	nuevo	enfrentamiento,	esas	peleas	injustas	y	tensas	que	me
dejaban	como	si	hubiera	corrido	al	trote	media	hora	por	la	playa.

En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 un	 tipo	 con	 borsalino	 besaba	 a	 una	 mujer	 con	 un
casquete	 negro.	En	 el	 período	de	 entreguerras	 se	 ve	 que	 se	 besaban	 sin	 quitarse	 el
sombrero.	Y	 es	 que	 un	 sombrero	 en	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 parece	 lo	más
natural.	 En	 las	 películas	 en	 color	 cuando	 sale	 un	 hombre	 cubierto	 con	 sombrero
parece	 que	 sale	 disfrazado.	 Me	 dediqué	 a	 reflexionar	 acerca	 del	 sinsombrerismo.
Llegó	la	bomba	atómica	y	desaparecieron	los	sombreros.	Hasta	en	las	mujeres.	Hoy,
te	 pones	 un	 sombrero	 y	 las	 amigas	 te	 preguntan	 a	 qué	 boda	 vas.	 Me	 esforcé	 en
repasar	los	diferentes	tipos:	el	hongo,	el	canotié,	 la	chistera,	el	flexible…	Tenía	que
pensar	 en	 sombreros	 o	 en	 lo	 que	 fuese	 para	 evitar	 que	 esa	 pelota	 que	 tenía	 en	 el
estómago	continuara	subiendo,	se	apelmazara	en	la	garganta	y	estallara	en	un	gemido
ahogado,	en	un	sollozo,	en	la	huida	de	los	sombreros	y	la	llegada	de	la	compasión	por
una	 mujer	 que	 no	 podía	 ir	 hasta	 su	 dormitorio,	 que	 no	 sabía	 cómo	 arreglar	 un
problema	que	no	dependía	de	ella.	¿Cómo	hubiera	reaccionado	una	Olaya?	¿Se	habría
marchado	a	otra	habitación?	Nunca	había	presenciado	una	pelea	entre	mis	padres.	No
me	 imagino	 a	 mi	 madre	 discutiendo	 delante	 de	 otras	 personas.	 Lo	 hubiera
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considerado	una	grave	falta	académica.
Me	acurruqué	en	el	sofá	y	me	quede	amodorrada.	Cuando	se	desvaneció	el	sopor,

contemplé	 a	 una	 pareja	 de	 gimnastas	 profesionales	 que	 hacían	 flexiones	 con	 un
aparato.	Adormilada,	apagué	el	televisor	y	me	encaminé	hacia	el	dormitorio.	Emilio
roncaba	 con	 regularidad	 cruzado	 en	 la	 cama.	 Tuve	 que	 empujarle	 las	 piernas	 para
hacerme	un	hueco.	Para	ser	la	envidiada	burguesa	de	Etnacila,	la	chica	que	no	había
conocido	 las	 incomodidades	 de	 la	 pobreza,	 no	 me	 había	 preparado	 una	 situación
demasiado	confortable.

La	 víspera	 del	 pleno	Alvarito	 amaneció	 tosiendo	 y	 con	 fiebre.	 Era	 un	 enfermo
estoico	 y	 recuerdo	 su	 expresión	 entre	 perpleja	 y	 resignada.	 Habían	 pasado	 los
primeros	meses	en	que	cada	vez	que	tenía	fiebre	pensaba	que	se	iba	a	morir	y	que	se
moriría	por	mi	culpa.	Yo	no	sé	si	les	sucede	a	otras	madres,	pero	a	mí,	al	principio,
me	parecía	que	si	mi	hijo	no	estaba	sano	era	por	algún	descuido	mío	que	no	acertaba
a	recordar.	No	digo	las	primeras	semanas,	cuando	la	responsabilidad	te	abruma	hasta
tal	punto	que	te	dan	ganas	de	salir	corriendo,	pero	no	te	marchas,	claro,	porque	eres	la
responsable,	 sino	 que	 incluso	 varios	 meses	 después	 no	 podía	 evitar	 un	 oscuro
sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 jamás	 atisbé	 en	 Emilio.	 Él	 no	 era	 indiferente	 a	 la
salud	del	niño,	pero	una	vez	que	 le	explicabas	 la	causa	de	 la	 fiebre	se	podía	sentar
frente	 al	 televisor	 y	 entusiasmarse	 con	 un	 partido	 de	 fútbol	 hasta	 tal	 punto	 que,	 al
terminar,	 se	 quedaba	 muy	 asombrado	 de	 que	 el	 niño	 no	 se	 hubiera	 curado
completamente	durante	el	encuentro.

Álvaro	me	dijo	que	le	dolía	la	tripa.	Los	niños	llaman	tripa	a	toda	la	porción	que
va	desde	la	garganta	a	la	ingle,	así	que	lo	fui	palpando	y	donde	parece	que	sentía	más
molestias	 era	 en	el	 estómago.	No	 le	di	 absolutamente	nada,	 excepto	agua	con	unas
gotas	 de	 limón,	 y	 llamé	 al	 médico	 por	 teléfono.	 Por	 lo	 que	 le	 expliqué	 y,	 tras
asegurarse	de	que	no	había	tenido	vómitos	ni	diarreas,	don	Inocencio	me	dijo	que	lo
tuviera	a	dieta	y	que	vendría	a	última	hora	de	la	mañana.

Vino	bastante	antes	y	se	encontró	a	Alvarito	jugando	con	unas	piezas	de	plástico,
ya	sin	fiebre.	Le	auscultó	el	pecho	y	el	vientre,	 le	examinó	la	garganta,	 las	pupilas,
exploró	 la	 espalda,	 le	 palpó	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 ganglios,	 y	me	 dijo	 que	 podría
haber	sido	una	ligera	indigestión	o	un	atisbo	de	cólico.

Don	Inocencio	era	el	hijo	del	don	Inocencio	que	nos	trajo	al	mundo	a	Javier	y	a
mí,	porque	Antonio	había	nacido	en	Madrid:	un	hombre	ya	 jubilado	que	conocía	al
dedillo	el	cuerpo	y	la	mente	de	toda	nuestra	familia.	El	hijo	pertenecía	a	esa	antigua
escuela	de	galenos	que	saben	que	es	más	importante	el	enfermo	que	la	enfermedad,	y
en	los	ambientes	sanitarios	de	Etnacila	se	decía	que	tenía	ojo	clínico.	Yo	no	entendía
mucho	 la	 jerigonza	 médica,	 pero	 ojo	 clínico	 parece	 que	 quería	 decir	 tino	 en	 el
diagnóstico.	 Ahora,	 los	médicos,	 antes	 de	 esbozar	 la	más	 descomprometida	 de	 las
hipótesis,	 piden	 análisis	 de	 sangre,	 de	 orina,	 y	 un	 par	 de	 radiografías.	 Eso	 para
empezar.

Este	don	Inocencio	era	algo	mayor	que	yo	y,	aunque	nos	tuteábamos,	al	referirnos
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a	él	en	tercera	persona	le	anteponíamos	el	tratamiento	de	don	o	de	doctor,	como	si	la
excesiva	 familiaridad	 le	 pudiera	 restar	 ciencia,	 le	 pudieran	 sustraer	 parte	 de	 sus
conocimientos.

—Si	 volviera	 a	 tener	 algo	 de	 fiebre,	 aunque	 sean	 unas	 décimas,	 llámame
enseguida,	o	llama	a	Laura	—Laura	era	su	mujer.

—No	te	preocupes,	que	si	peco	será	de	exceso	de	celo.
—Me	parece	muy	bien.
Nos	dimos	un	picotazo	en	las	mejillas	y	se	marchó	con	un	gastado	maletín	negro

que	yo	creo	que	le	había	visto	a	su	padre.
Fue	 poco	 después	 de	 marcharse	 Inocencio,	 cuando	 me	 llamó	 por	 teléfono	 mi

hermano	Javier.	Ni	siquiera	me	saludó.	Con	una	voz	sombría	se	limitó	a	preguntarme:
«¿Te	has	enterado?».

Por	un	instante	pensé	en	un	accidente	de	papá,	o	de	mamá,	o	de	Emilio.	En	unas
décimas	 de	 segundos	 pasó	 por	 mi	 mente	 un	 automóvil	 a	 toda	 velocidad,	 una
explosión	de	gas,	 un	derrumbamiento,	 un	 infarto	 imprevisto…	Así	que	 le	 pregunté
nerviosa	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 «Los	 dos	 concejales	 nacionalistas	 se	 han
pasado	 al	 partido	 conservador	 y	 van	 a	 preparar	 una	 moción	 de	 censura.»	 Por	 un
momento	sentí	un	alivio	momentáneo.	No	había	cadáveres,	ni	camillas,	ni	 tubos	de
oxígeno,	ni	cirujanos	operando	a	vida	y	muerte.	Y	luego,	enseguida,	comprendí	que
la	piedra	volvía	a	 rodar	cuesta	abajo.	Todavía	en	un	 intento	de	engañarme	comenté
que	los	conservadores	habían	sido	siempre	amigos	de	papá.	«No	te	mientas»,	pareció
adivinar	mi	hermano	con	una	seca	observación.

No	quería	 dejar	 a	Álvaro	 en	ninguna	parte	 y	me	 lo	 llevé	 a	 la	 fábrica.	Se	había
montado	 el	 cuartel	 general	 de	 las	 lamentaciones	 en	 el	 despacho	 de	 papá,	 que	 sólo
sonrió	levemente	cuando	vio	a	su	nieto.	No	estaba	Puig,	porque	no	iba	nunca	por	la
fábrica	 para	 que	 no	 lo	 vieran	 los	 empleados	 que	 pertenecían	 a	 sindicatos	 de	 la
izquierda	y,	naturalmente,	tampoco	estaba	el	arquitecto	municipal.	De	vez	en	cuando
Puig	 llamaba	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 las	 malas	 noticias.	 El	 partido
nacionalista	al	que	pertenecían	los	dos	concejales	no	estaba	muy	implantado	en	toda
la	 región	 y	 no	 disponían	 de	 fondos,	 ni	 de	 influencia,	 ni	 de	 perspectivas	 para	 una
próxima	 campaña	 electoral.	 Alguien	 les	 había	 hecho	 llegar	 dos	 ofrecimientos
apetitosos:	 dinero	 en	 metálico	 y	 la	 posibilidad	 de	 ser	 incluidos	 en	 el	 partido
conservador	en	 la	próxima	campaña.	Sólo	 tenían	que	dar	 sus	votos	al	partido	de	 la
oposición	en	una	moción	de	censura	que	 le	quitaría	 la	alcaldía	a	Viladecans	y	se	 la
daría	al	candidato	que	propusiera	la	nueva	mayoría.

Era	un	final	de	película	que	ya	había	visto	en	otras	ocasiones	y,	aunque	Puig	le
había	insinuado	a	mi	padre	por	teléfono	la	posibilidad	de	que	Viladecans	recalificara
los	 terrenos	 antes	 de	 la	 moción	 de	 censura,	 todos	 sabíamos	 que	 eso	 era	 una
posibilidad	tan	remota	que	la	convertía	en	imposible.	Si	con	una	mayoría	a	favor	no
se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo	 y	 ordenó	 que	 el	 asunto	 se	 tratase	 en	 un	 pleno,	mucho
menos	 iba	 a	 tomar	 una	 decisión	 diferente	 ahora,	 justo	 antes	 de	 que	 todas	 sus
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actuaciones	anteriores	fueran	exhibidas	en	público	por	los	que	le	iban	a	arrebatar	el
sillón.

Me	marché,	porque	le	tenía	que	dar	la	comida	al	niño	y	porque	era	una	reunión
inútil	en	la	que	Javier,	mi	marido,	papá	y	yo	misma	parecíamos	los	parientes	de	un
muerto	que	especulan	sobre	la	utopía	de	que	el	pariente	resucite	para	que	el	mundo
sea	más	bello.	Mientras	salía	a	la	calle	saludaba	mecánicamente	a	algunos	empleados
y	 empleadas	 de	 los	 que	 ya	 no	 recordaba	 el	 nombre,	 y	 que	 le	 dedicaban	 corteses
atenciones	a	Alvarito.	Se	me	habían	olvidado	los	nombres	que	correspondían	a	estas
caras	y	me	sentía	molesta	porque	no	les	podía	corresponder.

El	mar	estaba	como	casi	siempre,	inmenso	y	apacible.	Fuimos	andando	de	regreso
a	 casa	 por	 el	 puerto.	 Las	 cuerdas	 golpeaban	 contra	 los	 mástiles	 de	 los	 barcos
fondeados	 y	 se	 escuchaba	 una	 música	 extraña	 procedente	 de	 aquel	 improvisado
xilofón.	Había	 visto	 tan	 ilusionado	 a	 papá	 que	me	 sentía	 triste	 por	 él,	mucho	más
triste	por	él	que	por	mí	misma.	En	realidad,	se	trataba	de	una	operación	especulativa,
que	 buscaba	 un	 beneficio	 rápido,	 pero	 yo	 sabía	 que	 para	 papá	 era	 algo	 más.
Significaba	volver	 a	 tener	un	proyecto	y	 recuperar	 ese	 empaque	 social	que	 a	 todos
nos	parecía	tan	importante	en	Etnacila,	el	final	de	una	etapa	decadente	para	volver	a
entrar	en	el	club	marítimo	y	en	el	casino	con	la	seguridad	de	la	tradición	y	el	poder
económico	del	presente.	Por	eso	se	consideraba	fracasado	mi	marido.	Por	eso	había
vuelto	 Julia,	 según	me	había	confesado,	para	 restañar	 lo	que	ella	creía	una	derrota.
¡Julia!	 A	 Julia	 le	 había	 prometido	mi	 padre	 incluirla	 como	 accionista	 en	 la	 futura
torre.	Le	escribiría	enseguida	para	contarle	que	sus	acciones	valían	tanto	como	el	aire
y	que	su	viaje	había	sido	un	sacrificio	estéril.

Aquel	día	estaba	preñado	de	incidencias,	porque	nada	más	llegar	a	casa,	y	cuando
me	 disponía	 a	 hacerle	 un	 puré	 a	 Álvaro,	 sonó	 otra	 vez	 el	 teléfono.	 Lo	 tomé	 con
resignación	suponiendo	que	sería	papá.

Era	mi	madre,	 que	no	 informaba,	 ni	 suplicaba.	Simplemente	ordenaba:	 «Tienes
que	ir	al	cuartelillo	de	la	policía	municipal.	No	encuentro	a	tu	padre.	Tu	tía	Dori	se	ha
desnudado	en	plena	calle	y	está	detenida».
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Capítulo	sexto

NA	VEZ,	EN	PARÍS,	JULIA,	NELA	Y	YO	VIMOS	A	una	mendiga	en	la	orilla	de	Sena,
desnuda	de	cintura	para	abajo,	haciendo	sus	necesidades,	sin	importarle	que
la	 pudieran	 ver.	 Debería	 tener	 la	 edad	 que	 tenía	 tía	 Dori	 cuando	 fui	 a

recogerla	al	cuartelillo	municipal,	que	estaba	en	la	parte	trasera	del	Ayuntamiento,	y
donde,	 envuelta	 en	 unas	 sábanas,	 con	 el	montón	 de	 sus	 ropas	 encima	 de	 una	 silla,
bajo	la	vigilancia	de	una	agente	sentada	a	su	lado,	me	sonrió	con	la	alegría	de	un	niño
al	que	se	ha	tardado	mucho	tiempo	en	ir	a	recoger	a	la	salida	del	colegio.

—Clara…
—Hemos	 intentado	que	 se	 vistiera,	 pero	 no	 quiere.	En	 cuanto	 la	 cogemos	para

ponerle	una	prenda	grita	y	se	echa	a	llorar	—me	explicó	la	guardia	de	manera	fría	y
funcionarial.

—Déjeme	sola	con	ella,	por	favor.
Era	una	habitación	pequeña	con	dos	sillas	y	un	sofá	de	tres	plazas,	de	techo	muy

bajo,	y	sin	luz	exterior.	Y	allí	me	quede	con	tía	Dori,	que	volvió	a	repetir:
—Clara…
—Hola,	tía.	Nos	tenemos	que	marchar	a	casa.
—A	casa	—repitió,	como	si	no	comprendiera	muy	bien	lo	que	le	estaba	diciendo.
Y	empecé	a	hablarle	como	si	fuera	un	niño,	como	si	estuviera	frente	a	un	Alvarito

más	pequeño	todavía,	y	a	explicarle	que	se	le	esperaba	en	casa	y	que	tendríamos	que
salir	a	la	calle,	y	que,	antes,	debería	ponerse	la	ropa.

—Sucia,	sucia.	Ropa	sucia.
—Está	bien,	está	bien.	Encontraremos	ropa	limpia	cuando	lleguemos	a	casa,	pero

ahora	tenemos	que	ponerte	ésta.
—¿Tú	no	me	dejarás	sola?
—No,	tía,	no	te	dejaré	sola.
Con	 mucho	 cuidado	 y	 delicadeza	 para	 que	 no	 se	 asustara,	 le	 comencé	 a

desprender	las	sábanas	muy	suavemente,	sin	dejar	de	mirarle,	sin	dejar	de	sonreír,	y
sin	dejar	de	hablarle.	Y	apareció	el	cuerpo	blancuzco	de	tía	Dori,	demasiado	grueso,
con	 unos	 muslos	 anchos	 que	 parecían	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 el	 pubis
sorprendentemente	para	mí	bastante	 ralo,	y	 las	 azuladas	venas	del	vientre,	 como	 la
cuenca	de	un	río	y	sus	afluentes,	que	fue	lo	que	me	hizo	acordarme	de	la	vagabunda
del	Sena.

Nela	se	había	echado	a	reír,	pero	Julia	y	yo,	después	de	la	sorpresa,	nos	quedamos
incómodas,	no	por	el	escándalo	que	pudiera	provocar	la	mujer,	que	desde	luego	ni	le
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importaba,	ni	lo	sentía,	sino	por	el	grado	de	paulatina	degeneración	que	había	detrás
de	la	clochard,	el	proceso	de	dejadez	y	embrutecimiento	que	había	desembocado	en
aquella	 estampa	 insólita	 que	 a	 Nela	 le	 había	 hecho	 reír,	 y	 que	 a	 mí,	 y	 creo	 que
también	a	Julia,	nos	había	provocado	una	mezcla	de	lástima	y	desazón.	Lástima	por
aquella	 mujer	 que	 había	 olvidado	 las	 reglas	 que	 marcan	 las	 obligaciones	 de	 una
cultura	 social,	 y	 desazón	 porque	 ni	 podíamos	 rescatarla,	 ni	 sabíamos	 si	 ello	 era
posible.

Viéndola	 sin	 la	 sábana,	 sonriéndome	 con	 inocencia	 en	 su	 desnudez,	 contemplé
que	el	 tiempo	y	el	descuido	habían	ejecutado	una	obra	de	afeamiento	considerable.
Tía	Dori	siempre	había	sido	una	mujer	guapa.	Mamá	era	más	delgada,	más	elegante,
más	distinguida,	con	unos	movimientos	aristocráticos	que	yo	de	niña	me	empeñé	en
imitar	 sin	 conseguirlo,	mientras	 tía	Dori	 era	más	mullida,	menos	 angulosa,	 de	 una
belleza	pudiéramos	decir	más	popular,	pero	no	hacía	mucho	la	recordaba	en	la	playa
con	un	traje	de	baño	completo	—mamá	le	tenía	prohibido	que	usara	bañadores	de	dos
piezas—	 provocando	 más	 de	 una	 mirada	 masculina	 de	 admiración.	 Lo	 que	 tenía
delante	parecía	el	derribo	de	una	belleza	a	 la	que	 le	hubieran	acumulado	grasa	con
intenciones	 perversas.	 Y	 los	 resultados	 saltaban	 a	 la	 vista:	 el	 vientre	 fofo,	 los
antebrazos	con	la	parte	interior	caída,	los	pechos	colgantes	como	ubres	de	cabra	vieja.

En	 aquel	 viaje	 a	 París	 Julia	 y	 yo	 nos	 peleamos.	 Era	 el	 mal	 llamado	 viaje	 de
estudios,	que	se	realizaba	a	mitad	del	último	curso	del	bachillerato,	y	que	venía	a	ser
una	especie	de	despedida	colectiva,	porque	se	suponía	que,	a	partir	de	entonces,	cada
una	 de	 nosotras	 iba	 a	 tomar	 derroteros	 diferentes,	 y	 que	 nos	 matricularíamos	 en
facultades	 no	 sólo	 distintas,	 sino	 que	 muy	 posiblemente	 estarían	 ubicadas	 en	 otra
ciudad.	 No	 se	 por	 qué,	 yo	 era	 consciente	 de	 tal	 inminencia,	 puede	 que	 con	 más
lucidez	 que	 el	 resto,	 y	 procuraba	 estar	 con	 todo	 el	 mundo,	 mientras	 a	 Julia	 le
molestaba	lo	que	ella	consideraba	una	dispersión.

Dormíamos	 en	 habitaciones	 dobles	 que	 disponían	 de	 un	 bidet	 y	 de	 un	 lavabo,
pero	para	el	baño	y	las	evacuaciones	debíamos	ir	hasta	un	cuarto	de	baño	situado	al
final	del	pasillo.	Teníamos	entre	dieciséis	y	dieciocho	años	y	había	diez	habitaciones
por	planta,	lo	que	quería	decir	que,	en	la	práctica,	disponíamos	de	un	cuarto	de	baño
para	 veinte	 chicas	 que	 necesitaban	 lavarse	 el	 pelo	 casi	 todos	 los	 días	—¿se	 puede
sentir	segura	una	mujer	sin	lavarse	el	pelo	a	diario	a	los	diecisiete	años?—	y	ducharse
y	maquillarse,	y	mear	y	lo	otro.	Sonrío	al	leer	lo	que	acabo	de	escribir,	el	eufemismo
lo	otro,	porque	Julia	hubiera	puesto	el	verbo	cagar	sin	ninguna	preocupación,	pero	a
mí	me	parece	que	se	me	atascaran	los	dedos	ante	el	teclado,	será	el	puritanismo	del
que	siempre	me	acusó	Julia,	serán	inhibiciones	semánticas,	pero	hay	vocablos	que	se
me	antojan	demasiado	bizarros,	a	pesar	de	que	los	términos	escatológicos	han	pasado
a	 ser	 metáforas	 recurrentes	 y	 generalistas	 desde	 los	 noventa,	 cuando	 comencé	 a
escuchar	 a	 los	 amigos	 de	 Álvaro	 que	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 merecen	 la	 pena	 o
resultan	 extraordinarias	 tanto	 en	 sentido	 positivo	 como	negativo	 son	para	cagarse,
siendo	algo	óptimo	lo	que	produce	una	sensación	tan	placentera	y	reconfortante	que
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te	 cagas.	 Bueno,	 pues	 Julia	 podía	 sentarse	 ante	 el	 inodoro	 a	 cumplir	 con	 lo	 otro,
mientras	yo	me	estaba	duchando	y	otras	compañeras	aguardaban	tumo	envueltas	en
unos	albornoces	variados,	desde	los	de	felpa	a	los	chinos,	a	pesar	de	que	la	profesora
acompañante	 y	 responsable	 del	 grupo	 formado	 por	 treinta	 y	 seis	 alumnas	 había
insistido	en	la	mesura	indumentaria.

—¿Crees	que	los	chinos	pican	a	sus	muertos	y	los	convierten	en	cerdo	agridulce?
Si	es	así,	me	favorece,	porque	se	me	está	curando	el	estreñimiento.

En	 aquella	 época	 Julia	 hablaba	mucho	 de	 su	 estreñimiento,	 como	 si	 fuera	 algo
inusual,	hasta	que,	creo	que	en	aquel	viaje	donde	las	circunstancias	nos	abocaban	a
una	 intimidad	 intensa	 entre	 toda	 la	 clase,	 comenzamos	 a	 confesar	 que	 casi	 todas
padecíamos	de	estreñimientos	más	o	menos	leves,	más	o	menos	severos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 como	 si	 la	 generalización	 del	 problema	 lo	 hubiera
convertido	en	algo	 indigno	de	su	atención,	 Julia	dejó	de	 referirse	a	 sus	dificultades
evacuatorias,	 pero	 en	 aquel	 segundo	o	 tercer	 día	 de	viaje,	 todavía	 se	 contaba	 en	 el
catálogo	de	sus	conversaciones	preferidas.

—Lo	que	tienes	que	hacer	es	acabar	pronto	—dije	yo	saliendo	de	la	bañera	donde
me	había	duchado—	y	dejar	que	entren	las	demás.

—Que	se	jodan.
—Eres	injusta	—le	comenté	envolviéndome	en	un	albornoz,	que	era	de	mi	madre,

y	que	me	había	prestado	para	el	viaje.
—Y	tú	eres	una	pava	—me	replicó	inusualmente	agresiva.
—¿A	qué	viene	eso?
Yo	miré	 púdicamente	 hacia	 otro	 lado,	 porque	 estaba	 limpiándose	 con	 el	 papel

higiénico,	un	poco	asombrada	de	la	reacción.
—Te	crees	que	les	importas	mucho	a	esas	niñatas	y	no	les	importas	nada.
—Esas	niñatas	son	tus	compañeras	y	mis	compañeras.
—¡Puaf!	Dentro	 de	 un	 año	 te	 tropezarás	 con	 alguna	 de	 ellas	 y,	 al	 cabo	 de	 dos

minutos	gastados	en	el	qué	haces	y	cómo	estás,	te	encontrarás	con	que	no	tienes	nada
en	común.	Y	en	cuanto	pasen	tres	años	procurarás	cambiarte	de	acera	para	librarte	de
mostrar	un	interés	que	no	sientes.	Y	no	te	digo	dentro	de	seis	u	ocho	años,	cuando	te
presenten	al	marido,	un	 tipo	generalmente	con	gafas	que	 te	mira	calculando	si	hizo
bien	su	elección	o	tienes	las	tetas	mejor	que	su	mujer.

—Estás	equivocada.
—Eso	es	lo	malo.	Que	no	estoy	equivocada.
Me	marché	molesta	a	 la	habitación	que	compartía	con	Julia	y	ella	detrás	de	mí,

repitiéndome	 su	 argumento	 como	 un	 perro	 de	 presa	 que	 no	 va	 a	 abandonar	 con
facilidad	lo	que	tiene	entre	los	dientes.

—Cierra	la	puerta,	por	favor	—le	pedí.
—¿Y	qué	importa?	¿No	son	tus	queridas	y	fraternales	compañeras?	¿Vas	a	tener

secretos	para	ellas?	¿Te	avergüenzas	de	ellas	o	de	ti?
—¡Cierra	la	puerta,	por	favor!	—chillé	ligeramente.
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—¡Oh,	 la	 damita	 se	 va	 a	 enfadar!	 El	mundo	maravilloso	 de	 colores	 suaves	 se
encuentra	a	punto	de	tropezarse	con	un	brochazo	de	pintura	roja	o	negra.	Encima	de
la	mesa	no	hay	un	bizcocho	con	la	cubierta	blanqueada	por	el	azúcar	glaseado,	sino
que	también	existe	la	carne	medio	podrida.	Y	eso	la	damita	no	lo	puede	resistir.

Puede	parecer	tonto,	pero	aquella	manera	de	hablar	de	Julia	me	desazonaba	y	me
ponía	 triste.	 Siempre	 que	 comenzaba	 a	 encuadrarme	 como	 un	 ser	 débil	 y
tremendamente	 burgués	—es	 posible	 que	 a	 causa	 de	 que	 yo	 debía	 de	 ser	 débil	 y
tremendamente	burguesa—,	creía	advertir	en	ella	de	un	desprecio	rencoroso	que	no
me	 merecía.	 Y	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 ella	 se	 convertía	 en	 un	 deseo	 de	 que	 le
sucediera	algo	malo,	de	que	sufriera	como	ella	me	hacía	sufrir	a	mí,	creo	que	sin	ser
demasiado	consciente	de	ello.

—¿Sabes	 lo	que	 te	sucede,	 Julia?	Que	desconfías	demasiado	de	 todo	el	mundo.
Partes	 del	 principio	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 te	 va	 a	 perjudicar,	 mientras	 no	 se
demuestre	lo	contrario.	Y	con	tu	actitud	nadie	se	atreve	a	demostrarte	nada.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 no	 sé	 valorar	 la	 amistad?	 ¿Que	 no	 distingo	 una
amistad	de	un…	de	un	conjunto	de	intereses	compartidos?	¿Qué	crees	que	me	une	a
mí	 con	 mis	 queridas	 compañeras	 y	 a	 ellas	 conmigo?	 Pues	 con	 la	 mayoría,	 que
viajamos	en	el	mismo	vuelo,	estudiamos	lo	mismo,	tenemos	una	edad	parecida	y	nos
alojamos	en	el	mismo	hotel.

—No	 son	 las	 cosas	 tan	 frías	 como	 las	 quieres	 presentar	—intenté	 convencerla,
aun	 sabiendo	 lo	 inútil	 que	 era	 discutir	 con	 Julia—.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 viaje
maravilloso.	 Son	 las	 chicas	 con	 las	 que	 he	 pasado	 casi	 tantas	 horas	 como	 con	mi
familia.	 He	 crecido	 con	 ellas,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 hemos	 afrontado	 al	 mismo
tiempo	conflictos	muy	semejantes	y	los	hemos	ido	resolviendo	de	forma	similar.

(Creo	que	no	hablábamos	así.	 Julia	y	yo	nos	expresábamos	de	una	manera	más
simple,	menos	precisa,	y	mi	intención	no	es	transcribir	de	manera	exacta	algo	que	no
podría	 recordar	 con	 precisión,	 sino	 darle	 un	 sentido.	 Posiblemente	 hoy	 sí	 que
emplearíamos	ese	lenguaje,	pero	no	entonces.)

Julia	 insistió	 de	 modo	 ofensivo	 en	 mi	 ingenuidad.	 Lo	 hizo	 de	 una	 forma	 tan
refinada	y	tan	constante,	mientras	nos	vestíamos	para	una	excursión	a	Versalles,	que
me	dolió	profundamente.	Avasallada	por	su	dialéctica,	intenté	contraatacar:

—Puede	que	tengas	razón.	Soy	tan	inocente	que	hasta	he	llegado	a	creerme	que
eras	amiga	mía.

Estaba	poniéndose	unos	pantalones	vaqueros	muy	estrechos	encima	de	 la	cama,
se	levantó	con	la	cintura	en	las	rodillas	y	me	miró	muy	seria.

—¿Eso	crees?	¿Crees	que	no	soy	amiga	tuya?
Me	 tendía	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 las	 paces,	 pero	 había	 exhibido	 un

comportamiento	 tan	 desagradable	 y	 yo	 me	 sentía	 tan	 ofendida,	 tan	 dolida	 por	 el
desprecio	con	el	que	me	había	tratado,	por	esa	manía	de	encasillarme	en	la	estantería
de	las	chicas	buenas	y	tontas,	que	no	recogí	la	invitación	y	me	encastillé	en	algo	que
sabía	que	le	iba	a	hacer	daño:	en	la	negación	de	su	amistad.
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—En	efecto.	Creo	que,	a	 ratos,	 finges	que	eres	amiga	mía.	Y	yo,	como	soy	 tan
ingenua,	me	lo	creo.

—Enhorabuena.	Bienvenida	a	la	realidad.	No	finjamos	más.
A	partir	de	entonces,	me	ignoró.	Quiero	decir	que	dejó	de	hablarme,	pero	no	de

una	manera	ostentosa,	sino	que	se	dirigía	a	mí	en	público,	mientras	estábamos	en	el
autocar,	o	en	el	comedor	del	hotel,	con	toda	naturalidad,	y	aquello	me	hacía	concebir
esperanzas	de	que	se	 le	hubiera	pasado	el	enfado,	pero	al	 regreso,	en	 la	habitación,
parecía	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 Le	 hacía	 preguntas	 sobre	 algo	 concreto	 y	 me
contestaba	con	monosílabos	o	de	manera	seca	y	escueta.

La	prueba	de	la	ruptura	definitiva	la	encontré	encima	de	mi	cama.	Allí	había	un
pañuelo,	un	jersey	de	color	azul	cielo	y	dos	blusas	que	le	había	dejado	el	primer	día
que	 deshicimos	 el	 equipaje.	 No	 quería	 nada	 de	 mí.	 Había	 recogido	 el	 guante	 del
desafío.

Pude	 vestir	 a	 tía	 Dori.	 No	 encontré	 las	 bragas,	 puede	 que	 porque	 las	 hubiera
perdido	 o	 porque	 había	 salido	 sin	 ellas.	 Un	 cabo	 me	 explicó	 que	 no	 tenían	 más
remedio	 que	 reflejar	 lo	 sucedido	 en	 el	 parte	 de	 incidencias,	 pero	 que	 no	 iban	 a
presentar	ninguna	denuncia.	Se	ofreció	para	acompañarnos	en	un	coche	patrulla,	pero
yo	 le	 dije	 que	 parecía	 tranquila,	 y	 que	 prefería	 ir	 con	 ella	 hasta	 su	 casa,	 que	 se
encontraba	bastante	cerca.

—Se	dónde	viven	—señaló	el	cabo,	no	sé	si	como	una	gentileza,	 indicando	que
nuestra	familia	le	era	conocida,	o	como	un	detalle	de	profesionalidad.

La	 llegada	 a	 casa	 vino	 acompañada	 de	 una	 ceñuda	 recepción	 por	 parte	 de	 mi
madre,	que	me	subrayó	que	papá	no	había	querido	moverse	del	despacho	y	que	por
eso	me	había	tenido	que	llamar	a	mí.	Estuve	a	punto	de	cuestionar	la	razón	por	la	que
no	había	acudido	ella	misma	a	recoger	a	su	hermana,	pero	no	quería	 iniciar	uno	de
tantos	enfrentamientos	inútiles.

Lo	que	sí	le	pregunté	fue	si	no	había	notado	nada	raro	en	el	comportamiento	de
tía	Dori.

—¿Qué	entiendes	por	raro?	Ella	siempre	ha	sido	un	poco	rara.
—Mamá,	me	refiero	a	conductas	que	no	son	frecuentes.	Si	habla	sola,	si	duerme

mal,	si	ha	perdido	el	apetito,	si	ha	tenido	algún	asomo	de	agresividad…
—Esta	 mañana	 hemos	 discutido.	 Me	 había	 cogido	 una	 falda	 y	 una	 blusa	 del

cuarto	de	plancha	y	se	las	había	puesto.	Y	le	he	dicho	que	se	pusiera	otra	cosa	y	se	ha
comportado	de	un	manera…	inusual.	Se	ha	enfrentado	a	mí.

Mamá	llamaba	enfrentarse	a	ella	a	que	no	le	dieran	exactamente	la	razón	en	todo.
—Pero	¿te	ha	amenazado?
—No.	Ha	dicho	que	la	dejara	en	paz,	y	se	ha	marchado	a	la	calle.
—Hay	que	llamar	a	don	Inocencio.
—¿Para	qué?	Se	la	ve	tranquila.
Me	 enfurecí	 con	 ella.	 Fui	 hasta	 el	 cuarto	 de	 tía	Dori,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la

cama	y	me	sonrió.	Le	dije	que	volvía	enseguida,	cerré	la	puerta	y	regresé	a	la	cocina:
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—Mamá.	A	 lo	mejor	no	 forma	parte	de	 la	 tradición	de	 los	Olaya,	pero	 tía	Dori
está	enferma,	muy	enferma.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	está	loca?
—Hay	 términos	 más	 caritativos	 para	 definir	 su	 situación,	 pero	 si	 lo	 prefieres,

podríamos	decir	que	sí,	que	está	loca	y	que	necesita	ayuda	médica.
—Creo	que	exageras.
—No	exagero.	Hace	unos	pocos	días	me	enseñó	una	muñeca	que	había	recogido

de	una	papelera	o	de	la	basura.
—¡Ah!	 ¡Las	 muñecas!	 Tenía	 tres	 en	 el	 armario,	 pero	 se	 las	 tiré.	 Agarró	 una

pataleta	de	tal	envergadura	que	se	echó	a	llorar.
A	veces	 se	 sienten	deseos	de	abofetear	a	alguien.	Yo	sentí	 la	 tentación	de	darle

una	bofetada	a	mi	madre,	que	no	quería	entender	lo	que	parecía	bastante	claro	incluso
para	 un	 lector	 de	 digestos	 dominicales.	 Pero	 me	 aguanté	 las	 ganas	 y	 le	 pedí	 que
llamara	a	don	Inocencio.

—¿Tú	crees?	—dudó	mi	madre.
—¡O	lo	llamas	tú	o	lo	llamo	yo!	—alcé	la	voz.
Mamá	salió	de	la	cocina,	despreciando	el	teléfono	que	había	allí,	y	se	fue	al	salón.

Yo	volví	con	tía	Dori.
—Clara…	—dijo	 al	 verme,	 como	poco	antes	 en	 el	 cuartelillo,	 como	 si	 quisiera

demostrarme	que	se	acordaba	de	mi	nombre.
Me	senté	a	su	lado	y	le	tomé	una	mano	que	me	abandonó	sin	resistencia.	Me	miró

a	los	ojos	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no	nos	habíamos	visto.	Y	yo	observé	su
frente,	intentando	escudriñar	qué	había	pasado	por	allí	dentro,	qué	neuronas	se	habían
despistado,	 qué	 filamentos,	 qué	 proteína	 se	 había	 anquilosado	 o	 había	 dejado	 de
cumplir	su	función.

Cuando	 sorprendimos	a	 la	mendiga	nos	miró	con	un	punto	de	desafío,	 como	si
buscara	 pelea,	 un	 alzamiento	 de	 la	 cabeza	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 escasa
dignidad	de	la	tarea	en	que	se	afanaba,	mientras	que	la	mirada	de	tía	Dori	era	mansa	y
con	 un	 fondo	 de	 desconfianza,	 como	 si	 se	 estuviera	 preguntando	 qué	 era	 lo	 que
íbamos	a	hacer	con	ella.

Aquella	noche,	la	primera	o	la	segunda	que	pasábamos	en	París,	Julia	me	dijo	que
no	 soportaba	ver	 a	 los	mendigos,	que	 le	producían	 temor,	pero	el	 temor	 egoísta	de
acabar	formando	parte	de	ese	grupo.

Estaban	las	camas	gemelas	muy	juntas	y	ya	habíamos	apagado	la	luz,	y	su	voz	me
llegaba	muy	cerca.	Parecía	que	se	hallase	a	mi	lado.	Hablaba	en	un	susurro,	con	su
voz	pastosa,	y	hubo	un	momento	en	que	me	pareció	que	le	daba	lo	mismo	que	yo	la
escuchara,	que	 tenía	necesidad	de	 reflexionar	 sobre	su	 rechazo,	 lo	que	no	 resultaba
frecuente	 porque	 era	 yo	 la	 que	 siempre	 andaba	 analizando	mis	 sentimientos	 y	mis
reacciones,	 como	 si	 necesitara	 conocerme	 muy	 profundamente	 para	 tratar	 de
conseguir	la	firmeza	que	no	tenía.

—Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 o	 no	 lo	 entiendes,	 Clara,	 porque	 has	 vivido	 en	 otras
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circunstancias,	pero	yo	ya	he	visto	derrumbarse	dos	veces	lo	que	creía	que	era	la	vida.
No	quería	marcharme	de	Orán.	Allí	estaban	mis	amigas,	mi	casa,	mis	criados,	a	los
que	 conocía	 desde	 niña.	Nunca	me	 ha	 gustado	 que	me	 vieran	 llorar	 y	 en	 el	 barco
comía	muy	deprisa,	sobre	todo	el	postre,	y	le	pedía	permiso	a	mamá	para	regresar	al
camarote,	y	una	vez	oculta	de	todos,	antes	de	que	volvieran	ellos,	que	se	demoraban
tomando	café	con	otros	pasajeros,	me	ponía	a	llorar,	a	veces	con	tantas	convulsiones
que	vomitaba	lo	que	había	comido.	Pero	cuando	regresaban	yo	estaba	leyendo	unos
tebeos,	tranquila	y	sonriente.	Me	costó	mucho	adaptarme.	Allí	vivíamos	en	un	chalet
con	un	jardín	que	a	mí	me	parecía	enorme	y	desde	el	que	se	veía	el	mar.	No	sería	tan
grande	como	lo	recuerdo,	pero	había	dos	columpios	y	una	caseta	para	los	tres	perros,
y	aquí	vinimos	a	vivir	a	un	piso,	cuya	única	habitación	exterior,	la	del	salón,	daba	a
una	calle	estrecha,	y	el	 resto,	 incluido	mi	dormitorio	y	el	de	mis	padres,	a	un	patio
interior,	lleno	de	galerías	donde	se	acumulaban	bombonas	de	butano	y	trastos	viejos.
Aquí	no	me	pasaba	nada	bueno.	No	me	gustaba	dónde	vivíamos,	no	me	gustaba	el
colegio,	no	me	gustaba	la	ciudad…	Bueno,	la	ciudad	no	estaba	mal,	pero	echaba	en
falta	mi	casa	y	mis	amigas.	Imagino	cómo	lo	pasaría	mi	madre	y	mi	padre…	Un	día
me	perdí	en	el	barco.	Quiero	decir	que	me	confundí	de	cubierta	y	estuve	vagando	por
otros	lugares	porque	no	encontraba	el	camino	de	regreso.	De	pronto,	llegué	a	un	sitio
que	 estaba	 lleno	 de	 árabes.	 Había	 muchos	 niños	 de	 todas	 las	 edades,	 y	 mujeres
chillando,	y	los	hombres	sentados	en	corros	tomando	té.	Nunca	había	sido	consciente
de	 la	diferencia	 entre	 ricos	y	pobres,	 quiero	decir	que	yo	 sabía	que	 los	 cojos	y	 los
ciegos	 que	pululaban	 a	 las	 puertas	 de	 las	mezquitas	 limosneando	no	vivían	 en	una
casa	 como	 la	mía,	 pero	 eso	 formaba	 parte	 del	 paisaje,	 de	 la	 costumbre,	 como	 los
criados	que	nos	servían…	Aquello…	aquello	era	distinto	porque	era	una	acumulación
de	pobreza,	 de	 la	misma	manera	que	donde	yo	viajaba	 existía	 una	 acumulación	de
riqueza	que	hasta	entonces	no	había	advertido.	Papá	no	era	derrochador,	pero	había
procurado	que	el	viaje	lo	hiciéramos	de	la	manera	más	cómoda	posible	para	mitigar
lo	que	ya	de	por	sí	significaba	el	destierro.	Unos	hombres,	los	del	primer	grupo	que
se	apretujaban	sentados	en	el	suelo	al	pie	de	la	escalera,	me	miraron	con	curiosidad.
Y	 fui	 consciente	 de	 que	 mi	 vestido	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquellas	 túnicas
gastadas,	 ni	mi	olor	 con	 el	 olor	 agrio	de	 sudores,	 comida	y	 especias	que	venía	del
abigarrado	conjunto	de	personas.	Había	colchonetas	por	el	 suelo,	 ropas	 tendidas,	y,
junto	a	la	pared,	cestos,	fardos	y	paquetes	de	todas	dimensiones	envueltos	en	paños
negros.	 Uno	 de	 los	 hombre	murmuró	 algo	 señalando	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 los
demás	rieron.	Me	sentí	ridícula	y	subí	de	nuevo	las	escaleras	corriendo:	encontré	un
pasillo	que	me	era	 familiar	y	 llegué	al	camarote	como	si	viniera	de	una	expedición
peligrosa…	¿Te	duermes?

—No,	no	me	duermo.	Te	estoy	escuchando.
—El	viaje	me	descubrió	muchas	cosas.	La	primera,	que	no	hay	nada	estable,	que

no	existe	nada	permanente,	que	las	cosas	que	crees	que	te	van	a	acompañar	siempre
se	pueden	desvanecer	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	me	enseñó	también	que	se	puede
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viajar	 en	 el	 mismo	 barco,	 pero	 en	 condiciones	 muy	 distintas.	 Y	 que	 los	 pobres
siempre	están	en	el	peor	sitio.	¿Tu	cuándo	descubriste	que	eras	rica?

—Yo	no	soy	rica,	Julia.
—Bueno,	tu	padre,	da	lo	mismo.
Me	quedé	callada	pensando,	porque	no	sabía	la	respuesta.	No	había	un	antes	y	un

después,	que	era	a	lo	que	se	refería	Julia.
—¿No	lo	sabes?	—insistió	Julia.
—No	de	esa	manera	tan	concreta	como	tú.
—A	mí	ese	momento	se	me	quedó	grabado	intensamente.	Un	día,	vi	una	película

de	 unos	 emigrantes.	 No	 eran	 árabes,	 sino	 italianos,	 pero	 el	 director	 o	 quien	 se
encargara	 de	 los	 decorados	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 barco	 con	 emigrantes,	 o	 si	 lo
había	visto	había	preferido	recrear	el	ambiente	con	una	evidente	falsificación.	En	la
película,	la	pobreza	era	alegre	y	desenfadada,	y	cantaban	y	reían	y	comían.	Aquí,	en
lo	que	pude	contemplar	desde	el	penúltimo	peldaño	de	 la	 escalera,	 el	 ambiente	era
sombrío	 y	 triste,	 desesperanzado.	 Fue	 un	 antes	 y	 un	 después,	 ¿sabes?	Y	 lo	 volví	 a
conocer	tras	el	fracaso	del	restaurante,	cuando	sin	que	yo	me	diera	cuenta	el	joyero	de
mamá	 se	 iba	 quedando	 vacío	 y	 sus	 vestidos	 no	 se	 renovaban,	 y	 papá	 ya	 no	 iba	 al
sastre,	 y	 yo	 no	 pedía	 unos	 zapatos	 nuevos,	 porque	 sabía	 que	 hasta	 eso	 suponía	 un
problema.	Es	decir,	que	cuando	ya	había	superado	todo	lo	que	representaba	el	adiós	a
Orán	me	 tuve	 que	 preparar	 para	 despedirme	 de	 las	 pequeñas	 comodidades	 que	me
habían	 rodeado	 a	 la	 llegada	 a	 Etnacila.	Otra	 lección	 para	 demostrarme	 que	 cuanto
parece	eterno	y	sólido	resulta	tan	frágil	y	tan	cambiante	como	el	paso	de	una	nube.

—Eso	del	paso	de	una	nube	es	muy	poético.
—Oye,	¿no	te	estarás	burlando	de	mí?
—Sabes	que	no.
—He	decidido	que	la	próxima	vez	que	haga	un	viaje	largo	para	vivir	en	otro	sitio

no	será	porque	me	empujen,	quiero	decir	que	no	va	a	ocurrir	porque	tenga	que	huir	de
algo	o	de	alguien,	sino	que	seré	yo	quien	decida	en	qué	momento	me	iré.

—¿Hablas	de	irte	de	Etnacila?
—Sí.
—¿Te	vas	a	ir?
—Sí,	pero	no	cuando	me	despachen,	sino	cuando	yo	quiera.
—Nunca	me	habías	contado	eso.	¿No	será	porque	estamos	en	París?
—No,	Clara,	no	tiene	nada	que	ver.	Creo	que	no	me	estabas	escuchando.
—Sí,	te	escucho.	Te	estoy	escuchando.	Y	tengo	sueño.
Y	 noté	 un	 rumor	 de	 ropa	 y	 los	 labios	 de	 Julia	 que	 se	 posaron	 en	 mi	 mejilla,

deseándome	 buenas	 noches.	No	 era	 una	mujer	 pródiga	 en	 ternezas.	 Luego	 entendí
que,	 de	 alguna	manera,	 hablaba	mucho	más	 en	 serio	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 y	 que,	 en
realidad,	más	que	un	beso	de	buenas	noches	me	había	dado	un	beso	de	despedida.

Cuando	me	he	vuelto	a	acordar	de	esa	conversación	me	he	dado	cuenta	que	lo	que
pretendía	decirme	Julia,	lo	que	quería	explicarme,	era	su	terrible	horror	a	la	pobreza.
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En	su	fuero	interno	huye	de	la	miseria	porque	le	preocupa	que	un	día	pueda	rodearla
con	sus	brazos	de	harapos.	La	he	visto	dar	limosnas	de	una	generosidad	extravagante
o	bien	huir	de	la	mano	tendida	del	pedigüeño,	como	si	su	contacto	pudiera	convertirla
a	ella	misma	en	la	otra	persona.

Y,	al	día	siguiente,	tuvo	lugar	la	ruptura	y	Versalles	me	pareció	un	lugar	frío	y	los
jardines	un	invento	de	delineantes.	Me	gustó	mucho	más	el	pueblo	que	el	palacio	y
los	 alrededores.	 Estaba	 influida	 por	 nuestra	 ruptura,	 desde	 luego,	 pero	 no	 sentí
ninguna	emoción	especial,	y	el	nombre	de	Madame	Du	Barry	no	despertaba	ningún
tipo	de	ensoñación,	 como	cuando	había	 surgido	en	alguna	novela	ambientada	en	 la
época.

En	una	maniobra	típica	de	Julia,	sedujo	a	Nela	y	la	apartó	de	mí.	En	los	tiempos
libres,	en	las	dos	tardes	que	nos	dejaron	a	nuestro	albedrío,	me	vi	embarcada	con	un
grupo	de	condiscípulas	que	tardaban	una	eternidad	en	decidir	lo	que	íbamos	a	hacer,
que	 luego,	 sobre	 la	marcha,	 cambiaban	de	planes,	 y	pasaban	 las	horas	y	había	que
volver	al	hotel,	 a	mi	 juicio	 la	 tarde	 lastimosamente	perdida,	pero	ellas	 se	 reían	por
cualquier	cosa,	con	esa	risa	de	dos	o	tres	años	atrás	que	ya	me	resultaba	extraña.	O
puede	que	estuviera	confundida	y	me	acordara	de	Julia,	porque	con	ella	yo	era	mejor,
más	ingeniosa,	más	osada,	más	segura,	más	habladora,	más…	No	sé,	otra	cosa.	Me
sentía	 tan	sola	que	en	el	hotel	 llamé	a	mi	casa	y	mi	madre	 se	mostró	muy	solícita,
creyendo	que	me	sucedía	algo,	pero	en	cuanto	la	tranquilicé	me	hizo	comprender	que
era	 un	 derroche	 gastar	 el	 dinero	 en	 una	 conversación	 que	 podríamos	 tener
personalmente	dentro	de	unos	pocos	días,	y	eso	me	hizo	sentirme	todavía	peor.

No	guardo	un	buen	recuerdo	de	aquel	viaje.	Aún	no	había	conocido	a	Louis,	que
por	 sí	 mismo	 lo	 hubiera	 justificado	 todo.	 El	 Hotel	 de	 los	 Inválidos,	 la	 tumba	 de
Napoleón,	el	Louvre,	se	me	mezclan	como	una	colección	de	postales	contempladas
en	un	mal	momento.	En	realidad,	el	Louvre,	no.	Me	sorprendió	ver	en	lo	alto	de	la
escalera	 la	 Victoria	 de	 Samotracia	 como	 si	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 Historia	 se
hubieran	holografiado	delante	de	mis	ojos.	En	cambio,	La	Gioconda	me	pareció	más
pequeña	 de	 lo	 que	 me	 había	 imaginado,	 y	 entre	 un	 grupo	 de	 japoneses	 que	 se
amontonaban	 delante	 de	 nosotras	 y	 mis	 propias	 compañeras,	 que	 se	 amontonaron
después,	 apenas	 pude	 detenerme	 a	 captar	 esa	 enigmática	 sonrisa	 que	 han
universalizado	 los	exégetas,	y	que	a	 lo	mejor	no	respondía	a	ninguna	pretensión	de
Leonardo.

Habíamos	tenido	peleas	anteriores	más	largas,	pero	su	longitud	se	mitigaba	con	la
rutina	de	los	horarios	escolares	y	los	regresos	a	casa.	Aquí,	en	cambio,	al	compartir	la
habitación,	ni	siquiera	permitía	el	recurso	del	olvido.

Fue	 la	última	 tarde,	 en	 la	Place	Vendôme,	donde	ocurrió	algo	que	propició	que
nos	 reconciliáramos.	 Yo	 andaba	 distraída,	 tropecé	 con	 un	 mojón	 que	 había	 en	 la
acera,	 di	 un	 traspiés	 y	 me	 torcí	 el	 tobillo.	 Al	 principio,	 escuché	 la	 risa	 de	 Julia
llamando	 la	 atención	de	Nela	 sobre	mi	 torpeza	y,	 al	 intentar	 incorporarme,	noté	un
agudo	dolor.	La	señorita	Silvia	y	otras	dos	compañeras	acudieron	a	socorrerme,	y	yo
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me	 eché	 a	 llorar.	En	 realidad,	 lo	 que	 provocaba	mis	 lágrimas	 no	 era	 la	 torsión	 del
tobillo,	que	me	había	dañado	alguna	ligadura,	sino	la	impertinente	y	ofensiva	risa	de
Julia.	Me	eché	a	llorar	y	la	señorita	Silvia	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	y	habló	de	un
seguro	escolar,	pero	yo	me	imaginé	el	ingreso	en	una	clínica	francesa	y	que	se	fueran
todas	y	yo	me	quedara	sola	en	París,	con	un	pie	escayolado.	Dije	que	podría	andar,
pero	al	intentarlo	me	dolió	de	verdad,	y	ante	el	desconcierto	generalizado,	fue	Julia	la
que	le	propuso	a	la	señorita	Silvia	que	buscáramos	un	taxi	para	trasladarme	al	hotel.
Julia	 se	ofreció	voluntaria	 para	 acompañarme	y	 las	 demás	 siguieron	 cumpliendo	 el
programa.

Una	vez	que	nos	acomodamos	y	Julia	le	proporcionó	a	la	taxista	la	dirección	del
hotel	 en	 un	 francés	 perfecto	 que	 había	 aprendido,	 no	 en	 las	 clases	 del	 colegio	 de
Etnacila,	 sino	 en	 las	 del	 colegio	 de	 Orán,	 pronunció	 una	 frase	 que	 era	 todo	 un
armisticio:

—Al	fin,	solas.
La	miré	perpleja	y	se	echó	a	reír,	y	yo	también,	no	tanto	por	el	sentido	del	humor

de	lo	que	había	dicho,	sino	porque	representaba	—a	su	manera	juliana,	acompasada	a
su	 soberbia,	 marca	 de	 la	 casa—	 casi	 una	 disculpa	 por	 los	 días	 pasados.	 Y,	 a
continuación,	me	dio	un	consejo:

—Aguanta,	porque	la	señorita	Silvia	es	capaz	de	pedir	instrucciones	por	teléfono
a	la	directora.	Se	te	está	hinchando	—añadió	tocándome	levemente	el	tobillo	derecho
—	pero	no	te	vas	a	morir	todavía.

Y	como	notara	en	mi	mirada	las	interrogaciones	que	no	iba	a	hacerle,	porque	no
tendrían	respuesta,	y	quisiera	zanjar	el	asunto,	añadió:

—No,	de	esta	salimos.
Y	en	esa	 ambigüedad	plural,	 que	podía	 referirse	 al	distanciamiento	 sufrido	o	al

golpe	que	yo	me	había	dado	y	cuyas	consecuencias	estaba	dispuesta	a	compartir,	dio
carpetazo	a	un	castigo	desmesurado	que	yo	no	me	había	merecido	y	del	que	no	podía
desentrañar	qué	placeres	extraía	ella,	o	qué	le	inducía	a	comportarse	así.

Al	regreso	a	casa	don	Inocencio,	el	don	Inocencio	auténtico,	el	padre,	me	volvió	a
vendar	el	tobillo,	me	recomendó	reposo	y	que	durante	quince	días	procurara	mantener
el	pie	en	lo	alto.

No	sé	si	debido	a	que	mamá	se	asustó	cuando	 llegué	cojeando	y	agarrada	a	 los
hombros	de	Julia,	el	caso	es	que	se	mostró	más	solícita	que	nunca	y,	al	menos	durante
la	primera	semana,	recuerdo	que	llegó	a	preparar	una	tarta	en	mi	honor,	como	si	en
vez	 de	 haberme	 dañado	 un	 tendón	 por	 torpe	 y	 distraída,	 fuera	 una	 heroína	 que
volviera	de	alguna	misión	peligrosa.

Julia	 venía	 todas	 las	 tardes,	 puede	que	para	 compensar	 su	mal	 comportamiento
durante	 el	 viaje,	 me	 traía	 las	 novedades,	 repasábamos	 juntas	 algunas	 lecciones	 y
hacíamos	planes;	mejor	dicho,	los	hacía	Julia.

—Me	 gustaría	 trabajar	 con	 Robert	 Redford.	 Creo	 que	 haríamos	 buena	 pareja.
Naturalmente,	 durante	 el	 rodaje	 se	 enamoraría	 de	 mí,	 pero	 yo	 no	 rompería	 su
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matrimonio.	 No,	 no,	 no	 —decía	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 como	 si
sopesara	los	 inconvenientes—,	porque	luego	querría	casarse	conmigo	y	a	mí	no	me
gustan	los	hombres	tan	mayores.

—Estás	loca.
—Sí,	 sí,	 estoy	 loca.	 Pero	 sólo	 los	 locos	 somos	 capaces	 de	 soñar	 locuras,	 y	 las

locuras	que	no	se	sueñan	antes	no	se	cumplen	jamás.
—¿De	verdad?	¿De	verdad	te	vas	a	ir?
Y	ella	muy	seria,	con	esa	gravedad	ante	las	decisiones	que	se	tienen	que	tomar	de

forma	inmediata,	me	corroboraba:
—Sí.	Me	 tendré	 que	 ir.	 Antes	 de	 que	me	 ahogue	 esta	 ciudad,	 antes	 de	 que	 te

despache.
Y,	al	verme	el	semblante	amohinado,	me	daba	un	abrazo	y	me	aseguraba:
—Pero	volveré	para	rescatarte.
A	veces,	solía	entrar	tía	Dori	a	fumarse	un	pitillo	con	nosotras.	Entre	ella	y	Julia

había	 una	 corriente	 de	 mutua	 simpatía	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 preocupaba	 en
ocultar.	Por	ejemplo,	Julia	saludaba	a	mi	madre	con	una	sonrisa	de	compromiso	y	una
leve	inclinación	de	cabeza,	mientras	que	a	tía	Dori	siempre	le	daba	un	abrazo	y	dos
besos	en	las	mejillas.

Le	explicamos	a	papá	lo	que	había	sucedido	con	tía	Dori,	y	nos	escuchó	como	si
el	capitán	de	un	barco	a	punto	de	naufragar	recibiera	las	quejas	de	un	pasajero	al	que
el	 servicio	 de	 habitaciones	 no	 le	 pareciera	 todo	 lo	 eficiente	 que	 se	 esperaba	 de	 un
paquebote	de	tal	categoría.

No	 vinieron	 ni	 Puig	 ni	 el	 arquitecto	 por	 casa.	 La	 defenestración	 de	 Luis
Viladecans	se	había	producido	con	la	rutina	de	un	manual,	y	Puig	ya	no	pertenecía	al
equipo	de	gobierno,	y	a	Viladecans	le	habían	arrebatado	la	alcaldía.	El	que	sí	vino	fue
Antonio,	que	estaba	haciendo	el	MIR	en	Valencia.	Habló	con	Inocencio	y	decidieron
trasladar	 a	 tía	 Dori	 al	 día	 siguiente	 al	 Instituto	 Psiquiátrico	 para	 someterle	 a	 unas
pruebas.	Papá	pasó	por	la	habitación	de	tía	Dori	y	nos	contempló	sin	entender	muy
bien	 lo	 que	 estaba	 sucediendo;	 quizás	 no	 entendía	 que,	 de	 nuevo,	 otra	 vez	más,	 la
gran	 operación	 a	 punto	 de	 culminarse	 se	 deshilachara,	 quedara	 engullida	 por	 el
torbellino	 de	 la	 última	 tormenta	 de	 política	 local.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 parecía
derrotado.	 Si,	 al	 principio,	 cuando	 llegó,	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 sido	 noqueado,	 a
última	hora	de	la	noche	parecía	más	animado	e	incluso	se	permitió	unas	bromas	con
Alvarito,	 milagrosamente	 recuperado	 de	 su	 conato	 de	 gastroenteritis,	 cuando	 llegó
con	su	padre	a	recogerme.

No	 quise	 decirle	 nada,	 ni	 comentar	 lo	 ocurrido.	Le	 abracé	 y	 él	me	 apretó	muy
fuerte,	y	me	dijo	al	oído:	«No	te	preocupes.	No	pasa	nada».	Quería	darme	ánimo	a
mí,	pensando	que	yo	era	la	gran	decepcionada,	y	lo	estaba,	claro,	pero	mucho	menos
que	él,	quizás	porque	nunca	llegué	a	creerme	que	las	cosas	fueran	tan	simples	y	tan
directas.	Como	siempre,	me	extrañó	no	ver	a	Javier.	Y	se	lo	dije	a	Emilio,	dentro	del
coche,	camino	de	nuestra	casa:
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—¿Dónde	esta	Javier?
—En	alguna	timba.
Y,	a	 continuación,	 se	extendió	en	detalles	 sobre	 la	 conducta	de	mi	hermano,	 su

pasión	por	el	juego,	y	el	efecto	pernicioso	que	había	tenido	en	la	marcha	de	la	fábrica.
De	una	manera	nada	velada	me	contó	que	había	sustraído	una	importante	cantidad	de
dinero	para	saldar	una	deuda	de	juego	y	que	papá	le	había	retirado	los	poderes.	No	sé
si	debido	a	mi	hipersensibilidad	o	a	que	eran	demasiados	sucesos	para	un	solo	día,
pero	 noté	 en	 mi	 marido	 un	 tonillo	 de	 superioridad,	 como	 si	 con	 el	 vicio	 de	 mi
hermano	 por	 el	 juego	 quedaran	 neutralizados	 los	 suyos	 con	 la	 bebida.	 Quedaban,
pues,	justificadas	las	ausencias	de	Javier	durante	los	cabildeos	y	reuniones	de	la	gran
operación,	 no	 porque	 estuviera	 en	 alguna	 timba,	 sino	 porque	 mi	 padre	 le	 había
retirado	la	confianza	y	seguramente	las	relaciones	que	mantenían	irían	acompañadas
de	la	más	completa	ausencia	de	cordialidad	y	comprensión.

Para	 ir	 a	 nuestra	 casa	 pasamos	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 que	 salía	 el	 paso	 de	 la
Lanzada	en	el	Costado,	la	cofradía	a	la	que	pertenecían	los	alumnos	y	ex	alumnos	de
los	maristas.	Recordaba	a	mi	hermano	con	su	chaqueta	oscura,	 la	camisa	blanca,	el
nudo	de	la	corbata	perfecto	y	la	mano	enfundada	en	un	guante	blanco,	apoyada	en	el
hombro	 del	 compañero	 siguiente.	 Aquella	 sucesión	 de	 manos	 blancas,	 mientras
marcaban	 el	 paso	 y	 el	 trono	 se	mecía,	 parecía	 una	 sinfonía	 de	 compañerismo	 que
nunca	 se	 rompería.	 Arriba,	 el	 Cristo	 doliente	 a	 punto	 de	 recibir	 la	 postrera
humillación	para	comprobar	su	muerte.	Abajo,	el	futuro	de	Etnacila,	los	jóvenes	que
irían	a	tomar	el	relevo	de	la	ciudad,	los	que,	unos	años	más	tarde,	en	lugar	de	ir	bajo
el	paso,	irían	de	chaqué,	el	pelo	encanecido,	presidiendo	la	procesión.	A	veces	era	así,
y	 un	Viladecans	 llegaba	 a	 alcalde.	 Otras,	 aquellas	 promesas	 que	 representaban	 los
propietarios	de	las	manos	embutidas	en	los	blancos	guantes,	aquellos	futuros	líderes
de	la	sociedad,	se	convertían	en	alcohólicos	y	ludópatas.

Yo	 había	 sido	 espectadora	 emocionada	 de	 su	 desfile	 pausado	 y	 solemne.	Y	me
había	reconfortado	contemplar	la	apostura,	la	seriedad,	la	dedicación	a	la	tarea,	tanto
de	Javier,	como	de	Emilio.	Y	había	sentido	al	verlos	un	hormigueo	de	satisfacción,	de
amparo,	 de	 orgullo,	 la	 reconfortante	 sensación	 de	 pertenecer	 a	 un	 buen	 equipo,	 no
tanto	de	formar	parte	de	los	elegidos,	que	eso	es	muy	rimbombante,	pero	sí	de	estar
situada	en	una	posición	desde	la	que	se	podía	esperar	lo	mejor	de	nosotros,	de	ellos.
Una	vez,	desde	el	balcón	de	la	casa	de	una	amiga	de	Nela,	los	vimos	salir	de	la	plaza
de	la	Montañeta.	Y	cuando	la	banda	comenzó	a	tocar	—los	tambores	como	un	fondo
ronco—,	 y	 los	 clarinetes	 y	 las	 flautas	 traveseras	 tremolaron	 en	 la	marcha	 fúnebre,
sentí	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 de	 tristeza	 que	 se	 proyectó	 en	 unas	 lágrimas
incontenibles.	Posiblemente	era	irracional,	lo	sé.	Esa	mezcla	de	liturgia	y	pompa,	de
religión	y	mundanidad	que	es	toda	procesión,	resulta	difícil	de	comprender	fuera	de
España.	 Algunos	 nos	 observan	 como	 una	 tribu	 supersticiosa	 que	 necesita	 de
representaciones	 muy	 concretas	 para	 acercarse	 a	 los	 asuntos	 teológicos,	 como	 si
fuéramos	demasiado	infantiles	para	llegar	a	la	abstracción,	y	los	hay	que	piensan	que
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somos	unos	fanáticos,	incapaces	de	aplicar	la	racionalidad	al	fenómeno	religioso.	Y,
en	realidad,	es	difícil	de	entender.	Pero	yo	sí	entendí,	desde	el	balcón	de	la	amiga	de
Nela,	que	mi	hermano	estaba	allí,	y	Emilio,	y	que	 los	veía	guapos,	y	que	el	Cristo
sufría,	pero	iba	a	resucitar,	y	la	vida	era	el	olor	del	azahar	y	de	las	velas,	la	pujanza	de
los	 naranjales	 que	 reventaban	 en	 primavera	 y	 el	 pasaje	 doliente	 de	 la	 pasión	 del
crucificado.

—¿Sigues	perteneciendo	a	la	cofradía?
—¿Por	qué	te	interesa	eso	ahora?	—repreguntó	mi	marido.
¿Le	iba	a	explicar	mi	rememoración,	mis	reflexiones?	¿Las	iba	a	entender?
—Por	nada.	Se	acerca	Semana	Santa	y	hace	años	que	no	te	he	visto	asistir.
—Pago	las	cuotas	—explicó	secamente.
Cuando	llegamos	a	casa,	Alvarito	se	había	dormido	en	el	asiento	de	atrás.
Tía	 Dori,	 acompañada	 de	 Antonio	 y	 de	 don	 Inocencio,	 fue	 al	 Instituto

Psiquiátrico,	la	ingresaron	para	someterle	a	unas	pruebas,	y	ya	no	volvió	más	a	casa.
Según	 nos	 explicó	 Antonio,	 estaba	 deprimida	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 lo	 que	 le
sucedía	 no	 tenía	 una	 relación	 directa	 con	 la	 depresión,	 sino	 que	 se	 debía	 a	 un
trastorno	neurovegetativo	cuya	etiología	intentaban	encontrar.

Antonio,	el	preferido	de	tía	Dori,	al	fin	y	al	cabo	su	hijo,	mostraba	una	expresión
grave.	Es	curioso	que	Antonio	seguía	llamando	a	su	madre	tía	Dori,	y	a	su	tía,	a	mi
madre,	 mamá,	 lo	 que	 no	 era	 ninguna	 representación	 de	 cara	 al	 exterior,	 sino	 la
consecuencia	sencilla	de	una	costumbre	que	había	clasificado	los	afectos	de	acuerdo
con	 una	 taxonomía	 lógica.	 No	 sé	 cuándo	 se	 enteró	 o	 le	 explicaron	 el	 embrollo
familiar,	 porque	 nunca	 hablé	 con	 él	 de	 eso,	 pero	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón	mi
madre	 había	 actuado	 y	 se	 había	 comportado	 con	 él	 como	 su	madre,	 y	 como	 tal	 la
tenía.	 Ningún	 niño	 adoptado,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 cuando	 le	 explican	 su	 origen,
llama	 a	 su	madre	 adoptiva	 tía.	Hubiera	 sido	 chusco	 escuchar	 a	Antonio	dirigirse	 a
mamá	 con	 ese	 parentesco,	 que	 era	 el	 biológico,	 pero	 que	 hubiese	 resultado
estrambótico.

Mi	 relación	 con	 Antonio	 siempre	 había	 sido	 distante,	 difícil,	 creo	 que	 por	 mi
culpa.	Siempre	tuve	más	confianza	en	Javier.	Puede	que	por	ser	el	mayor,	y	porque
necesitara	la	protección	de	alguien	más	alto,	más	firme,	más	fuerte	que	yo,	lo	mismo
me	daba	Julia	que	Javier.	Antonio,	en	cambio,	era	el	pequeño,	y	a	las	chicas	siempre
nos	 encargan	 que	 cuidemos	 de	 los	 más	 pequeños,	 como	 si	 antes	 de	 ser	 mujeres
tuviéramos	que	hacer	cursillos	de	maternidad,	nos	debiéramos	ir	entrenando.	«Cuida
de	Antonio»,	me	decía	mi	madre	en	cualquier	circunstancia,	como	si	Antonio	fuera
menos	listo	que	el	resto	de	los	hermanos	y,	en	cualquier	momento,	fuera	a	tirarse	de
una	ventana,	a	rodar	por	las	escaleras	de	la	casa	de	Aljarafe.	Y	a	mí	eso	me	fastidiaba,
y	como	el	fastidio	no	lo	podía	volver	contra	mi	madre,	porque	de	ella	emanaban	todas
las	normas	de	 la	casa,	y	aunque	 lo	hubiera	hecho	habría	 rebotado	 la	protesta	en	mi
perjuicio,	 proyectaba	 la	 molestia	 de	 la	 incómoda	 responsabilidad	 en	 el	 inocente
Antonio.
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En	 realidad,	 la	 obsesión	 de	 mamá	 por	 la	 seguridad	 de	 Antonio	 no	 creo	 que
procediera	 de	 ese	 afán	 de	 protección	 hacia	 el	 benjamín	 que	 suele	 sentir	 cualquier
mujer,	 sino	 del	 convencimiento	 que	 tenía	 ella	 de	 que,	 siendo	 hijo	 de	 tía	 Dori,	 no
podía	ser	demasiado	inteligente.	Después	resultó	que	la	persona	más	brillante	de	toda
la	familia,	la	que	desarrolló	la	trayectoria	que	mi	madre	hubiera	deseado	para	Javier	o
para	mí,	 fue	Antonio,	que	 se	 transformó	en	un	cardiólogo	prestigioso,	y	que	nunca
provocó	decepciones	en	la	familia.

He	dicho	antes	que	no	supe	cuándo	le	pusieron	al	corriente	de	los	pormenores	de
su	 nacimiento,	 pero	 debió	 de	 ser	 temprano.	 Ignoro	 si	 los	 rumores	 extendidos	 por
Etnacila	habían	 llegado	hasta	 sus	oídos,	como	 llegaron	a	 los	de	 Julia,	y	 se	 limitó	a
preguntar	 y	 corroborar,	 o	 fue	 una	 iniciativa	 familiar,	 aunque	 me	 inclino	 por	 lo
primero.	 Papá	 pasaba	 por	 los	 asuntos	 desagradables	 de	 puntillas	 y	 mamá	 los
ignoraba.	 Tía	 Dori	 quedaba	 descartada	 lo	 mismo	 que	 Javier,	 según	 la	 actitud	 que
había	 observado	 el	 día	 que	 me	 lo	 contó	 en	 la	 playa	 de	 San	 Pedro,	 así	 que	 sería
Antonio	quien	habría	planteado	la	pregunta,	me	imagino	que	a	papá,	y	entonces	papá
se	lo	habría	llevado	al	Club	Náutico	a	almorzar,	habría	bromeado	con	algunos	socios,
se	 los	habría	presentado,	y,	después	del	 café,	 cuando	papá	estuviera	 convencido	de
que	las	cosas	se	hallaban	bajo	control	—y	eso	significaba	la	fábrica,	la	vida	social	de
la	ciudad,	la	familia,	el	Club	Náutico,	etcétera—	habrían	paseado	por	el	pantalán	y	le
habría	 desvelado	 el	 conocido	 misterio.	 Y	 creo	 que	 sería	 temprano,	 porque,	 aun
cuando	Antonio	de	niño	fue	bastante	tranquilo,	su	adolescencia	y	juventud	estuvieron
rodeadas	de	una	gravedad	impropia	de	esas	edades,	y	que	yo	achaco	al	conocimiento
de	 la	bastardía,	un	absurdo	sentimiento	de	culpa	que	se	suele	cebar	en	 los	orígenes
espurios	 y	 que	 impele	 a	 un	 esfuerzo	 superior	 como	 camino	 para	 expiar	 la	 falta
primigenia.

Yo	también	había	paseado	por	el	pantalán,	después	de	una	comida	a	solas,	y	no
me	atreví	a	decirle	la	verdad,	cuando	me	preguntó	si	era	feliz	en	vísperas	de	casarme.
«¿Eres	feliz,	Clara?»	Y	era	tal	la	confianza	de	su	mirada	en	que	le	dijera	que	sí,	tan
inocente	 su	 esperanza	 de	 que	 le	 confirmara	 lo	 que	 para	 él	 resultaba	 una	 absoluta
certeza,	que	mentí	con	seguridad	y	le	dije,	no	sólo	que	era	feliz,	sino	muy	feliz:	«Sí,
papá,	soy	feliz,	muy	feliz».	Lo	recuerdo,	porque	lo	más	difícil	de	olvidar	es	un	error.
¿Qué	habría	pasado	si	le	hubiera	abierto	mi	mente,	y	le	hubiera	contado	mis	dudas,
mis	miedos	y	mis	vacilaciones?	¿Habría	reaccionado	como	Javier?	No	creo.	Papá	en
esa	época	todavía	era	poderoso	y	las	únicas	convenciones	sociales	que	respetaba	eran
las	económicas.	Mamá	era	esclava	de	todos	los	cánones,	desde	la	indumentaria	hasta
el	comportamiento,	desde	el	domicilio	hasta	la	elección	de	los	amigos,	pero	papá	se
saltaba	 a	 la	 torera	muchas	 de	 las	 reglas,	 y	 no	 le	 importaba	 pasar	 por	 extravagante.
¿Qué	habría	sucedido	si	le	llego	a	decir	que	no	sólo	no	era	feliz,	sino	que	me	sentía
presa	de	la	angustia	de	estar	a	punto	de	cometer	un	error?	Si	Javier	había	reaccionado
como	lo	había	hecho,	cuando	le	insinué	a	mamá	lo	que	me	sucedía	no	quiso	ahondar
en	 la	 cuestión	y	 la	 zanjó	 con	un	«a	 todas	 las	novias	 les	pasa	 lo	mismo.	Serías	una
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mujer	rara	si	no	tuvieras	aprensiones».	Y	salió	de	su	habitación,	por	si	se	me	ocurría
continuar	por	un	camino	tan	peligroso.	Y	yo	me	senté	en	la	cama,	en	su	cama,	no	sé
si	anonada	por	la	respuesta	o	como	venganza	ante	su	reacción,	con	un	acto	que	ella
detestaba.

Emilio	 reunía	 todos	 los	 requisitos	 para	marido.	 Era	 cuatro	 años	mayor	 que	 yo,
había	 sido	 compañero	 de	 estudios	 de	 mi	 hermano	 Javier	 en	 los	 maristas,	 había
empezado	 una	 carrera	 universitaria	 que	 no	 había	 terminado	—lo	mismo	 que	 yo—,
pero	eso	no	representaba	ningún	inconveniente,	puesto	que	era	hijo	único	y	su	padre
poseía	una	importante	fábrica	de	calzado,	una	de	las	pioneras	en	exportar	a	Estados
Unidos.	 Luego,	 precisamente	 el	 fracaso	 de	 la	 distribuidora	 estadounidense	 que	 le
hacía	grandes	pedidos,	dejó	en	la	ruina	al	padre	y	Emilio	fue	recogido	en	la	fábrica	de
harinas	 por	 papá.	 Pero	 en	 vísperas	 de	 la	 boda	 Emilio	 era	 lo	 que	 en	 Etnacila	 se
denominaba	un	buen	partido.	Tras	los	gratificantes	encuentros	sexuales	que	teníamos
en	un	piso	del	barrio	alto,	que	pertenecía	a	alguien	conocido	de	Emilio,	y	que	usaba
sólo	durante	el	verano,	yo	me	encontraba	plenamente	feliz	y	sin	dudas.	Pero	en	 los
períodos	 castos,	 que	 eran	 los	más	 largos	y	 frecuentes,	 en	 los	paseos,	 en	 las	 salidas
vespertinas,	en	los	encuentros	con	otros	amigos,	hallaba	muchas	cosas	de	Emilio	que
no	me	 agradaban.	No	me	 gustaba,	 por	 ejemplo,	 la	 excesiva	 deferencia	 con	 que	 se
dirigía	a	mi	padre;	o	la	antipática	autoridad	que	empleaba	con	los	camareros	a	los	que
afeaba	 sus	 faltas,	 fueran	 ciertas	 o	 inventadas;	 o	 su	 incomodidad	 en	 las	 reuniones
sociales,	incluso	con	la	gente	de	su	edad	y	de	la	mía,	como	si	no	estuviera	a	gusto	en
compañía	de	los	demás	o	no	supiera	qué	esperábamos	de	él,	aunque	no	esperáramos
nada.	 Quizás	 por	 eso	 causaba	 pequeños	 incidentes,	 discusiones	 estúpidas	 y	 sin
sentido,	 fanfarronerías	absurdas	que	no	venían	a	cuento.	Parecía	un	misántropo	que
me	 hacía	 cambiar	 de	 acera	 con	 brusquedad	 para	 no	 encontrarnos	 con	 un	 antiguo
compañero	suyo	de	los	maristas,	o	un	ser	injusto	y	cruel,	como	cuando	una	tarde	de
domingo,	al	principio	de	la	avenida	de	España,	un	hombre	viejo	con	una	boina	en	la
que	había	algunas	monedas,	al	pedirnos	una	limosna,	me	rozó	el	brazo	sin	querer,	y
Emilio	le	dio	un	manotazo	a	la	boina	y	las	pocas	monedas	cayeron	esparcidas	por	el
suelo,	y	el	pobre	viejo	se	quedó	agachado,	huroneando	entre	la	calzada	y	la	acera	los
céntimos	aventados,	mientras	Emilio	intentaba	justificar	su	acción	e	iniciábamos	una
de	 tantas	 discusiones.	 Mi	 experiencia	 con	 hombres	 resultaba	 bastante	 limitada,	 y
Javier,	 Antonio	 y	 papá	 no	 contaban,	 así	 que	 comencé	 a	 pensar	 que	 puede	 que	 los
hombres,	 en	 tanto	 que	 novios	 o	maridos,	 eran	más	 o	menos	 como	Emilio.	 Porque
luego,	en	el	oscuro	piso	del	barrio	alto,	en	una	incómoda	cama	que	a	mí	me	pareció
siempre	digna	de	una	princesa,	Emilio	 se	esforzaba	en	 las	 caricias,	 era	otro	Emilio
mucho	más	delicado	y	galante,	también	enérgico	cuando	el	momento	lo	requería,	un
Emilio	que	parecía	emplear	las	manos	y	el	resto	del	cuerpo	con	la	cuidadosa	unción
de	un	orfebre	que	perfila	una	delicada	pieza,	y	se	concentra	con	el	recogimiento	de	un
sacerdote.

Había	en	la	esquina	de	la	calle	una	oscura	tienda	de	ultramarinos,	cuyo	dueño,	un
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tipo	 rechoncho,	 con	 unas	 gafas	 de	 concha	 provistas	 de	 gruesos	 cristales,	 siempre
estaba	en	la	puerta,	y	me	lanzaba	su	mirada	de	lechuza	haciéndome	sentir	una	especie
de	puta,	como	si	supiera	a	qué	era	debida	nuestra	visita	frecuente	a	aquella	calle	y	a
aquel	barrio.	Y	era	curioso	que	yo,	siendo	tan	tímida,	tan	apocada,	no	sintiera	ningún
rechazo,	 e	 incluso	 me	 hiciera	 sentir	 cierta	 complacencia	 interior;	 hasta	 tal	 punto
Emilio	lograba	mi	entrega	y	borraba	los	otros	aspectos	que	luego	ocuparían	la	mayor
parte	de	mis	recelos	de	novia.

Y	sería	Antonio,	precisamente,	el	que	más	alejado	había	estado	de	mí	y	el	que	se
encontraba	geográficamente	más	lejos,	quien	descubriría	las	pruebas	de	mi	error,	o	al
menos,	las	intuyó,	y	mostró	la	paciencia	suficiente,	en	un	momento	en	que	su	madre
acababa	 de	 ser	 ingresada	 en	 el	 psiquiátrico.	 Y	 antes	 de	 volver	 a	 Valencia	 para
reincorporarse	 a	 su	 puesto	 en	 el	 hospital,	 me	 citó	 para	 encontrarnos	 en	 la	 vieja
estación,	que	se	hallaba	entre	el	puerto	y	la	fábrica.

Llegué	 creyendo	 que	 me	 haría	 confidencias	 sobre	 tía	 Dori,	 pero	 ante	 mis
preguntas	sus	explicaciones	volvieron	a	iterar	lo	que	yo	ya	sabía.	Tomamos	un	café
en	la	barra	y	me	sugirió	que	paseáramos	por	el	andén.	Parecía	más	sombrío	que	otras
veces	e	intenté	darle	ánimos,	pero	me	cortó	enseguida:

—Soy	médico,	 Clara.	Y	 no	 tengo	 demasiadas	 esperanzas.	 Pero	 creo	 que	 ahora
ella	es	más	feliz.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Ella	nunca	ha	llevado	una	vida	plena	y	placentera…	Vamos,	no	creo	que	haga

falta	explicar	las	causas	que	conocemos	los	dos.	Su	depresión	no	era	muy	acusada	e
Inocencio	 me	 lo	 ha	 confirmado,	 pero	 hubiera	 ido	 a	 más,	 porque	 nunca	 se	 ha
encontrado	 en	 un	 ambiente…	 ¿cómo	 te	 diría?,	 gratificante,	 y	 mucho	 menos	 para
vencer	una	depresión.	Así	que	 ignoro	 lo	que	ha	sucedido,	pero	su	cerebro	ha	huido
hacia	delante.	Nosotros	vamos	a	sufrir	más,	pero	ella	va	a	sufrir	mucho	menos.	No	es
nada	científico	lo	que	te	digo	y	cualquiera	de	mis	profesores	se	llevarían	las	manos	a
la	cabeza,	pero	creo	que	su	cerebro	ha	dicho	que	ya	era	suficiente,	que	no	le	gustaba
la	realidad,	y	se	ha	instalado	en	otra	parte,	en	esa	parte	que	llamamos	locura.

—¿Lo	crees	así?
—Es	 lo	 menos	 empírico	 que	 puede	 decirse,	 pero	 estoy	 aprendiendo	 que	 la

medicina	no	es	una	ciencia	exacta,	como	las	matemáticas.	Un	colon	no	reacciona	de
la	misma	manera	en	un	individuo	que	en	otro,	a	pesar	de	que,	teóricamente,	deberían
tener	las	mismas	reacciones.	¿Por	qué	una	persona	sufre	un	infarto	y	otra	no?	Pero	no
quería	hablarte	de	los	misterios	de	mi	profesión…

Y	tras	una	pequeña	pausa	hizo	una	observación	que	me	pareció	fuera	de	lugar:
—Llevas	un	pañuelo	muy	bonito.
—El	mismo	de	ayer.
—Sí,	y	ayer	te	lo	quitaste,	porque	hacía	calor	y	me	fijé	en	dos	manchas	que	tenías

en	el	cuello,	como	el	resto	de	dos	moraduras.
Intenté	encontrar	una	explicación	coherente,	porque	 las	marcas	procedían	de	 las
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manos	de	Emilio.
—Bueno…	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 niños.	 A	 veces,	 Alvarito	 me	 mordisquea

jugueteando	y	tengo	una	gran	propensión	en	la	piel	a	que	se	me	queden	las	marcas.
—Está	bien,	Clara.	No	te	estoy	pidiendo	ninguna	explicación.	Sólo	quería	decirte

que	soy	tu	hermano…	medio	hermano,	al	menos…
—Mi	hermano,	Antonio,	mi	hermano	—rectifiqué	con	firmeza.
—Gracias…	Y	que	si	necesitas	ayuda	de	tu	hermano	estoy	a	tu	disposición.	Dirás

que	 a	 qué	 viene	 este	 ofrecimiento	 y	 es	 que	 siempre	 saqué	 muy	 buenas	 notas	 en
medicina	 forense.	 Hasta	 tal	 punto	 que,	 durante	 algún	 tiempo,	 pensé	 en	 elegir	 esa
especialidad.	La	gente	piensa	que	el	médico	forense	es	sólo	el	médico	que	practica	las
autopsias,	 una	 especie	 de	 sepulturero,	 o	 un	 médico	 al	 que	 los	 pacientes	 no	 se	 le
quejan.	Pero	el	médico	forense	atiende	 también	a	 los	vivos,	y	aprende	a	 leer	en	 las
huellas,	 en	 las	 hemorragias	 internas,	 en	 el	 astillamiento	 de	 los	 huesos…	 Llega	 a
resultar	apasionante.	En	las	guardias	en	el	hospital,	sobre	todo	en	las	guardias	durante
el	 fin	 de	 semana,	 sábados	 y	 domingos,	 y	 a	 los	 internos	 nos	 tocan	 con	 bastante
frecuencia,	suelo	atender	a	muchas	mujeres	que	se	han	caído	de	las	escaleras,	que	se
han	desmayado	y	se	han	dado	un	golpe	en	la	cabeza…	En	fin,	ese	tipo	de	accidentes
domésticos.	Y,	a	veces,	después	de	reconocerlas	y	curarlas,	no	me	queda	más	remedio
que	 redactar	 un	 parte	 con	 destino	 a	 la	 Policía.	 Porque	 esas	 caídas	 tontas	 e
inexplicables	suelen	ser	la	tapadera	de	otros	problemas,	de	riñas	y	peleas	en	las	que
ellas	han	llevado	la	peor	parte.	Te	cuento	esto	porque	esas	dos	marcas	que	llevas	en	el
cuello,	y	que	ahora	sé	que	son	de	Alvarito,	porque	no	voy	a	dudar	de	tu	palabra,	las
he	visto	más	de	una	vez,	y	proceden	de	un	intento	de	estrangulamiento	a	cargo	de	un
marido	violento.	Son	muy	fáciles	de	detectar,	porque	cuando	se	aprieta	el	cuello	de
una	 persona	 los	 pulgares	 siempre	 se	 colocan	 en	 la	 misma	 posición.	 Intentar
estrangular	a	otro	supone	un	arrebato,	y	en	ese	estado	emocional	nadie	piensa	que	los
pulgares	van	a	causar	una	mayor	presión	y	que	eso	lo	notará	el	forense	más	lerdo.

Y,	ya	con	una	sonrisa,	como	si	diera	por	zanjado	el	asunto:
—Perdona	que	te	haya	aburrido	con	estas	tonterías.
—No,	no	son	tonterías.	Y	tendré	en	cuenta	lo	que	has	dicho.
Nos	 abrazamos	 aunque	 no	 venía	 el	 tren.	 Contuve	 la	 emoción,	 porque	 soy

demasiado	 llorona	 y	 quería	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 serena	 forma	 de	 abordar	 mi
problema.	Encontrar	a	alguien	que	te	ofrece	ayuda	sin	pedirla	es	muy	raro.	A	mí	sólo
me	 había	 pasado	 con	 Julia,	 a	 quien	 acababa	 de	 enviar	 una	 larga	 carta	 contado	 el
fracaso	de	la	gran	operación.

Estuvimos	un	rato	más	hablando	de	sus	proyectos.	Me	dijo	que	el	catedrático	de
cardiología	le	estaba	animando	y	que	posiblemente	iba	a	escoger	esa	especialidad.	Le
seguí	con	mirada	de	agradecimiento	cuando	subió	al	vagón.	Y	me	quedé	allí,	 en	el
andén,	hasta	que	el	tren	su	puso	en	marcha,	a	pesar	de	que	salió	dos	veces	a	la	puerta
abierta	para	instarme	a	que	me	fuera.

—Soy	una	romántica	empedernida.	Quiero	quedarme	aquí	y	ver	cómo	te	vas,	y	el
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tren	se	aleja.
—¿Sigues	leyendo	tantas	novelas?
—A	mí	me	ayudan	a	vivir.
Sonrió	 y	 regresó	 a	 su	 asiento,	 porque	 el	 tren	 había	 pitado.	Me	 quede	 allí	 en	 el

andén,	 viendo	 cómo	 se	 alejaba	 el	 tren	 por	 un	 horizonte	 de	 cables,	 y	 la	 estación	 se
tornaba	adormecida	y	medio	solitaria,	como	si	necesitara	un	reposo	tras	la	agitación,
un	período	de	recuperación	para	la	próxima	salida	o	la	siguiente	llegada.	En	realidad,
yo	era	la	que	siempre	se	quedaba,	la	que	despedía	a	los	demás,	pero	en	esta	ocasión	el
agradecimiento	 que	 había	 suscitado	 el	 interés	 de	 Antonio	 restó	 la	 tentación	 de
cualquier	 atisbo	 de	 melancolía.	 Iba	 alegre	 cuando	 entré	 en	 el	 portal	 de	 casa	 y	 la
portera	me	tendió	un	telegrama.	Sigo	siendo	de	esas	personas	a	las	que	los	telegramas
le	 parecen	 algo	 extraordinario	 y	 les	 produce	 una	 cierta	 inquietud.	 Era	 de	 Julia.	 Y
decía:	«Se	adelanta	boda.	Me	caso	dentro	de	dos	meses.	Imprescindible	tu	presencia.
Alojamiento	casa	novio.	Besos.	Julia».
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C

Capítulo	séptimo

UANDO	ME	ABROCHÉ	EL	CINTURÓN,	MIENTRAS	LA	 azafata	 con	voz	monótona	y
aburrida	 leía	 las	 recomendaciones	 de	 seguridad	 durante	 el	 vuelo,	 sentí	 de
inmediato	un	cansancio	enorme,	porque	llegar	hasta	allí	no	había	sido	fácil,	y

parecía	 que	 la	 tensión	 acumulada	 durante	 los	 dos	 últimos	 meses	 se	 apoderaba	 de
golpe	de	mí,	mientras	 el	 avión	de	 Iberia	 iniciaba	 la	maniobra	de	despegue	 con	 esa
vacilación	de	los	grandes	ungulados	cuando	pasan	del	estatismo	al	movimiento,	como
si	 fueran	 conscientes	 de	 su	 envergadura	 y	 tuvieran	 cuidado	 de	 no	 hacer	 destrozos
alrededor.

A	mi	lado	se	sentaba	un	hombre	maduro,	que	me	había	dirigido	un	par	de	miradas
de	curiosidad,	creo	que	intentado	calibrar	al	espécimen	que	le	había	tocado	al	lado	y,
más	allá	del	pasillo,	una	fila	de	cinco	asientos,	otro	pasillo,	y	otra	pareja	de	asientos
alineados.	Clase	turista.	Alguien	dijo	que	si	Dios	hubiera	querido	que	el	ser	humano
viajara	en	clase	 turista	 lo	habría	creado	de	otra	manera,	pero	 la	misericordia	de	 las
compañías	aéreas	está	más	basada	en	lo	mercantil	que	en	lo	caritativo.	De	cualquier
manera,	 recuerdo	 vivamente	 el	 alivio	 que	 sentí	 cuando	 el	 aparato	 comenzó	 a
separarse	del	 edificio	de	 la	 terminal	y	 se	 encaminó	hacia	 la	pista	de	despegue.	Me
esperaba	un	largo	periplo	porque	la	compañía	Iberia	no	disponía	entonces	de	vuelos
directos	a	Los	Angeles,	o	eran	muy	raros,	ya	no	recuerdo,	pero	lo	cierto	era	que	debía
enlazar	en	Nueva	York	con	un	vuelo	de	la	PanAm,	hoy	desaparecida	en	el	turbulento
mundo	financiero	de	las	aerolíneas.	Por	razones	que	me	explicaron	y	no	comprendí,
estaba	 obligada	 a	 recoger	 la	 maleta	 y	 volver	 a	 facturarla	 en	 el	 otro	 vuelo,	 una
operación	que	presumía	sencilla	y	que,	luego,	no	resultó	tanto.

Julia	 no	 era	 partidaria	 de	 escribir	 cartas.	 No	 le	 gustaba.	 La	 tarea	 de	 sentarse
delante	de	un	papel	y	ponerse	a	contar	lo	que	le	había	sucedido	o	lo	que	pensaba	le
parecía	una	pérdida	de	tiempo,	porque	su	pensamiento	iba	más	rápido	que	su	mano,	y
eso	le	ponía	nerviosa	y	le	llevaba	a	preferir	el	 teléfono.	Sin	embargo,	la	única	carta
que	 me	 escribió	—como	 exégesis	 de	 aquel	 sucinto	 e	 inesperado	 telegrama—	 fue
antes	de	casarse	y	todavía	la	conservo.	Es	un	papel	crema,	de	buena	calidad,	del	hotel
Cromwell,	de	Los	Angeles.	La	he	sacado	de	una	carpeta	de	cartón	azul,	donde	guardo
otros	 papeles,	 fotografías,	 papeletas	 de	 examen,	 un	 carnet	 del	 Club	 Náutico,	 un
programa	de	una	función	de	teatro,	una	entrada	del	Louvre…	Esos	fetiches	de	arruga
y	 tiempo	que	se	suelen	guardar	por	un	 impulso	medroso,	como	si	el	buen	recuerdo
que	 representan	 se	 desvanecieran	 si	 los	 tiráramos,	 y	 que	 luego	 pueden	 ser
contemplados	con	indiferencia,	preguntándonos	qué	tuvo	de	extraordinario	pertenecer
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a	un	club	o	sacar	notable	en	psicología,	o	bien,	por	el	contrario,	cumplen	la	función
de	evocar	lo	que	significaron.	La	carta	dice	así:

Clara:	tienes	que	estar	conmigo.	Mi	madre	dice	que	no	se	atreve	a
hacer	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 necesito	 que	 alguien	 a	 quien	 quiero	 me
estire	la	falda,	me	ponga	el	velo,	me	mire	con	cariño	y	me	diga	que
soy	 la	novia	más	guapa	de	Estados	Unidos.	¿Que	 tontería,	 verdad?
Ésta	no	es	tu	Julia,	que	te	la	han	cambiado.	Y	algo	be	cambiado.	Por
ejemplo,	me	ha	entristecido	lo	de	mi	madre.	Ya	sabes	que	no	es	que	no
nos	llevemos	bien,	es	que	no	nos	llevamos,	pero	creía	que	ésta	podía
ser	 una	 ocasión	 para	 encontramos.	 Pues	 no,	 prefiere	 quedarse
arropada	 en	 el	 masoquismo	 de	 que	 le	 hemos	 fallado,	 primero	 mi
padre,	y	luego	yo.	Pero	yo,	la	que	iba	a	ser	la	vergüenza	de	la	familia,
el	escándalo	permanente,	se	va	a	casar,	y	ni	aun	así	es	capaz	de	coger
un	 avión	 y	 venir	 conmigo.	 Tú	 no	 me	 puedes	 fallar.	 Que	 se	 quede
Alvarito	con	tu	madre	o	con	Emilio,	o	lo	llevas	interno	a	un	colegio
durante	dos	semanas,	porque	necesito	que	estés	conmigo	dos	semanas
antes.	Está	todo	arreglado.	Nos	vamos	a	vivir	a	casa	de	la	madre	de
Richard,	 a	 quince	 minutos	 del	 apartamento	 de	 Rodeo,	 y
compartiremos	una	habitación	de	 invitados	con	dos	camas.	Ya	 le	be
enseñado	una	fotografía	tuya,	y	le	he	hablado	de	ti.	No	traigas	nada.
Sólo	tu	persona,	Clara.	Te	necesito.	No	te	escapes.	No	hay	excusas.	Te
quiere,	Julia.

La	 carta	 no	 pudo	 llegar	 en	 peor	momento.	La	 situación	 económica	 no	 era	 para
pedirle	a	papá	que	me	subvencionara	un	viaje	de	placer	a	Estados	Unidos,	y	a	Emilio
era	 inútil	 pedirle	 nada,	 porque	 yo	 sabía	 que	 no	 disponíamos	 nada	más	 que	 de	 los
ingresos	que	venían	de	la	fábrica	en	forma	de	sueldo.

Hablé	con	mamá.	No	tuve	más	remedio	que	darle	a	leer	la	carta	de	Julia,	aunque
sabía	que	para	ella	Julia	era	la	amiga	indeseable	que	nunca	debí	tener,	pero	la	abuela
ya	había	muerto	y	mi	madre	era	la	única	persona	a	quien	podía	pedirle	ayuda.

Mamá	se	puso	las	gafas,	se	sentó	en	la	mesa	camilla	que	había	en	el	salón,	junto
al	ventanal	desde	el	que	se	divisaba	un	tramo	de	la	avenida	de	España,	y	leyó	la	carta
con	mucha	atención,	 tanta	que	creí	que	no	terminaría	nunca.	Cuando	acabó,	hizo	el
siguiente	comentario:

—Así	que	va	a	sentar	la	cabeza.	Y	se	va	a	dejar	de	esas	tonterías	de	ser	actriz.
Por	 supuesto	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 informar	 de	 que	 el	 futuro	 marido	 estaba

relacionado	con	la	industria	cinematográfica	y	que	ella	no	renunciaba	a	su	vocación.
—En	lugar	de	haber	perdido	tanto	tiempo	allí,	y	aprovechando	que	sabe	francés,

que	lo	aprendió	de	chica,	e	inglés,	podía	haber	encontrado	aquí	un	buen	trabajo	en	el
sector	 turístico	 —sentenció	 mi	 madre.	 Y,	 a	 continuación,	 una	 pregunta	 que	 yo
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esperaba:
—¿Él	es	un	buen	partido?
—Sí,	sí	—me	apresuré	a	responder—.	Están	en	buena	situación	económica.
—Y	quieres	ir	—comentó	mi	madre.
—Me	 gustaría	 —dejé	 caer	 con	 el	 corazón	 palpitándome	 a	 ciento	 veinte

pulsaciones	por	minuto.
—Julia	 nunca	 ha	 sido	 santa	 de	 mi	 devoción.	 Y	 no	 me	 equivoco	 demasiado,

porque	mira	cómo	habla	de	su	madre…	Aunque	 tampoco	entiendo	que	su	madre…
En	fin,	es	una	familia	difícil	de	entender.	¿Tienes	dinero	para	el	viaje?	Yo	me	podría
quedar	con	Alvarito,	si	Tachi	o	la	amiga	de	Tachi	me	echan	una	mano.

—Bueno,	el	problema	es	que	sí	querría	ir.	Me	gustaría	mucho.	Creo	que	sí,	que	es
una	de	las	cosas	que	más	deseo.	Pero	no	tengo	dinero.

Mamá	me	miró	para	convencerse	de	que	estaba	ante	una	derrotada	y	dijo:
—Deberías	 haber	 terminado	 la	 carrera.	 Siempre	 te	 dije	 que	 una	mujer	 con	 una

carrera	se	defiende	mucho	mejor.	Y	no	tiene	que	depender	de	un	marido	para	cosas
como	ésta.	Claro	que,	en	este	caso,	tu	marido	me	imagino	que	no	puede	hacer	mucho.

—Ni	siquiera	pienso	planteárselo	—me	sinceré.
—Pues	me	va	a	salir	muy	cara	la	lectura	de	la	carta.	Casi	como	si	me	comprara	un

juego	completo	de	enciclopedias.
Puse	cara	de	conejo	expectante,	porque	no	quería	estropear	lo	que	parecía	que	iba

por	buen	camino.	A	veces,	las	tímidas	también	tenemos	nuestros	recursos,	y	la	cara
de	conejo	inofensivo	y	expectante	es	una	de	las	más	eficaces.

—En	realidad	te	voy	a	dar	parte	de	un	dinero	que	es	tuyo.	Tu	abuela	me	nombró
albacea	de	vuestra	herencia,	y	hace	tiempo	que	los	tres	habéis	cumplido	la	mayoría	de
edad.	 Aunque	 están	 depositados	 en	 unos	 fondos	 de	 inversión,	 tenemos	 tiempo	 de
hacer	 una	 operación	 de	 venta	 y	 transferirte	 una	 cantidad	 a	 tu	 cuenta	 corriente.
Además,	 estando	 como	 está	 tu	 padre,	 es	 un	 peligro,	 porque	 él	 es	muy	 orgulloso	 y
sería	 la	primera	vez	que	me	pidiera	dinero,	pero	también	es	 la	primera	vez	que	veo
que	nos	arruinamos	sin	que	la	cosa	parezca	tener	remedio.

—Si	se	necesita	para	la	fábrica…
—No	te	hagas	ilusiones,	que	se	trata	de	una	cantidad	modesta	a	repartir	entre	tres.

Y	la	fábrica…	La	fábrica	está	ya	perdida.	El	problema	no	es	este	viaje,	que	creo	que
lo	debes	hacer.	El	problema	es	el	regreso,	porque	no	veo	a	tu	marido	con	ánimos	de
encontrar	una	salida	el	día	que	se	encuentre	con	que	el	paraguas	de	la	fábrica	se	ha
cerrado.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—No	conozco	los	detalles,	pero	no	soy	tonta.	Y,	luego,	han	ocurrido	cosas	que…
—¿Lo	de	Javier?
—¿También	tú	lo	sabes?
—Me	enteré	hace	poco.
—Pues	sí,	lo	de	Javier,	pero	no	por	la	cantidad	que	representó,	que	tampoco	era
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tanto	dinero,	 sino	por	el	momento	en	que	 lo	hizo.	Eso	ha	 terminado	de	hundir	a	 tu
padre.	Cuando	las	cosas	están	sobre	imperdibles	cualquier	movimiento	en	falso	hace
que	 se	 suelte	 todo.	 Y	 tu	 padre	 tenía	 la	 situación	 controlada	 con	 imperdibles.	 Los
bancos	 lo	 sabían,	 pero	 aguantaban	 porque	 otras	 veces	 había	 pasado	 por	 crisis
parecidas,	pero	el	desfase	debido	a	Javier	les	llenó	de	alarma	y	se	lanzaron	todos	a	la
vez	a	reclamar	las	deudas.	No	tenemos	fábrica.	Es	de	los	bancos.	A	pesar	de	todo,	le
han	dado	una	moratoria,	porque	los	bancos	saben	cobrar	deudas,	pero	no	saben	hacer
pan.

Sabía	que	las	cosas	estaban	mal	pero,	o	bien	había	querido	engañarme	yo	misma,
o	bien	las	artes	de	simulación	de	mi	padre	eran	muy	convincentes.

—En	estas	circunstancias,	creo	que…	Me	parece	una	irresponsabilidad	irme.
—Al	contrario	—me	rectificó	sorprendentemente	mi	madre—.	Creo	que	son	las

circunstancias	 perfectas	 para	 que	 te	 marches.	 Y,	 si	 pudiera,	 me	 iría	 contigo.
Quedándote	no	vas	a	arreglar	nada.	Y	nada	de	lo	que	sucede	es	culpa	tuya.

—No	sabía	que	tenía	una	madre	tan	buena	y	tan	generosa.
—Las	madres	siempre	somos	buenas	y	generosas,	pero	no	es	ningún	mérito.	Lo

comprobarás	y	lo	sufrirás	con	Alvarito.
Se	quitó	las	gafas	y	se	levantó,	como	si	diera	por	concluida	la	audiencia	y,	antes

de	irse,	se	volvió	y	me	hizo	la	siguiente	recomendación:
—Deberías	 tomar	un	profesor	de	inglés,	y	hacer	un	curso	intensivo,	porque	con

tus	conocimientos	actuales	puedes	llegar	dos	semanas	antes	de	la	boda	y	no	encontrar
la	dirección	hasta	quince	días	después.

En	aquel	momento,	 inundada	por	la	posibilidad	del	viaje,	no	reflexioné	sobre	la
actitud	de	mamá,	tan	distinta	a	los	patrones	por	los	que	se	regía.	Era	incapaz	de	salir	a
la	calle	con	unos	zapatos	castaños	y	un	bolso	negro,	o	con	unos	zapatos	negros	y	un
bolso	castaño,	y	sin	embargo,	precisamente	cuando	se	desmoronaba	el	cuartel	de	los
Meralt	 y	 no	 se	 podían	 calcular	 cuáles	 serían	 las	 dimensiones	 de	 la	 catástrofe,	 me
aconsejaba	que	me	comportara	como	una	rica	e	irresponsable	heredera.	He	pensado
que	en	aquel	momento	en	que	toda	la	familia	teníamos	una	cierta	sensación	de	sitio,
de	 estar	 rodeados	 de	 enemigos	 —porque	 la	 culpa	 es	 tan	 dolorosa	 de	 asumir	 que
siempre	es	preferible	inventarse	enemigos	exteriores,	los	otros,	siempre	los	otros—,
es	 probable	 que	 proyectara	 en	 mí	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 a	 ella:	 huir	 y
olvidar,	 escapar	 de	 las	 murmuraciones,	 de	 las	 explicaciones	 obligadas	 a	 dar,	 esa
cansina	 repetición	 de	 una	 versión	 edulcorada	 de	 los	 hechos	 que	 el	 interlocutor	 de
turno	escucha	con	afectado	 interés,	pero	que	no	 le	convence	ni	 transforma	el	 juicio
que	ya	ha	tomado	de	antemano,	a	raíz	de	la	abultada	información	de	la	que	dispone,
porque	la	ruina	de	los	Meralt	no	saldría	en	los	periódicos,	pero	sería	primera	página
de	 las	 tertulias	 del	 casino;	 no	 aparecería	 en	 la	 televisión,	 pero	 se	 convertiría	 en	 el
programa	de	mayor	audiencia	en	las	conversaciones	de	los	bares	y	en	las	sobremesas
de	cualquier	reunión	que	 juntara	más	de	dos	empadronados	de	Etnacila.	 Incluso	 las
Olaya	hay	días	en	que	se	cansan	de	mantener	el	tipo	y	son	capaces	de	alentar	un	ápice
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de	 locura.	Tuve	 suerte.	Podía	haber	desencadenado	un	 rosario	de	 responsabilidades
pasadas,	presentes	y	futuras	—«¿Tú	estás	 loca?	La	familia	al	borde	de	la	ruina	y	la
señorita	se	va	a	cruzar	el	Atlántico	por	una	boda.	Espero	que	sea	una	broma	y	no	lo
digas	 en	 serio»—,	 e	 incluso	 llevarme	 al	 convencimiento	 de	 que,	 en	 efecto,	 era	 un
proyecto	 para	 internos	 de	 un	 frenopático,	 de	 no	 ser	 porque	 hablar	 del	 manicomio
estaba	prohibido:	era	nombrar	la	camisa	de	fuerza	en	casa	de	tía	Dori.

Subestimé	 a	 mamá	 en	 muchas	 ocasiones.	 Y	 no	 lo	 digo	 por	 agradecimiento	 al
gesto	que	tuvo,	y	que	me	permitió	ir	a	la	boda	de	Julia,	sino	más	bien	porque	no	era
soberbia	lo	que	exhibía	más	a	menudo,	era	también	una	extraña	manera	de	humildad
que	le	permitía	seguir	su	camino,	como	si	se	despegara	de	los	demás	para	no	recibir
halagos	y,	lo	que	también	es	harto	engorroso,	sin	tener	que	dar	las	gracias	por	ellos.

Llegamos	al	aeropuerto	Kennedy	con	luz	diurna,	cuando	en	España	ya	debía	de
ser	noche	cerrada.	Todavía	no	me	había	repuesto	de	la	impresión	que	me	produjo	la
pregunta	que	incluía	el	formulario	que	rellené	a	bordo	y	en	el	que	el	Departamento	de
Inmigración	 me	 inquiría	 sobre	 si	 tenía	 intención	 de	 asesinar	 al	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Puse	 la	 negación	 en	 la	 casilla	 correspondiente,	 pero	 no	 me
imaginaba	a	una	espía	que	llegara	al	país	con	la	intención	de	terminar	con	la	vida	del
presidente	y	tuviera	reparos	en	mentir	ante	un	formulario.	Me	han	dicho	que	ya	han
suprimido	la	pregunta,	un	hecho	que	no	me	llama	la	atención.	Lo	que	me	asombró	fue
que	a	alguien	se	le	ocurriera	plantear	una	cuestión	tan	ingenua.

Tampoco	 estaba	 preparada	 para	 la	 tediosa	 fila	 y	 el	 largo	 interrogatorio	 ante	 la
ventanilla	del	control	de	pasaportes.	Tuve	que	enseñar	el	sobre	que	contenía	la	carta
de	 Julia,	 y	 hubo	 un	 malentendido	 porque	 la	 dirección	 que	 yo	 había	 puesto	 en	 el
formulario	era	Beverly	Hills	y	el	hotel	desde	el	que	me	escribiera	Julia	estaba	en	Los
Angeles.	El	 policía,	 de	 pelo	 oscuro	 y	 rasgos	 amerindios,	me	preguntó	 varias	 veces
por	 esa	 falta	 de	 coincidencia	 hasta	 que	 lo	 entendí	 y	 le	 expliqué	 como	 pude	 la
diferencia	 de	 domicilio.	 Cuando	 terminó	 la	 tortura	 del	 interrogatorio,	 el	 tipo	 me
despidió	con	un	«que	tenga	una	feliz	estancia	en	Estados	Unidos»,	pronunciado	en	un
suave	y	perfecto	español	que,	al	mirarlo,	calculé	que	procedería	de	una	infancia	o	de
una	 familia	 peruana.	 Pero	 el	 muy	 cabrón	 no	 había	 hecho	 el	 mínimo	 esfuerzo	 por
hablarlo	antes.	Luego,	la	recogida	de	la	pesada	maleta	que	también	hube	de	abrir	en
la	 aduana,	 y	 en	 la	 que	una	 señora	de	piel	 negra,	 pero	negrísima,	 no	dejó	 rincón	ni
braga	sin	examinar.	Llegó	un	momento	en	que	pensé	que	yo	era	una	vendedora	que	le
estaba	haciendo	una	oferta	de	vestuario	a	la	policía.

Seguro	 que	 había	 autobuses	 que	 recorrían	 los	 distintos	 puntos	 del	 aeropuerto,
pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 subirme	 a	 un	 autobús	 que	 me	 podría	 sacar	 del
aeropuerto	 y	 dejarme	 en	 cualquier	 lugar	 de	 Queens.	 Pregunté	 por	 la	 terminal	 de
PanAm	y	me	dispuse	a	realizar	el	recorrido	como	una	penitente.	Creo	que	tardé	casi
veinte	minutos,	y	entré	nerviosa,	porque	entre	la	espera	del	pasaporte,	la	de	la	maleta
y	la	excursión	por	un	aeropuerto	que	me	parecía	más	grande	que	Etnacila,	iba	con	el
tiempo	demasiado	justo.	Tanto	que	la	señorita	del	mostrador	de	facturación	me	lanzó
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algo	 parecido	 a	 una	 bronca	 que	 asumí	 con	mansedumbre,	 no	 fuera	 que	 al	mostrar
algún	síntoma	de	desagrado	vieran	en	mí	intenciones	de	asesinar	al	presidente.

Para	 mi	 sorpresa,	 el	 interior	 del	 aparato	 de	 la	 PanAm	 era	 bastante	 más
destartalado	que	el	de	Iberia.	Mejor	dicho,	el	de	Iberia	tenía	un	interior	muy	cuidado,
y	aquí	parecía	que	el	avión	llevaba	años	transportando	pasajeros,	sin	que	a	nadie	se	le
hubiera	ocurrido	hacer	una	limpieza	general	y	cambiar	la	sebosa	tapicería.	Despegó
con	un	concierto	de	chapas	dolientes,	que	pedían	a	gritos	un	ajuste	y	un	batallón	de
tornillos,	 pero	 luego	 en	 el	 aire	 se	 calmó	 el	 sonido	 de	 automóvil	 de	 tercera	 mano
comprado	en	subasta,	y	seguimos	el	camino	de	 la	 luz	o,	por	decirlo	de	una	manera
exacta,	el	sentido	de	la	rotación	de	la	tierra.

Y	ahí	me	sumí	en	un	sopor	profundo	que	derivó	en	un	sueño	del	que	me	desperté
sin	 saber	muy	 bien	 si	me	 encontraba	 en	 un	 autobús	 de	 las	 teresianas,	 durante	 una
excursión	colectiva,	o	en	el	coche	de	papá	camino	de	Aljarafe.

Lo	más	difícil	 había	 sido	planteárselo	 a	Emilio.	Mamá	 lo	 adivinó	 cuando	 eludí
sus	preguntas	un	par	de	veces	y	decidió	abordarlo	durante	una	de	 esas	 comidas	de
domingo	 a	 las	 que	 Javier	 seguía	 sin	 asistir,	 nunca	 supe	 si	 por	 voluntad	 propia	 o
prohibición	de	papá,	y	en	la	que	se	procuraba	no	hablar	de	la	fábrica.

—Debemos	resolver	qué	hacemos	con	Julia	—dijo	mamá,	después	de	ordenarle	a
Tachi	que	trajera	el	café.

—Sí,	 y	me	 temo	 que	 le	 vamos	 a	 pedir	 a	 Clara	 que	 se	 sacrifique	 de	 nuevo	—
intervino	mi	padre.

Y	mirándome	a	los	ojos,	como	si	Emilio	no	existiera,	continuó:
—El	impagable	servicio	que	nos	hizo	Julia	no	ha	podido	materializarse,	pero	no

por	 culpa	 de	 ella.	 Hemos	 recibido	 una	 invitación	 para	 su	 boda	—aquí	 Emilio	 se
quedó	 boquiabierto,	 porque	 yo	 no	 le	 había	 dicho	 nada—,	 y	 debemos	 tomar	 una
decisión	honorable.	Pagar,	no	le	podemos	pagar,	porque	el	negocio	se	ha	evaporado,
pero	tampoco	podemos	cometer	la	grosería	de	no	atender	a	un	ruego	que	hace.	Por	lo
que	 sé,	 parece	 que	 ni	 siquiera	 su	madre	 estará	 presente,	 y	 Julia	 quiere	 que	 en	 ese
acontecimiento	le	acompañe	Clara.

Aquí	 tuve	que	dominarme	para	no	volverme	a	observar	 a	Emilio,	 sentado	a	mi
derecha,	y	cuya	expresión	me	perdí	por	prudencia.

—Clara	ya	me	ha	dicho	que	le	produce	una	inmensa	pereza,	y	que	no	quiere	dejar
a	 su	 hijo,	 y	 la	 entiendo	—continuó	mi	 padre—,	 pero	 también	 debes	 entender	 que
tenemos	una	 deuda	 con	 ella,	 y	 que	 nos	 pone	 en	 bandeja	 saldarla.	 ¿Qué	piensas	 tú,
Emilio?	—preguntó	de	repente	volviendo	la	mirada	hacia	mi	marido.

Seguí	sin	torcer	el	rostro,	pero	oí	el	sonido	de	una	cucharilla	cayéndose	al	suelo,	y
los	pasos	ya	no	tan	rápidos	de	Tachi	hacia	el	trinchante	para	traer	otra	de	repuesto.

—Bueno,	planteado	así…	A	mí	me	parece	bien.	Total,	cuatro	o	cinco	días…
—Algo	más,	Emilio.	En	realidad	ella	nos	ha	pedido	auxilio,	mejor	dicho	a	Clara.

Va	 a	 vivir	 con	 una	 familia	 a	 la	 que	 acaba	 de	 conocer	 y	 necesita	 alguien	 en	 quien
apoyarse.	Y	creo	que	Clara	debe	dejarse	de	 remilgos,	en	definitiva,	de	negativas,	y
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sacrificarse,	porque	me	parece	que	ésta	es	la	mejor	manera	de	saldar	una	deuda…	yo
diría	que	de	honor.	¿No	os	parece?

Estuve	a	punto	de	soltar	un	«lo	que	tú	digas,	papá»,	pero	temí	que	me	entrara	la
risa,	porque	era	tal	el	regocijo	que	notaba	en	mi	interior	al	comprobar	la	sutileza	con
que	 había	 allanado	 el	 camino	 mi	 madre	 y	 la	 manera	 tan	 perfecta	 en	 que	 había
interpretado	la	partitura	mi	padre,	que	preferí	que	no	me	traicionara	la	voz.

—Y	 tú	—dijo	mi	 padre	 dirigiéndose	 a	mi	madre—,	 prepara	 un	 regalo	 de	 boda
adecuado.

Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 dentro	 de	 la	 maleta	 llevara	 una	 tetera	 de	 plata,
donación	de	los	Meralt-Olaya	a	las	nupcias	de	Julia,	tetera	que	le	habían	regalado	a
mi	madre	 para	 las	 suyas,	 y	 que	 volvió	 a	meter	 en	 la	 caja,	 y	 quedó	 olvidada	 en	 el
fondo	 de	 un	 armario	 durante	 años	 y	 maternidades,	 y	 a	 la	 que	 el	 bicarbonato	 y	 la
paciencia	 de	 Tachi,	 junto	 al	 arte	 de	 mamá	 para	 envolver,	 le	 habían	 devuelto	 la
seducción	de	una	pieza	antigua	y	restaurada.	De	alguna	parte	mamá	sacó	un	papel	de
una	feria	de	antigüedades,	y	a	punto	estuvo	de	endilgarme	una	historia	del	siglo	XIX,
de	no	ser	porque	la	interrumpí	enseguida	—«Por	favor,	mamá,	es	para	Julia»—	que
frenó	su	entusiasmo	por	el	adorno	histórico.

Emilio	 refunfuñó	por	 su	 ignorancia	—«No	 te	dije	nada	porque	no	pensaba	 ir,	y
sigue	 sin	 apetecerme»,	 me	 justifiqué—	 y	 me	 encastillé	 en	 sentirme	 ofendida	 o	 al
menos	sacrificada	por	la	causa	común,	sin	dejar	resquicio	para	que	fuera	él	quien	se
sintiera	dolido.

Había	 anochecido	 cuando	 llegamos	 al	 aeropuerto	 de	Los	Angeles.	Debía	 llevar
más	de	doce	horas	entre	aviones	y	maletas,	cuando	recogía	la	mía,	la	montaba	sobre
un	carrito,	y	me	dirigía	hacia	la	salida	con	la	inquieta	sospecha	de	que	Julia	no	habría
llegado	a	tiempo,	y	apretaba	fuertemente	el	bolso	de	mano,	porque	allí	dentro	llevaba
anotada	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 la	madre	 de	 Richard,	 segura	 de	 que	 el	 taxi	me
costaría	una	fortuna	incluso	en	dólares.

Apareció	 Julia.	Me	 observaba	 con	 el	 orgullo	 de	 una	 madre	 española	 que	 va	 a
recoger	 a	 su	hija	 de	 regreso	de	un	 curso	de	 inglés	 en	Londres,	 y	 se	 siente	 feliz	 de
verla	volver	sana	y	salva	y,	a	la	vez,	orgullosa	de	que	la	niña	de	sus	ojos	comience	a
valerse	por	sí	misma.	Su	Clara,	su	tímida	y	a	veces	incluso	misantrópica	Clara,	había
sido	capaz	de	abandonar	Etnacila	y	llegar	hasta	Los	Angeles,	ella	sola,	y	no	se	había
perdido	por	un	rincón	de	Estados	Unidos,	ni	había	sido	raptada	por	esas	bandas	que
olfatean	la	proximidad	de	las	chicas	buenas.	Conocía	esa	mirada	de	protección	y	de
orgullo	que	me	 reconfortaba	y	me	empequeñecía,	me	gratificaba,	 pero	me	 limitaba
también,	porque	me	colocaba	siempre	bajo	el	paraguas	de	Julia	y	a	la	espera	de	sus
determinaciones.

A	pesar	de	ser	de	noche	llevaba	unas	gafas	de	color	azulado,	y	una	blusa	amplia	y
negra	sobre	unos	blue	jeans	muy	gastados,	y	unas	zapatillas	de	esparto	con	un	tacón
en	forma	de	cuña.	Luego	me	acostumbraría	al	vestuario	de	Julia	y	las	mujeres	de	su
entorno,	 que	 se	 dividía	 en	 tres	 clases	 inamovibles:	 atuendo	 de	 hippy	 tardía	 más	 o
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menos	 camuflada,	 como	 el	 que	 llevaba,	 y	 que	 era	 tan	 común	 en	 la	 camarera	 que
terminaba	 su	 trabajo	 como	 en	 la	 representante	 de	 grandes	 estrellas;	 traje	 sastre	 de
color	pastel	para	los	cócteles	en	los	jardines	al	aire	libre	durante	la	tarde;	y	vestidos
de	noche	que	hubieran	causado	heridos	en	el	casino	de	Etnacila,	con	escotes	hasta	el
ombligo	 por	 delante,	 atrevidas	 hendiduras	 hasta	 la	 cintura	 en	 los	 lados,	 finísimos
tirantes	 que	 dejaban	 la	 espalda	 libre	 como	 un	 desierto	 en	 trajes	 que	 podían	 haber
pasado	por	fina	lencería,	amén	de	otros	atrevimientos,	como	los	escotes	bajo	palabra
de	honor,	donde	el	honor	parecía	a	punto	de	caer	derrumbado.	Menos	mal	que	Julia
me	prestó	prendas	de	su	ropero,	porque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	con	 la	ropa
que	yo	había	 llevado	me	podían	haber	confundido	con	un	miembro	del	Ejército	de
Salvación	infiltrada	para	salvar	el	mayor	número	posible	de	almas,	o	con	la	aspirante
a	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 productora,	 que	 se	 ha	 equivocado	 de
pasillo	y	se	ha	encontrado	inmersa	en	una	fiesta.

No	estuve	 a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias.	Tras	 la	 agitación	 intranquila	por	 las
dudas	de	si	llegaría	Julia	a	recogerme,	y	el	largo	paseo	por	el	aparcamiento	hasta	dar
con	el	coche	en	el	que	me	había	venido	a	buscar,	me	abandonaron	las	energías	y	a	los
diez	kilómetros	de	autopista	me	quede	dormida	como	un	bebé.	Habían	sido	muchas
emociones.	Había	sido	un	viaje	muy	largo.	Y	me	habían	venido	a	rescatar.

Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 distancias	 se	 medían	 en	 cuartos	 de	 hora	 y
medias	horas.	Casi	 todo	estaba	a	quince	minutos,	o	 a	 treinta	minutos,	o	 cuarenta	y
cinco	minutos,	 lo	mismo	 si	 íbamos	desde	Beverly	Hills	 hasta	Rodeo	para	buscar	 a
Richard,	que	si	nos	trasladábamos	desde	el	apartamento	de	Richard	al	hipermercado,
porque	tenía	el	frigorífico	como	un	soltero	—bueno,	se	supone	que	era	un	soltero—,
o	si	 salíamos	de	casa	para	comprar	un	secador,	que	 fue	algo	que	hicimos	el	primer
día,	porque	la	clavija	del	secador	que	yo	me	había	traído	no	encajaba	en	los	enchufes
estadounidenses.	 Salir	 a	 comprar	 un	 sello,	 unas	 aspirinas	 o	 visitar	 a	 un	 vecino
significaba	 sacar	 uno	 de	 los	 automóviles	 del	 garaje,	 incorporarse	 a	 una	 de	 las
autopistas,	 girar	 en	 alguno	 de	 los	 tréboles	 y	 conducir	 despacio,	 porque	 en	 cuanto
alguien	iba	a	mayor	velocidad	de	la	permitida,	el	radar	avisaba	a	la	patrulla.	Nunca
encontramos	 dificultades	 para	 aparcar.	 Los	 arquitectos	 parece	 que	 proyectaban
primero	 las	 plazas	 de	 aparcamientos	 y,	 una	 vez	 asegurados	 de	 que	 a	 vehículo	 por
habitante,	incluidos	los	recién	nacidos,	no	había	problemas	de	espacio,	se	dedicaban	a
proyectar	 las	casas	o	los	centros	comerciales.	Acostumbrada	a	Etnacila,	donde	salía
de	mi	casa,	o	de	 la	de	mis	padres,	y	 las	 tiendas	y	 lo	que	necesitaba	estaba	a	cinco
minutos	andando,	me	sorprendió	esta	otra	manera	de	entender	el	urbanismo.	Nuestras
ciudades	 se	 parecían	 a	 las	 de	 los	 griegos	 y	 cuando	 crecían	 demasiado	 se	 volvían
insoportables,	mientras	que	aquí	no	existía	la	ciudad	propiamente	dicha,	quiero	decir
que	la	ciudad	eran	los	bancos,	las	oficinas	de	negocios,	mientras	que	la	mayoría	de	la
gente	vivía	en	casas	unifamiliares,	algo	así	como	ranchos	venidos	a	menos,	donde	en
lugar	 de	 grandes	 extensiones	 de	 pradera,	 había	 una	 superficie	 de	 césped	 y	 una
piscina.	¿Construían	también	las	piscinas	antes	que	las	casas?	En	el	barrio	en	el	que
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vivíamos	 la	 existencia	 de	 una	 piscina	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 era	 casi	 tan
reglamentaria	 como	 el	 macizo	 de	 buganvillas	 a	 la	 entrada,	 y	 en	 Glendale,	 donde
residía	 una	 tía	 de	 Richard,	 llegué	 a	 pensar	 que	 las	 columnas	 neoclásicas	 de	 los
porches	también	eran	obligatorias.

La	madre	de	Richard,	a	la	que	conocí	al	día	siguiente	en	una	cocina	inmensa	de
amplios	ventanales	 sobre	el	 jardín,	del	que	procedían	unas	glicinias	 recién	cortadas
que	había	 en	un	 jarrón,	 era	una	mujer	muy	cortés,	muy	amable…	y	algo	 fría.	Pelo
teñido	 de	 color	 blanco,	 una	 blusa	 camisera	 de	 alta	 costura	 o	 de	boutique	 cara,	 una
falda	larga	hasta	la	pantorrilla	de	lino	cremoso	y	un	rostro	tostado	por	el	sol	en	el	que
destacaban	unos	ojos	del	 color	 de	 las	 aguamarinas.	Se	 llamaba,	 o	 le	 llamaba	 Julia,
Demi,	y	cuando	fui	a	darle	un	beso	me	alargó	la	mano	marcando	una	distancia	física
que	no	intenté	acortar	en	los	días	posteriores.	Richard,	en	cambio,	que	llegó	a	media
tarde	y	nos	llevó	a	cenar	a	las	tres	mujeres,	era	diferente,	o	muy	diferente.	Tenía	una
voz	 ronca,	 de	 esas	 voces	 masculinas	 que	 imprimen	 misterio	 de	 leyenda	 a	 lo	 que
cuentan,	 y	 que	 tienen	 capacidad	 de	 suscitar	 evocaciones	 en	 quienes	 les	 escuchan.
Richard	 hablaba	 en	 español,	 supuse	 que	 por	 deferencia	 a	 mí,	 mientras	 su	 madre
siempre	que	 intervenía	 lo	hacía	 en	 inglés,	y	 Julia	por	 cortesía	 con	 su	 futura	 suegra
también	hablaba	en	 inglés,	de	 tal	manera	que	alguna	de	 las	cosas	que	decía	Julia	y
que	se	me	escapaban,	o	sea,	casi	todas,	me	las	traducía	Richard.	Era	la	primera	vez
que	estando	con	Julia	necesitaba	un	 intérprete	para	entenderla,	 lo	que	no	dejaba	de
tener	un	lado	divertido.

Del	abuelo	mejicano	de	Richard	no	quedaban	muchas	huellas.	No	es	que	tuviera
los	ojos	azules	de	su	madre,	ni	la	piel	blanca,	ni	el	cabello	rubio,	pero	la	mirada	era
de	 color	 miel	 y	 el	 pelo	 de	 un	 castaño	 claro,	 y	 en	 sus	 rasgos	 predominaban	 las
características	anglosajonas	sobre	las	hispánicas.

Hubo	un	momento	en	que	 su	madre	 le	 reconvino	por	algo	que	había	dejado	de
hacer,	y	él	le	contestó	con	mucha	paciencia.	No	me	costaba	nada	imaginar	que	el	día
en	que	se	enfrentaran	Julia	y	su	suegra	iba	a	ser	como	el	choque	de	dos	trenes,	pero
Julia	 no	 era	 tonta	 y	 no	 se	 iba	 a	 romper	 la	 cara	 por	 el	 capricho	 de	 comprobar	 la
resistencia	de	los	materiales.

También	tenía	su	gracia	que,	después	de	varios	meses	viviendo	con	Richard,	Julia
se	 hubiera	 trasladado	 a	 la	 casa	 de	 su	 futura	 suegra,	 guardando	 una	 especie	 de
cuarentena,	 un	 período	 de	 castidad,	 de	 rescate	 de	 la	 virginidad	 perdida,	 o	 de
concesión	a	Demi,	porque	 lo	cierto	es	que	Richard	nos	devolvió	a	casa,	nos	dio	un
casto	beso	a	cada	una,	y	no	menos	casto	el	que	depositó	en	la	mejilla	de	su	novia,	y	se
marchó	 a	 su	 apartamento	 que,	 a	 los	 dos	 días,	 Julia	 y	 yo	 nos	 encargaríamos	 de
aprovisionar,	porque	desde	que	ella	se	había	marchado	el	apartamento	había	tomado
el	aspecto	desidioso	de	las	cuevas	habitadas	por	hombres	solteros.

Se	 lo	 pregunté	 en	 el	 dormitorio,	 y	 Julia,	 con	 la	 cara	 blanca	 de	 la	 crema
desmaquilladora	 y	 la	 mirada	 atenta	 al	 menor	 atisbo	 de	 protuberancia	 en	 la	 frente,
reconoció	mis	suposiciones:

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Fue	una	sugerencia	de	Demi.	Dijo	que	si	habíamos	decidido	casarnos	según	las
normas	tradicionales,	que	hasta	ahora	habíamos	despreciado	(no	creas	que	la	señora
desaprovecha	 cualquier	 resquicio),	 nos	 ofrecía	 su	 casa	 para	 que	 se	 celebrara	 la
ceremonia,	y	me	sugirió	que	no	le	parecía	apropiado	que	los	futuros	esposos	vinieran
juntos.	Y	a	mí	me	pareció	razonable.	Vamos,	te	aseguro	que	estoy	como	una	novia.

A	medida	que	la	capa	blanca	se	fue	diluyendo	con	el	paso	de	la	toalla	de	mano,	y
emergían	 las	 facciones	de	Julia	sin	 la	 rigidez	dependiente	de	 la	crema,	parecía	más
una	 novia,	 y	 la	 ilusión	 de	 la	 mirada	 con	 que	 la	 había	 sorprendido	 observando	 a
Richard	 mientras	 éste	 hablaba	 un	 poco	 antes	 en	 el	 restaurante,	 era	 esa	 mirada	 de
admiración	 que	 se	 nos	 escapa	 a	 las	 mujeres,	 que	 nos	 traiciona,	 y	 que	 tampoco
queremos	ni	nos	interesa	disimular,	cuando	han	terminado	las	justas	de	los	escarceos
primeros	y	hemos	decidido	rendir	la	plaza.

De	 aquellos	 días	 recuerdo	 la	 felicidad	 de	 Julia	 como	 algo	 que	 proyectaba	 sin
rubor	y	sin	inhibiciones.	Sus	cautelas	habían	desaparecido.	La	prevención	que	la	solía
acompañar	 y	 que	 le	 obligaba	 al	 comentario	 cáustico,	 aunque	 fuese	 en	 contra	 de	 sí
misma,	como	si	tuviera	que	catonizar	sus	actos	o	mantuviera	la	obligación	de	parecer
demasiado	satisfecha,	 se	había	diluido.	Me	hubiera	gustado	haber	disfrutado	de	esa
Julia	años	antes,	 la	que	 reía	con	espontaneidad	y	campanilleo	 ingenuo	de	 las	cosas
más	 inocentes	—una	señora	gorda	con	un	perro	flaquísimo	al	que	habían	esquilado
hacía	 poco—	o	 de	 las	más	 infantiles,	 como	 golpear	 con	 el	 codo	 al	 salir	 deprisa	 la
bocina	 del	 automóvil,	 y	 provocarle	 el	 bocinazo	 una	 hilaridad	 infantil,	 tan	 simple
como	 contagiosa.	 Porque	 contagiaba	 y	me	 arrastraba	 a	 compartir	 la	 ilusión,	 de	 tal
manera	que	me	parecía	que	yo	era	también	la	novia,	y	en	parte	lo	era,	si	tenemos	en
cuenta	que	me	sentía	coprotagonista	o,	ya	que	estábamos	en	Hollywood,	co-starring.

Sólo	noté	un	atisbo	de	resquemor	durante	el	par	de	días	que	dedicó	a	enseñarme
la	 parte	más	 turística.	 Yo	 estaba	 tan	 admirada	 como	 una	 paleta	 y	 no	 apreciaba	 su
cambio	de	actitud.	Me	quedaba	embobada	viendo	la	parte	delantera	de	la	casa	de	Lo
que	el	viento	se	llevó,	como	si	Olivia	de	Havilland	o	Vivien	Leigh	fueran	a	salir,	o
Clark	Gable	fuera	a	entrar.	Leía	los	nombres	de	los	actores	y	cantantes	en	las	estrellas
sobre	las	aceras	de	Hollywood	Boulevard,	con	una	admiración	que	a	Julia	le	llegaba	a
molestar.	Tan	embebida	estaba	en	mi	particular	aventura	que	le	pregunté	cuándo	vería
su	nombre	en	la	acera	y,	nada	más	ver	su	mirada,	me	arrepentí	de	haber	planteado	la
cuestión.	Había	 sido	 tan	 torpe	 que	 le	 estaba	 recordando	 la	 parte	más	 negativa,	 los
números	rojos	del	balance.	No	tuve	tiempo	de	retroceder,	ni	de	arreglarlo,	aparte	de
que	no	hubiera	sabido	cómo.	Fue	ella	la	que	soltó	un	sarcasmo	masoquista:

—Si	existiera	un	Oscar	a	la	mejor	felación,	creo	que	habría	conseguido	hacerme
un	hueco.

—Eres	una	burra.
—No,	no.	No	 lo	hago	como	una	burra.	He	 logrado	cierto	 refinamiento	y	puedo

aparentar	entusiasmo.	En	cualquier	actividad	tiene	que	intervenir	la	sensibilidad	y	el
cerebro.	Y	la	suerte.
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No	era	la	primera	vez	que	se	refería	al	azar.	Cuando	nos	detuvimos	ante	la	casa	de
Scarlett	O’Hara	 me	 explicó	 que	 Vivien	 Leigh	 fue	 la	 chica	 trigésimo	 primera	 que
hacía	la	prueba.	Y	que	su	presencia	allí	se	debía	a	dos	circunstancias	bastante	ajenas	a
la	interpretación.	La	primera	de	ellas,	que	había	llegado	a	Hollywood	en	calidad	de
amante	de	Laurence	Olivier.	La	segunda,	que	un	agente	artístico	bastante	borracho	se
la	presentó	a	Cukor.	Quién	sabe	si	la	sobriedad	le	hubiera	impedido	tal	osadía.	Antes
de	ella	habían	sido	descartadas	las	estrellas	más	rutilantes	de	la	época.	Joan	Fontaine
fue	 rechazada	 por	 fría,	 Lana	 Turner	 no	 pasó	 las	 pruebas	 de	 fotogenia,	 y	 Susan
Hayward,	que	 le	gustaba	a	Cukor,	no	 tenía	el	acento	preciso.	La	única	que	hubiera
podido	hacer	 el	 papel,	 porque	 superó	 todos	 los	obstáculos,	 fue	Katherine	Hepburn,
pero	 en	 aquellos	 días	 reanudó	 su	 idilio	 con	 Spencer	Tracy	 y	 no	 quiso	 sacrificarse,
porque	el	rodaje	suponía	pasar	varios	meses	alejada	de	su	amor.

Y,	 en	 otra	 ocasión,	 en	 el	 dormitorio,	 después	 de	 alguna	 agotadora	 jornada	 de
prueba	de	vestido	o	de	gestiones	con	la	ceremonia,	me	confesó:

—He	tenido	suerte	de	encontrar	a	Richard.
Antes	me	 había	 preguntado	mi	 opinión	 sobre	 él.	No	 lo	 había	 hecho	 nunca	 con

ninguna	de	sus	ocasionales	parejas.	Jamás	le	interesó	saber	qué	opinaba	de	los	chicos
con	 los	que	 salía,	 por	 lo	que	 supuse	que	 en	 esta	ocasión,	 además	de	 importarle	mi
parecer,	le	importaba	Richard.

A	Richard	le	gustaba	el	cine.	Me	confesó	que	su	aspiración	era	llegar	a	hacer	una
película	como	Casablanca:	 contratar	 buenos	 actores	 todavía	 no	muy	 conocidos,	 un
equipo	de	guionistas	con	los	que	trabajar,	y	ajustarse	a	un	presupuesto	no	demasiado
caro.	Se	sabía	casi	todo	de	Casablanca.	A	veces,	me	daba	la	impresión	de	que	había
presenciado	el	rodaje	—algo	imposible	por	su	edad—	gracias	a	la	facilidad	con	que
narraba	las	situaciones	como	si	él	hubiera	sido	testigo:	«Decidieron	hacer	dos	finales.
En	uno	de	ellos,	Ingrid	Bergman	regresaba	con	su	marido.	En	el	otro,	se	quedaba	con
Bogart.	 Se	 rodó	 primero	 el	 de	 la	 marcha	 de	 ella,	 el	 regreso	 al	 encuentro	 con	 el
marido.	Y,	al	ver	la	prueba,	no	hubo	ninguna	duda:	ése	sería	el	final».	O	bien:	«Hubo
que	 enseñarle	 a	 Doodley	 Wilson	 cómo	 se	 movían	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 del
piano.	La	víspera	del	rodaje	se	hicieron	ensayos.	El	que	tocaba	de	verdad	era	Elliot
Carpenter,	 pero	 en	 la	 película	 no	 se	 nota,	 ¿verdad?».	Y	me	 lo	 preguntaba	 como	 si
fuera	una	experta	y	el	rodaje	acabara	de	concluir	unos	días	antes.

Un	día	en	que	estábamos	solos	en	el	coche,	y	que	 íbamos	a	buscar	a	Julia	a	un
estudio	donde	grababa	con	su	voz	textos	publicitarios,	le	pregunté	si	Julia	llegaría	a
ser	una	actriz	importante.	Richard	me	miró	a	los	ojos	en	un	intento	de	calibrar	si	la
pregunta	provenía	de	una	iniciativa	propia	o	yo	era	un	mero	soporte	de	una	pregunta
de	su	novia.	Aguanté	la	mirada	de	color	miel	sin	parpadear	y	comprendí	por	qué	Julia
se	había	enamorado.	Después,	una	vez	que	 intuyó	que	 la	pregunta	no	 tenía	 trampa,
me	respondió	con	cariño	y	con	sinceridad:

—Sirve	para	el	oficio.	Tiene	ambición,	es	perseverante,	y	esa	mezcla	de	realismo
y	 ensoñación	 sin	 la	 cual	 los	 actores	 no	 pueden	 resistir.	No	ha	 tenido	 suerte	—y	 lo
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decía	apesadumbrado,	como	si	 le	correspondiera	parte	de	culpa—,	no	ha	 tropezado
con	un	director	que	se	haya	entusiasmado	con	ella,	ni	ha	logrado	un	papel	de	esos	que
llaman	la	atención.	Y	está	en	una	edad	peligrosa.	Ella	lo	sabe.	Hay	un	año,	dos	o	tres
años	como	mucho,	cruciales.	Si	en	ese	tiempo	logras	un	bingo,	los	demás	vienen	en
bandeja,	ya	eres	un	mimado	del	azar.	Pero	si	se	pasa	un	año,	y	otro,	y	comienzas	a	ser
conocido	 en	 los	 estudios,	 pero	 siempre	 como	esa	 chica	que	hace	pequeños	papeles
con	pequeñas	frases,	entonces	estás	condenada.	Te	llaman,	claro,	pero	siempre	para	lo
último,	para	la	pequeña	frase,	para	el	pequeño	papel.

Y	añadió	enseguida,	como	si	hubiera	sido	demasiado	explícito	o	volviese	a	tener
sospechas	de	que	podría	caer	en	la	tentación	de	la	confidencia:

—Esto	que	quede	entre	nosotros.	No	es	bueno	preocuparla	ahora	con	esas	cosas.
—De	acuerdo,	Richard.	¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?
—Adelante.
—A	ti,	en	el	fondo,	¿no	te	gustaría	que	ella	fracasara	y	así	disfrutar	de	tu	esposa	a

tiempo	completo?
Sonrió,	 como	 si	 le	 hiciera	 gracia	 el	 planteamiento	 o	 considerara	 que	me	 había

pasado	de	perspicaz:
—Te	va	a	parecer	una	contestación	diplomática,	pero	yo	quiero	que	sea	feliz.	Y	si

es	 feliz	 con	 el	 cine,	 no	 me	 importa.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 que	 una	 fuente	 de
satisfacción	se	convierta	en	 la	causa	de	 frustraciones	y	de	penas.	La	he	visto	 llorar
sólo	una	vez,	y	fue	por	un	casting	en	el	que	se	había	hecho	muchas	ilusiones.	Eso	es
lo	que	no	me	gusta.

Richard	era	un	tío	legal,	como	se	decía	ya	entonces	en	la	jerigonza	juvenil,	y	no
andaba	con	simulaciones	corteses	en	 lo	que	 le	 importaba.	Por	eso,	como	si	 temiera
haber	parecido	demasiado	frío	y	objetivo,	añadió:

—Si	me	 apuras	 un	poco,	 te	 diría,	 y	 que	quede	 entre	 nosotros,	 que	 Julia	 es	 una
actriz	eficaz,	pero	no	creo	que	llegue	a	ser	genial.	Las	hay	peores	que	ella	y	con	un
relumbrón	que	no	se	merecen,	pero	no	le	he	visto	nunca	esa	hondura	de	llegar	a	las
cámaras	como	en	algunos	momentos	lo	han	logrado	la	Hepburn,	la	Bergman,	incluso
la	Streep.	Claro,	que	ellas	llevan	muchos	metros	impresionados.

Y,	casi	como	si	 la	suerte	se	 fuera	a	 ir	con	otra,	y	él	no	pudiera	hacer	nada	para
variar	el	rumbo,	me	confesó:

—Hace	unos	días	he	visto	a	una	chica	nueva.	Se	llama	Michelle	Pfeiffer.	Le	han
dado	un	papel	junto	a	Al	Pacino	en	una	película	que	no	creo	que	pase	a	la	historia.	Es
una	mujer	menuda,	pequeña,	pero	tiene	un	rostro	que	atrae,	que	magnetiza.	No	creo
que	se	quede	en	el	montón.

Años	 después,	 cuando	 asistí	 a	 la	 proyección	 de	 Las	 amistades	 peligrosas,	 me
acordé	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Richard,	 pero	 creo	 que	 después	 de	 terminar	 la
película,	 cuando	me	 quedé	 a	 ver	 los	 títulos	 de	 crédito,	 porque	 puede	 que	 fuera	 la
primera	película	que	había	visto	de	ella,	o	la	primera	en	la	que	me	había	llamado	la
atención.
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No	se	puede	decir	que	haya	sido	muy	cinéfila.
Siempre	he	preferido	un	libro,	la	tranquilidad	de	la	casa,	la	soledad	elegida	de	una

habitación,	que	mezclarme	con	otras	personas	en	un	local.	Yo	no	soy	muy	alta	y	suelo
tener	mala	 suerte.	Casi	 siempre	 se	 sienta,	 justo	delante	de	 la	butaca	que	ocupo,	 un
hombre,	y	 si	 es	una	mujer,	 la	más	alta	de	 todas	 las	mujeres	que	han	acudido	a	esa
sesión.	Y,	 luego,	 que	me	gusta	 imaginarme	a	 los	personajes,	 crearlos	 en	mi	mente,
formarlos	como	mi	fantasía	me	da	a	entender.	Por	eso,	no	voy	a	ver	películas	que	se
hayan	 basado	 en	 novelas	 que	 ya	 he	 leído,	 porque	 me	 encuentro	 con	 hombres	 y
mujeres	que	no	se	parecen	en	nada	a	los	que	yo	he	entrevisto	y	me	han	acompañado
durante	tanto	tiempo.

Creo	que	algo	así	me	atreví	a	comentarle	a	Richard,	un	día	en	que	nos	habló	de
que	llevaba	entre	manos	adaptar	un	guión	sobre	una	novela	de	John	Updike	que	yo
había	 leído,	Corre,	conejo.	Y	él,	muy	americano,	me	dijo	que	una	copia	de	cine	 la
podían	 ver	 en	 tres	meses	 casi	 cincuenta	 y	 cinco	mil	 espectadores,	mientras	 que	 un
libro	no	lo	leían	más	de	dos	o	tres	personas	en	toda	la	vida	del	ejemplar.

Fueron	días	en	los	que	sentí	que	Julia	era	la	hermana	que	no	había	tenido.	No	es
lo	mismo	la	relación	con	los	hermanos.	Participábamos	de	una	complicidad	especial,
de	una	manera	de	observar	 lo	que	nos	circundaba	con	 los	mismos	códigos,	que	no
tienen	nada	que	ver	con	los	que	manejan	los	chicos.	Hablábamos	de	colores	de	telas,
por	ejemplo,	con	entusiasmo,	con	pasión.	Los	hombres	sólo	conocen	el	marrón	claro
o	 el	 marrón	 oscuro.	 No	 saben	 nada	 de	 vainillas,	 tostados,	 beiges,	 acaramelados,
chocolates,	y	ese	avecindamiento	con	los	teja	o	los	rosa	palo	que	nos	llevan	a	otras
gamas	bermejas	cercanas	a	los	rojos.	Los	hombres	dicen	«azul	oscuro»	y	para	ellos	es
azul	oscuro	el	azul	noche,	el	azul	marino,	el	azul	azafata	y	cualquier	azul	que	no	sea
estrictamente	claro,	de	la	misma	manera	que	meten	el	azul	turquesa	y	el	azul	cielo	en
el	mismo	paquete.	Yo	le	compraba	las	camisas	a	Emilio,	y	decía	que	le	gustaban,	pero
jamás	hizo	una	observación	sobre	el	dibujo	o	sobre	el	color.	Richard	no	era	distinto.
Había	comprado	una	casa	de	dos	plantas	entre	Monrovia	y	Pasadena,	a	la	que	Julia	y
yo	 íbamos	y	veníamos	cargadas	de	paquetes.	Nunca	entendió	que	 Julia	 se	enfadara
porque	 el	 amarillo	 suave	 que	 había	 elegido	 para	 el	 dormitorio	 hubiera	 sido
interpretado	por	el	decorador	en	un	tono	cercano	al	garbanzo.	Miraba	la	muestra	de
color	 que	 le	 enseñaba	 Julia	 sobre	 la	 pared,	 que	 evidentemente	 era	 levemente	 más
oscura	que	la	muestra,	con	la	extrañeza	de	vérselas	con	una	mujer	normal	hasta	hacía
poco,	pero	presa	de	un	ataque	de	neurosis.	Veía	la	diferencia,	claro	que	la	veía,	pero
no	consideraba	que	eso	pudiera	tener	tanta	importancia.

El	término	felicidad,	tiene	aspiraciones	demasiado	profundas,	pero	podría	decirse
que	 éramos	 felices	 en	 aquellas	 batallas,	 aun	 cuando	 supusieran	 enfados	 pasajeros.
¡Qué	maravilloso	 poder	 enfadarse	 por	 el	 pliegue	 de	 unas	 cortinas!	 ¡Qué	 señal	más
positiva	que	el	disgusto	más	grave	procediera	de	un	lacado	de	barandilla,	que	había
saltado	en	el	pasamanos!	Y	mientras,	salíamos	de	casa	dispuestas	a	devorar	el	mundo,
es	 decir,	 a	 ser	 martillo	 de	 pintores,	 decoradores,	 escayolistas	 y	 jardineros.	 Luego,
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hacíamos	un	alto,	 tomábamos	un	café	horrible,	o	sea,	americano,	y	un	sandwich	en
cualquier	 lugar,	 y	 pasábamos	 al	 ataque	 del	 guardarropa	 que	 se	 estaba	 encargando
Julia	en	una	casa	que	le	había	recomendado	Demi,	regida	por	una	señora	que	se	hacía
llamar	Madame	Dufont.

Madame	 Dufont	 era	 una	 francesa	 de	mentira,	 pero	 adaptaba	 con	 veracidad	 los
modelos	de	 las	grandes	 firmas.	Y	 llegó	a	 temernos,	 porque	para	 evitar	 sus	pesadas
explicaciones	 nos	 lanzábamos	 preguntas	 y	 respuestas	 alocadas	 sobre	 hechos
supuestos	que	nos	inventábamos	sobre	la	marcha.

—¿Por	qué	crees	que	se	suicidaría	con	pijama?	—preguntaba	Julia,	nada	más	ver
entrar	a	Madame	Dufont.

—No	sé	—contestaba	yo	con	expresión	de	reflexionar	sobre	el	asunto—,	pero	no
es	consecuente	con	su	carácter	haberse	suicidado	en	pijama.

—Bueno,	 también	es	 la	primera	vez	que	se	ha	 suicidado,	 si	 la	gente	 se	pudiera
suicidar	varias	veces	tendríamos	una	idea	de	cómo	le	gusta	vestirse	para	el	suicidio
—comentaba	con	aparente	seriedad	Julia.

Estos	diálogos	eran	en	español,	porque	el	padre	de	Madame	Dufont	era	español.
Había	 salido	 de	 España	 durante	 la	 guerra	 civil,	 había	 huido	 a	 Francia	 y	 allí	 debió
encontrar	a	Madame	Dufont	madre,	aunque	Julia	me	aseguraba	que	no	había	existido
nunca	una	Madame	Dufont,	 y	 que	 el	 padre	 de	 nuestra	modista	 lo	 que	 había	 hecho
había	 sido	 escaparse	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 francés,	 embarcarse	 en	 un
carguero	 en	 Marsella,	 y	 se	 debió	 encontrar	 en	 California	 de	 casualidad.	 Aquí
probablemente	se	casó	con	una	hispana	y	habían	engendrado	a	Madame	Dufont,	que
con	 las	 cuatro	 palabras	 francesas	 que	 le	 había	 oído	 a	 su	 padre	 se	 había	 tejido	 su
particular	 leyenda.	Y	 Julia	 debía	 atinar,	 porque	me	 contó	 que	 el	 primer	 día	 ella	 le
intentó	hablar	en	el	correcto	francés	que	había	aprendido	en	Orán,	y	Madame	Dufont
le	rogó	que	hablaran	en	inglés	o	en	español,	porque	hablar	en	francés	le	ponía	triste.

—¿Quién	se	ha	suicidado?	—se	interesaba	alarmada	Madame	Dufont.
—Si	nos	guarda	el	secreto…	—le	proponía	Julia.
—Pueden	contar	con	mi	discreción	—aseguraba	la	modista.
—Dile	la	verdad,	Clara	—me	retaba	de	improviso.
Y	yo,	entonces,	discurría	para	salir	del	apuro,	y	tenía	que	inventarme	algo	sobre	la

marcha:
—Es	que…	Está	mezclado	el	FBI	y	nos	han	dicho	que	no	podemos	decir	nada.
—¡Oooooh!	—exclamaba	Madame	Dufont.
—El	 FBI	 y	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Los	 Angeles	 —añadía	 Julia,	 que	 no

perdonaba	una.
—Bueno,	y	también	McDonalds.
—No,	 no	 —me	 rectificaba	 Julia	 con	 rapidez—,	 en	 McDonalds	 fue	 donde	 se

comió	la	hamburguesa	el	repartidor	que	llevaba	el	pijama,	pero	no	hay	sospechas…
¡Huy!	Estamos	hablando	demasiado.

Aquí	Madame	Dufont,	 que	 no	 era	 tonta,	 se	 inventaba	 una	 excusa	 y	 se	 alejaba,
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mientras	nosotras	intentábamos	aguantar	el	trapo,	hechas	unas	gamberras.
Llegó	un	momento	en	que,	nada	más	entrar	en	el	probador,	y	oír	los	pasos	suaves

de	Madame	Dufont	acercándose,	eso	nos	estimulaba	a	encontrar	una	historia.
—Es	imposible	que	un	perro	hable,	Clara.	¿Cómo	va	a	hablar	un	perro?	Eso	no	se

lo	cree	nadie.
—Sí,	es	raro,	pero	el	pastelero	dice	que	le	pidió	una	rosquilla.
—Eso	será	que	su	dueño	es	ventrílocuo.
—Ya	 lo	había	pensado	yo	 también,	pero	el	pastelero	asegura	que	el	perro	entró

solo	y	no	había	clientes	en	ese	momento.
—Como	para	fiarte	de	los	perros.	Yo	no	entraría	a	comprar	rosquillas	a	un	sitio	en

el	que	no	hay	nadie.	Los	perros	están	perdiendo	el	gusto.
Y,	en	este	punto,	Madame	Dufont	dejaba	el	colgador	con	el	vestido,	murmuraba

una	excusa,	y	se	alejaba	de	nosotras	con	precaución.
Creo	 que	 aquellos	 diálogos	 improvisados,	 más	 propios	 de	 adolescentes

superficiales	que	de	mujeres	que	caminan	hacia	 la	madurez,	 formaban	parte	de	una
intuida	despedida	de	 la	 juventud.	Yo	ya	me	había	 casado,	 y	 era	madre	de	un	niño,
pero	la	boda	de	Julia	suponía	un	punto	de	inflexión	que	nos	recordaba	a	ambas	que	se
acercaba	un	nuevo	tiempo.	Los	calendarios	no	traen	impresas	señales	en	esos	días,	ni
marcas	especiales,	pero	siempre	hay	signos	que	nos	recuerdan	que	estamos	a	punto
de	 pasar	 una	 determinada	 frontera,	 el	 inicio	 de	 la	 universidad,	 la	 salida	 de	 ella,	 el
primer	 trabajo,	 la	 boda	 de	 las	 amigas,	 la	 propia,	 la	 maternidad,	 el	 primer	 día	 de
colegio	del	hijo…	Esos	pequeños	acontecimientos	tan	cotidianos,	tan	vulgares,	y,	a	la
vez,	tan	íntimamente	extraordinarios.	Unidas	en	nuestra	biografía	común,	convertidas
en	pareja	como	un	ente	indisoluble,	reaccionábamos	al	unísono	e	intuíamos	que	con
los	desposorios	se	señalaba	un	antes	y	un	después.

El	 período	de	 castidad	de	 la	 novia	 lo	había	 asumido	 Julia	 con	 tanta	 convicción
que	me	obligaba	a	acompañarles,	a	ella	y	a	Richard,	como	si	yo	fuera	la	garante	de	la
situación.	 La	 liberal	 Julia,	 la	 desinhibida	 Julia,	 se	 encuadraba	 con	 voluntario
entusiasmo	en	una	señorita	remilgada	de	principios	del	siglo	veinte	que	llevaba	dama
de	compañía.	Y	yo	era	la	dama	de	compañía,	la	que	portaba	la	cesta,	aunque	en	lugar
de	 ir	 de	 picnic	 con	 el	 canasto	 de	 la	 merienda,	 fuéramos	 a	 fiestas	 de	 heterogénea
procedencia.	Allí	se	festejaba	casi	todo:	el	comienzo	del	rodaje,	el	final	del	rodaje,	el
estreno,	a	la	vez	que	la	iniciativa	podía	proceder	de	la	productora,	como	parte	de	la
campaña	 de	 publicidad	 y	 relaciones	 públicas,	 de	 los	 actores	 o	 del	 director,	 por	 lo
mismo	 o	 porque	 les	 apetecía.	 También	 se	 inauguraban	 locales	 nuevos,	 revistas,
academias,	 agencias,	 y	 se	 presentaban	 productos,	 desde	 un	 perfume	 hasta	 un
automóvil,	 de	 tal	manera	 que,	 a	 partir	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 de	martes	 a	 jueves,
ambos	 incluidos,	 no	 había	 fecha	 sin	 su	 acontecimiento.	 Richard	 seleccionaba	 con
cuidado	 en	 función	 de	 sus	 intereses	 y	 de	 los	 Julia.	 A	 Julia	 le	 llegaban	 también
invitaciones	a	 través	de	su	agente	artístico,	bastante	menos	que	a	Richard,	y	éste	 le
aconsejaba	que	se	zafara	de	ellas	casi	siempre.
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Fuimos	a	tres	o	cuatro	de	estas	reuniones	y,	en	una	de	ellas,	un	fotógrafo	nos	hizo
una	instantánea	a	Richard	y	a	mí.	Él	me	sujetaba	por	el	codo	en	busca	de	una	Julia
que	se	nos	había	perdido,	y	tras	el	flash	me	dijo	que	no	conocía	al	tipo,	pero	que	no
sería	extraño	que	saliéramos	en	alguna	revistilla	como	pareja	de	amantes.

—¡Que	horror!	—fingí	exageradamente—.	Se	va	a	enterar	Julia.
—Casi	me	alegro	—comentó	en	el	mismo	tono	Richard—.	Resultaba	muy	difícil

de	ocultar	por	más	tiempo.
Se	estableció	entre	nosotros	una	corriente	de	afecto.	Reconozco	que,	al	principio,

lo	 analicé	 desde	 esa	 desconfianza	 natural	 que	 surge	 cuando	 alguien	 nuevo	 se
incorpora	 a	 lo	 que	 cada	 una	 de	 nosotras	 considera	 su	 círculo	 de	 afectos.	 El
advenedizo	es	el	último	que	llega	y	para	mí	Richard	era	un	recién	llegado.	Pero	me
ganó	su	manera	de	afrontar	 las	situaciones,	cualquiera	de	ellas,	gracias	a	su	natural
correcto,	cortés	y,	sin	embargo,	nada	sofisticado.

Tiempo	después	me	pregunté	si	en	algún	momento	me	había	resultado	atrayente,
si	 lo	que	ocurrió	entre	nosotros	podría	haberse	evitado,	y	 en	qué	 fallé	yo	o	en	qué
instante	él	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Los	deterministas	aseguran	que
lo	que	sucede	es	porque	tiene	que	suceder,	pero	si	eso	fuera	así	y	lleváramos	un	chip
del	comportamiento,	sobrarían	incluso	las	leyes.	Creo	que	hay	factores	que	de	manera
inexplicable	 concurren	 para	 que	 se	 produzcan	 determinados	 efectos,	 pero	 eso	 no
quiere	 decir	 que	 vayan	 a	 suceder	 de	 forma	 irremisible.	 Y	 que	 hay	 misteriosas
concentraciones	de	casualidad	que	determinan	que	un	automóvil	y	otro	se	encuentren
de	frente	en	una	carretera	a	una	hora	y	en	un	día	precisos.	Pero	cuando	el	choque	se
produce	 entre	 dos	 personas	 a	 las	 que	 se	 supone	 capacidad	 volitiva	 y	 libertad	 para
ejercerla,	 hay	 que	 reflexionar	 si	 la	 casualidad	 ha	 sido	 alimentada	 o	 permitida.	 Ha
pasado	 mucho	 tiempo	 y	 todavía	 me	 duele,	 y	 me	 preocupa,	 y	 no	 encuentro
explicación.	A	estas	alturas	todavía	no	sé	muy	bien	qué	sucedió	para	que	me	acostara
con	Richard.
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S

Capítulo	octavo

I	 EN	 ALGÚN	 MOMENTO	 HE	 SENTIDO	 ENVIDIA	 DE	 Julia,	 no	 logro	 recordarlo.	Me
refiero	 a	 esa	 envidia	 enfermiza	 que	 hace	 sufrir,	 que	 duele,	 a	 la	 envidia
obsesiva	que	llega	a	confundir	el	entendimiento.	Mi	envidia	blanca	e	inocente

ha	estado	teñida	de	admiración	y	no	ha	tenido	efectos	secundarios.
Por	ejemplo,	yo	he	admitido	sin	esfuerzo	que	Julia	era	más	guapa	que	yo,	sin	que

ello	me	causara	ningún	trastorno.	Para	mí	eso	pertenecía	al	orden	natural	del	universo
y	así	había	sido	siempre.	No	me	considero	fea,	pero	soy	consciente	de	que	mi	rostro
es	demasiado	redondeado,	de	que	la	barbilla	es	vulgar,	de	que	no	poseo	los	pómulos
de	 Julia,	 de	 que	 mi	 boca	 es	 correcta,	 pero	 no	 tiene	 el	 atractivo,	 la	 ductilidad,	 la
facilidad	de	transformarse	de	la	boca	de	Julia.	Somos	de	la	misma	altura,	y	en	cuanto
al	cuerpo	yo	poseo	una	cierta	tendencia	a	que	mis	caderas	se	redondeen	—lo	hicieron
con	exageración	durante	el	embarazo	de	Álvaro—	y	la	diferencia	más	notable,	lo	que
ha	constituido	un	mutuo	deseo	intercambiable,	es	que	Julia	siempre	ha	pensado	que
tenía	 el	 pecho	 poco	 voluminoso	 y	 yo	 siempre	 me	 he	 avergonzado	 de	 mis	 mamas
excesivamente	 grandes,	 y	 que	 he	 intentado	 disimular	 con	 blusas	 camiseras	 anchas,
vestidos	amplios	y	jerséis	una	talla	mayor,	porque	hasta	que	no	me	reduje	los	pechos
me	sentía	incómoda.	Los	hombres,	además,	no	disimulan,	y	en	no	pocas	ocasiones	he
tenido	la	sensación,	cuando	me	ponía	a	hablar	con	uno	que	me	acababan	de	presentar,
de	 que	 los	 ojos	 se	 me	 habían	 bajado	 a	 las	 glándulas	 mamarias,	 porque	 allí	 tenía
puesta	la	vista	el	caballero	en	cuestión.

Richard	 no	 era	 ninguna	 excepción	 y,	 aun	 dentro	 de	 su	 civilizada	 manera	 de
comportarse,	en	una	fiesta	de	no	sé	qué,	organizada	por	no	sé	quién,	Julia	me	prestó
un	vestido	de	cóctel	bastante	escotado,	que	me	hacía	mantenerme	erguida,	no	porque
temiera	que	los	pechos	se	me	fueran	a	caer	si	me	doblaba	hacia	delante	—los	sentía
bien	amarrados	por	el	sujetador—,	sino	para	evitar	algunas	miradas	masculinas	que
parecían	atentas	a	que	se	produjera	tal	fenómeno.	Y	en	un	par	de	ocasiones	noté	que
Richard,	tan	mundano,	tan	cosmopolita,	tan	rodeado	de	escotes	mucho	más	generosos
que	el	mío,	parecía	interesado	en	atisbar	que	sucedía	más	abajo	del	surco	formado	por
las	dos	corzas	gemelas.

Ya	he	dicho	que	Julia	me	 tuvo	que	prestar	 ropa	en	varias	ocasiones,	 sobre	 todo
cuando	 íbamos	 a	 alguna	 de	 esas	 fiestas,	 aunque	 tampoco	 fueron	 tantas,	 y	 hasta
entonces	 yo	 me	 apañaba	 con	 mis	 vestiditos	 de	 Etnacila,	 con	 mis	 conjuntos	 de
pantalón	y	blusa,	o	con	un	conjunto	de	algodón	azul	claro	de	manga	corta	que	hubiera
sido	 aprobado	 por	 el	 censor	 más	 exigente.	 Como,	 además,	 el	 trato	 que	 teníamos
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Richard	y	yo	había	tendido	a	lo	fraternal	—la	gran	amiga	de	la	futura	esposa—	y	así
se	 había	 venido	 afirmando,	 me	 imagino	 que	 el	 vestido	 de	 Julia	 provocó	 el
sorprendente	descubrimiento	de	que	la	fraterna	amiga	también	tenía	tetas,	porque	lo
fraternal	 siempre	 envuelve	 la	 relación	 de	 un	 cómodo	 ambiente	 asexuado	 que	 se
produce	con	la	naturalidad	con	que	la	lluvia	intensifica	la	humedad.

Los	hombres	puede	que	sean	buenos	simuladores	en	las	relaciones	mercantiles	y
en	la	política,	y	no	cabe	duda	que	poseen	grandes	aptitudes	para	el	engaño,	pero	en	la
relación	con	 las	mujeres	casi	 todos	actúan	con	arreglo	a	un	patrón	único.	Es	difícil
que	 un	 hombre	 descubra	 que	 una	 mujer	 está	 interesada	 por	 él,	 y	 le	 pasarán
inadvertidas	sus	maniobras	y	sus	 llamadas,	por	muy	diferente	que	sea	 la	extracción
social	 o	 la	 cultura	 de	 la	 protagonista.	Existe	 un	 ancestro	 y	 una	 experiencia	 que	 no
tiene	nada	que	ver	con	la	educación	y	que	las	mujeres	manejamos	con	la	naturalidad
con	la	que	cuidamos	de	las	crías,	sin	necesidad	de	haber	pasado	por	intensos	cursos
de	 pediatría.	 Hay	 ejemplares	 mucho	 más	 aventajados,	 como	 Julia,	 que	 siempre
terminan	 por	 producirme	 admiración	 cuando	 despliegan	 sus	 sutiles	 artes	 de	 la
seducción,	 sea	para	 lograr	un	 lance	amoroso	o	para	que	 le	vendan	un	 libro,	porque
Julia,	 con	 un	 hombre	 delante,	 se	 siente	 retada	 a	 seducir,	 lo	mismo	 que	 un	 toro	 no
resiste	un	trapo	que	se	mueva	sin	tratar	de	embestirlo.	Pero	sin	ser	Julia,	sin	poseer	su
veteranía	 y	 conocimientos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 intrínseco,	 cualquier	 mujer
conoce	el	cambio	de	comportamiento	de	un	hombre	y	su	evolución	de	lo	amigable	a
lo	amoroso,	y	pocas	hay	que	no	dispongamos	de	alguna	experiencia	en	los	períodos
académicos	o	laborales:	el	compañero	de	estudios	o	de	trabajo	con	el	que	te	sientes	a
gusto,	que	te	trata	con	amable	igualdad	y	que,	de	pronto,	intenta	que	el	compañerismo
y	el	afecto	sufran	un	cambio	cualitativo	hacia	lo	amoroso.	Y	la	paciencia	que	tenemos
que	 desarrollar	 para	 intentar	 desviar	 las	 intenciones,	 tratando	 de	 que	 la	 situación
vuelva	 a	 ser	 la	 de	 antes,	 pero	 las	 situaciones	 son	 muy	 suyas	 y	 tras	 sufrir	 una
transformación	 nunca	 resultan	 las	 de	 antes.	 Como	 la	 resignación	 masculina	 es
infrecuente	 y	 el	 orgullo	 herido	 aflora	 con	 entusiasta	 masoquismo,	 la	 entropía	 se
desarrolla	 según	 los	 cauces	 habituales,	 y	 se	 suele	 perder	 un	 amigo	 y	 ganar	 un
enemigo	que	te	guarda	un	viejo	e	injusto	rencor.

No	fue	el	caso	de	Richard,	que	conste.	Hablo	de	sus	ojeadas	a	mi	escote	por	 la
necesidad	 que	 tengo	 de	 encontrar	 un	 efugio	 o	 una	 explicación	 a	 una	 catarata	 de
acontecimientos	 que	 comenzaron	 a	 sumarse	 sin	 que	 aislados	 tuvieran	 ninguna
importancia,	pero	que	acumulados	poseían	un	cierto	magnetismo.

Uno	de	ellos	fue	el	ayuno	sexual	al	que	Julia	tuvo	sometido	a	Richard.
Ya	he	dicho	que	la	insinuación	de	su	futura	suegra	había	sido	recibida	con	tanto

entusiasmo	que,	desde	que	se	fue	del	apartamento	de	su	novio,	no	había	mantenido
ninguna	relación	sexual	con	él.	Alguna	vez,	al	dejarnos	Richard	en	casa	de	su	madre,
yo	me	bajaba	del	automóvil	y	me	encaminaba	hacia	los	soportales	de	la	casa	para	que
tuvieran	algo	de	intimidad,	y	noté	forcejeos	y	gruñidos,	y	huidas	de	Julia	de	las	que
no	necesitaba	las	explicaciones	posteriores	que	me	daba	en	el	dormitorio	para	saber	a
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qué	eran	debidas.
—Me	parece	que	exageras.	Si	lleváis	casi	un	año	viviendo	juntos,	no	me	extraña

que	con	la	dieta	a	la	que	lo	has	sometido	lo	tengas	como	un	garañón.
—Que	se	aguante.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	Yo	no	tengo	ningún	problema.	Y,	si	lo	tengo,	me	masturbo.
Otro	de	los	acontecimientos	que	vino	a	perturbar	de	manera	notable	el	placer	de

aquellos	días	fue	una	llamada	de	Emilio,	muy	de	mañana,	de	la	que	me	avisó	Demi,
con	un	escueto:	«Me	parece	que	es	 tu	marido»,	y	que	denotaba	un	cierto	desprecio
por	un	tipo	que	no	hablaba	en	inglés.

—Aló?
—¿Clara?
—Hola,	Emilio.	¡Qué	sorpresa!
—¿Estás	bien,	verdad?	¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	estoy	bien.
—Tienes	suerte	de	estar	bien.	Alvarito,	en	cambio,	está	mal.
—¿¡Cómo	que	está	mal!?	¿Qué	sucede?
—No	creo	que	debas	venir,	no,	yo	no	creo	que	sea	eso.	Ya	sabes	cómo	son	 los

niños.	Mucha	fiebre	y	luego…	¿Me	oyes?
—¿Qué	le	pasa	al	niño?
—Creo	que	es	pasajero,	pero	tampoco	te	quiero	preocupar.	El	médico	ha	dicho…
—¿¡Qué	ha	dicho	el	médico!?
Pero	se	había	cortado.	Me	parecía	que	el	corazón	quería	salir	a	ver	la	luz	exterior

y	 le	 dije	 a	 Julia	 que	 tenía	 que	marcharme,	 que	me	 acompañara	 al	 aeropuerto.	Me
pidió	 que	me	 calmara	 y	 le	 grité	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 responsable	 de	 que	mi	 hijo
estuviera	enfermo:	«¿¡Cómo	pretendes	que	me	calme!!?».	El	sentimiento	de	culpa	me
tenía	ofuscada,	mi	hijo	se	había	puesto	enfermo	porque	yo	había	hecho	un	viaje	que
no	 precisaba,	 un	 viaje	 de	 placer,	 había	 venido	 a	 divertirme	mientras	mi	 hijo	 podía
morir,	 y	 era	 tan	 grave	 el	 peso	 de	 la	 falta	 que	 lo	 proyectaba	 en	 Julia:	 ella	 era	 la
principal	 instigadora	 o	 al	 menos	 debería	 compartir	 su	 correspondiente	 porción
culposa.

Fue	 ella	 la	 que	 me	 recomendó	 que,	 antes	 de	 correr	 hacia	 el	 aeropuerto,
telefoneáramos	a	casa	para	requerir	más	detalles.	Yo	estaba	tan	nerviosa	y	tenía	tan
confusos	 los	 prefijos	 que	 había	 que	marcar,	 que	 le	 pedí	 a	 Julia	 que	 lo	 hiciera	 ella.
Estuvo	un	rato	comprobando	que	era	mi	madre	quien	recibía	la	llamada,	le	preguntó
por	Alvarito,	asintió	varias	veces	y	me	pasó	el	teléfono	diciéndome	que	era	una	falsa
alarma.	 Mejor	 dicho	 era	 una	 falsa	 alarma	 urdida	 por	 Emilio,	 que	 en	 un	 rapto	 de
resentimiento	por	no	encontrarme	en	casa	había	intentado	asustarme.

Intenté	disimular	con	mi	madre	y	 le	expliqué	que	había	 tenido	un	mal	 sueño,	y
que	necesitaba	comprobar	que	el	sueño	no	era	cierto.	Y	no	era	cierto,	porque	escuché
la	voz	de	cristal	gangoso	de	Álvaro,	limpia	en	algunos	sonidos	y	con	nasalidades	en
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otros,	como	si	sus	cuerdas	vocales	estuvieran	haciendo	ejercicios	para	acomodarse	a
los	 timbres	y	 los	 tonos	que	 tendrían	que	 interpretar.	Escuchar	 la	voz	de	mi	hijo	me
emocionó,	pero	intenté	contenerme,	porque	Julia	se	hallaba	delante	y	había	acudido
también	Demi,	alarmada	o	curiosa	por	el	tono	en	que	me	había	oído	hablar	con	Julia,
y	antes	con	mi	marido.

Julia	no	quiso	atropellarme	con	preguntas,	ni	 intentó	hurgar	en	el	estado	de	mis
relaciones	con	Emilio.	No	era	el	momento	apropiado,	podía	hundirme	más,	y	romper
la	magia	de	los	días	que	estábamos	viviendo.	Fui	con	ella	a	hacer	unos	recados	y,	a	la
vuelta	de	la	nueva	casa,	me	quiso	arrastrar	a	que	las	acompañara	a	casa	de	la	hermana
de	Demi,	pero	las	emociones	me	habían	dejado	con	una	cierta	lasitud	física	y	preferí
quedarme	 sola,	mejor	 dicho,	 con	 una	 señora	 puertorriqueña	 que	 se	 ausentaba	 a	 las
cinco	de	la	tarde.

El	 lance	me	había	 dejado	 entristecida.	La	descarga	de	 adrenalina	que	me	había
provocado	Emilio	 con	 su	 falso	 anuncio	había	 tenido	 la	misma	 consecuencia	 que	 si
hubiera	dedicado	la	mañana	a	cambiar	muebles	de	sitio,	y,	a	la	vez,	recuerdo	que	me
parecía	todo	gris,	oscuro,	sucio	y	difícil,	de	tal	manera	que	apenas	contesté	al	adiós
de	la	señora	puertorriqueña	cuando	se	marchó.

Yo	nunca	me	había	imaginado	Los	Ángeles	bajo	la	lluvia,	y	de	pronto,	o	al	menos
en	 una	 evolución	 que	 yo	 no	 había	 advertido,	 el	 cielo	 se	 volvió	 como	mis	 ánimos,
comenzó	 a	 soplar	 el	 viento	 y	 a	 caer	 una	 tromba	 de	 agua	 que	 me	 pareció
desproporcionada.	Tenía	experiencia	de	los	excesos	del	Mediterráneo	hacia	principios
del	otoño,	cuando	el	aire	del	mar	está	todavía	caliente	y	por	las	capas	superiores	de	la
atmósfera	 circula	 el	 aire	 frío.	 Son	 fenómenos	 de	 semejanza	 tropical	 que	 provocan
inundaciones	 inesperadas,	 pero	 casi	 nada	 comparados	 con	 este	 temporal	 que	 se
mezclaba	 con	 un	 viento	 huracanado.	 Hubo	 un	momento,	 cuando	 una	 ráfaga	 logró
desprender	uno	de	los	toldos	del	porche	de	la	terraza	posterior,	que	sentí	miedo,	nada
que	 ver	 con	 los	 temores	 que	 emanan	 de	 la	 intranquilidad,	 sino	 miedo	 auténtico.
Estaba	sola	en	casa,	 se	producía	un	meteoro	del	que	no	 tenía	conocimiento,	y	 si	 el
viento	y	 la	 lluvia	aumentaban,	y	se	originaba	algún	otro	destrozo,	yo	no	sabía	cuál
podría	 ser	 mi	 reacción.	 Hasta	 hacía	 poco	 había	 visto	 cómo	 un	 parasol	 y	 varias
almohadas	 de	 los	 sillones	 de	 la	 piscina	 habían	 volado	 y	 flotaban	 sobre	 el	 agua,	 e
incluso	me	había	parecido	divertido,	pero	ahora	comenzaba	a	sentir	esa	desesperación
de	saberme	atrapada	en	un	lugar	del	que	no	podía	salir.	Había	un	par	de	automóviles
en	 el	 garaje,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 conducir	 con	 el	 temporal	 y,	 de	 hecho,	 tampoco
conocía	las	carreteras,	ni	disponía	de	un	mapa	con	el	que	orientarme,	así	que	¿adónde
podría	 ir?	Me	habían	 llevado,	me	habían	 traído,	me	 resultaban	 familiares	 a	 la	vista
unos	 cuantos	 lugares,	 pero	 eso	 era	 insuficiente	 para	 orientarme	 por	 una	 red	 de
carreteras	y	avenidas	tan	amplias	como	semejantes.	Incluso	titiló	la	luz	del	frigorífico
cuando	lo	abrí,	un	conato	de	apagón	que	me	produjo	todavía	más	alarma,	porque	no
creía	que	algo	semejante	pudiera	ocurrir	en	la	avanzada	y	próspera	Norteamérica.	Y
cuando	acababa	de	coger	una	coca	cola,	vi	 la	sombra	 tras	 la	puerta	 traslúcida	de	 la
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cocina,	intentando	abrir.	Me	sentí	perdida.	Sería	uno	de	esos	maníacos,	seguramente.
En	Estados	Unidos	sucedían	estas	cosas	y	había	maníacos	que	asaltaban	un	chalet	y
degollaban	a	toda	la	familia,	o	tipos	que	se	ponían	a	disparar	desde	un	tejado	sobre	la
gente.	A	mí	me	había	tocado	de	los	peores,	porque	un	disparo	que	no	te	esperas	no	te
produce	la	angustia	que	me	producía	la	sombra	de	aquel	hombre	intentando	abrir	la
frágil	puerta	de	la	cocina.	Me	hallaba	aterrorizada.	Pensé	que	no	me	había	visto	y	me
disponía	a	salir	de	la	cocina	con	sigilo,	cuando	el	asaltante	golpeó	con	los	nudillos	el
cristal	y	me	llamó	por	mi	nombre.	El	golpe	en	el	cristal	me	produjo	un	encogimiento
en	el	estómago,	y	escuchar	mi	nombre	me	desconcertó,	porque	 los	degolladores	no
suelen	conocer	el	nombre	de	los	propietarios	de	las	casas	que	asaltan,	y	mucho	menos
el	de	los	huéspedes.	Yo	no	era	ninguna	celebridad	en	Hollywood,	y	en	unas	décimas
de	segundo	comencé	a	sentir	que	el	miedo	se	diluía,	hasta	que	se	desvaneció	del	todo
cuando	reconocí	la	voz	de	Richard	que	repetía:	«¡Clara,	abre!	¡Clara!	¿Estás	ahí?».

Pocas	veces	en	mi	vida	le	he	abierto	la	puerta	a	un	hombre	y	lo	he	recibido	con
tanta	 ansiedad.	 Venía	 empapado.	Del	 flequillo	 del	 pelo	 castaño	 claro	 surgían	 unos
hilillos	de	lluvia	que	se	deslizaban	por	el	rostro,	unos	diminutos	manantiales	que	le
daban	más	claridad	a	 la	miel	de	 sus	ojos,	una	camisa	 empapada	y	unos	pantalones
como	si	los	acabara	de	sacar	de	la	lavadora.

—He	 llamado	 varias	 veces,	 pero	 no	me	 oías.	No	 traigo	 llaves	 y	 he	 tenido	 que
saltar	la	puerta	del	garaje	para	entrar.	Tengo	el	coche	fuera.	Ha	debido	de	cortarse	la
corriente.

Y	mientras	 cruzaba	 la	 cocina	 iba	dejando	un	 reguero	de	 agua,	 como	un	 animal
que	ha	salido	del	río.

—Voy	al	cuarto	de	mi	madre	a	ver	si	encuentro	alguna	ropa.
Me	 sentía	 feliz.	 Los	 charcos	 que	 dejaba	 a	 su	 paso	 me	 parecían	 estrellas,	 y	 el

aguacero	 que	 continuaba	 inmisericorde	 ya	 no	 creía	 que	 fuera	 tan	 peligroso.	 La
capacidad	 que	 tenemos	 los	 seres	 humanos	 para	 cambiar	 de	 emociones	 e	 ir	 de	 un
extremo	 a	 otro	 es	 tan	maravilloso	 como	desconcertante.	Hacía	 poco	 era	 una	mujer
amargada	 y	 aburrida,	 luego	 un	 ser	 atenazado	 por	 el	 pánico,	 dispuesto	 a	 morir
asesinada,	 y	 ahora	 era	 una	 chica	 alegre,	 feliz	 y	 agradecida	 porque	 Richard	 había
llegado	 hasta	 allí	 y	 le	 había	 cortado	 las	 cabezas	 del	 aburrimiento	 y	 del	 terror	 al
dragón	que	me	custodiaba.

Dado	mi	 estado	 de	 ánimo,	 no	 es	 extraño	 que	me	 echara	 a	 reír	 cuando	 regresó
envuelto	en	un	batín	de	su	madre	y	calzado	con	unas	zapatillas	de	felpa	unisex,	de	las
que	ponen	 a	disposición	de	 los	 clientes	 en	 los	hoteles	 de	 lujo.	Se	había	peinado	 el
pelo	 mojado	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 homosexual	 que	 no	 está	 seguro	 de	 que	 su
vocación	 sea	exactamente	ésa,	o	de	un	heterosexual	haciendo	 tentativas	para	ver	 si
aclara	sus	tendencias.

Le	ayudé	a	meter	la	camisa	y	el	pantalón	en	la	secadora,	y	no	le	pregunté	por	la
ropa	interior,	porque	había	oído	el	secador	del	pelo	y	supuse	que	lo	había	empleado
para	deshumedecerse	los	calzoncillos.
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No	era	la	primera	ocasión	que	estaba	solas	con	él,	pero	sí	era	la	primera	vez	que
permanecíamos	 solos	 en	 la	 casa.	 Antes,	 cuando	 habíamos	 estado	 juntos,	 nos
encontrábamos	en	el	interior	de	su	automóvil	o	en	alguna	mesita	del	bar	del	Beverly
Hilton,	cercano	a	su	apartamento	y	siempre	esperando	a	Julia.	Puede	que	por	ello,	y
por	mi	 largo	 ejercicio	practicante	de	 amiga	 a	 todas	horas,	 amén	de	mis	vacaciones
como	 esposa,	 disponer	 de	 un	 hombre	 al	 que	 atender,	 aunque	 fuera	 en	 casa	 de	 su
propia	madre,	se	convertía	en	un	acontecimiento	nuevo.

Creo	que	a	muchas	mujeres	nos	gusta	ayudar.	O	que	la	ayuda	que	damos	no	nos
la	planteamos	como	si	 fuese	el	 resultado	 final	de	un	gran	sacrificio	o	de	un	debate
interno.	 Me	 parece	 que	 ayudamos	 de	 una	 manera	 espontánea,	 y	 no	 siempre	 por
razones	educativas.	Y	también	que	el	hombre	viaja	por	 la	vida	por	el	raíl	de	lo	que
piensa	que	son	sus	estrictas	obligaciones,	pero	no	se	desvía	un	milímetro	a	poner	un
cuadro	 derecho	 o	 a	 pasear	 a	 un	 anciano.	 O	 sea,	 que	 allí	 estaba	 yo	 casi	 sintiendo
satisfacción	por	sacar	los	pantalones	y	la	camisa	de	la	secadora	y	ponerme	a	planchar
como	si	ésa	fuera	una	de	las	cosas	más	importantes	que	me	había	deparado	el	destino,
o	como	si	 tuviera	pendientes	varios	días	de	plancha	y	me	encontrara	en	disposición
de	restañar	semejante	descuido.

El	caso	es	que	me	fui	a	un	cuarto	de	plancha	que	la	puertorriqueña	había	instalado
cerca	 de	 la	 cocina,	 y	 hasta	 allí	 se	 acercó	 Richard	 con	 dos	 dry	martinis	 que	 había
preparado,	lo	que	confería	a	la	planchadora	un	cierto	aura	especial,	nada	menos	que
la	de	planchadora	distinguida	y	voluntaria.

Hizo	 una	 mueca	 aprobatoria	 cuando	 le	 tendí	 los	 pantalones	 de	 algodón,	 y	 me
observó	con	minuciosidad	mientras	daba	 las	últimas	pasadas	a	 la	camisa	de	manga
corta.	Luego	tomó	ambas	prendas	y	desapareció	hacia	el	piso	de	arriba,	mientras	yo
me	quedaba	en	el	 salón,	 sorprendiéndome	de	que	continuara	 la	 tormenta	de	agua	y
viento,	casi	convencida	de	que	mientras	alisaba	las	arrugas	de	los	pantalones	estaba
alisando	 también	 la	 atmósfera,	 o	 puede	 que	 resultándome	 incomprensible	 que
mientras	mi	espíritu	se	aquietara	no	sucediera	lo	mismo	en	las	nubes.

Recuerdo	que	me	sobresaltó	el	sonido	del	teléfono,	como	si	fuera	el	final	brusco
de	un	sueño,	y	oí	la	voz	de	Richard	que	decía	desde	arriba	que	recogía	la	llamada.

Cuando	bajó	me	contó	que	había	hablado	con	su	madre,	con	su	tía	y	con	Julia.	La
novedad	era	que	un	camión	había	volcado	en	una	de	las	carreteras	por	las	que	tenían
que	regresar,	se	había	organizado	un	gran	atasco,	y	no	emprenderían	la	vuelta	hasta
que	se	informaran	de	que	las	vías	estaban	despejadas.

¿Por	 que	 experimenté	 un	 alivio,	 un	 conato	 de	 alegría,	 como	 si	 el	 incidente
formara	parte	de	algo	agradable?	¿Y	por	qué	me	pareció	hermoso	Richard,	 cuando
bajó	por	las	escaleras	con	la	ropa	seca	y	planchada,	con	esa	satisfacción	del	fabricante
responsable	de	un	producto,	total,	porque	le	había	pasado	la	plancha?

Es	más,	¿por	qué	se	sentó	en	el	sofá	de	enfrente,	separados	por	una	mesa	baja	en
la	que	se	hubiera	podido	jugar	al	tenis,	como	si	sentarse	más	cerca	de	mí	supusiera	un
peligro?
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No	me	quedó	más	 remedio	que	hacérselo	notar	—«Te	voy	a	 tener	que	hablar	a
gritos»—	y	él	esbozó	un	cuarto	de	sonrisa,	un	intento	de	sonrisa	que	a	mí	me	pareció
de	lo	más	seductor,	y	se	sentó	a	mi	derecha	en	una	butaca,	como	si	compartir	el	sofá
fuera	una	familiaridad	excesiva.

Es	probable	que	no	recuerde	lo	que	comí	o	cené	ayer,	o	cualquier	detalle	de	mi
vida	transcurrido	hace	setenta	y	dos	horas,	pero	tengo	grabados	todos	y	cada	uno	de
los	instantes	que	pasaron	hasta	llegar	el	momento	final,	la	apoteosis	que	a	lo	mejor	yo
estaba	esperando.	Y	puede	que	por	eso	aceptara	compartir	un	porro	—yo	que	apenas
fumo,	que	casi	no	sé	fumar—	y	que	debía	de	ser	el	 tercero	o	cuarto	de	mi	vida.	La
combinación	de	dry	martini	 y	 porro	 no	 es	 lo	más	 recomendable	 para	 presentarse	 a
unas	oposiciones	o	al	examen	del	carnet	de	conducir.	Yo	ya	tenía	carnet	de	conducir	y
las	oposiciones	 tendrían	que	esperar	 a	que	 terminara	 la	 carrera,	 así	que	me	pareció
una	buena	decisión.	No	lo	fue.	Tampoco	que	aceptara	caer	en	 las	confidencias,	una
vez	 que	 me	 descubrió	 que	 conocía	 lo	 ocurrido	 con	 la	 disgregadora	 llamada	 de
teléfono	de	mi	marido.	Podía	haberme	callado.	O	dejar	pasar	 turno.	O	simplemente
cambiar	 de	 tema.	 Pero	 había	 experimentado	 una	 gran	 angustia	 con	 el	 niño,	 había
sentido	miedo	de	verdad	con	la	tormenta,	y	Richard	era	un	ser	bastante	comprensivo
al	que	le	podía	confiar	que	yo	era	una	empecatada	a	la	que	no	le	salían	las	cosas	bien,
puede	que	la	necesidad	de	exagerar	la	desgracia	propia	para	que	quien	está	a	tu	lado
practique	 la	 caridad	 de	 negar	 tal	 extremo.	 Y	 me	 lancé	 en	 caída	 libre	 por	 el
masoquismo	 de	 narrar	 el	 infortunio	 de	 un	 matrimonio	 a	 punto	 de	 naufragar,	 sin
ahorrar	 demasiados	 detalles,	 yo,	 que	 soy	 una	 introvertida,	 pero	 una	 introvertida
defectuosa	porque	me	olvido	en	ocasiones,	y	me	paso	al	 lado	contrario.	Me	pasé	al
lado	 contrario	 con	 el	 entusiasmo	 de	 una	 conversa,	 y	 hasta	 caí	 en	 la	 necedad	 de
narrarle	que,	a	pesar	de	los	problemas,	de	lo	desagradable	que	me	resultaba	Emilio,	lo
sorprendente	 era	 que	 nuestros	 encuentros	 sexuales,	 aunque	 escasos,	 resultaban
plenamente	satisfactorios,	lo	cual	no	casaba,	vine	a	decir	de	manera	soberbia,	con	una
chica	de	mi	sensibilidad.	No	lo	dije	así,	pero	era	lo	que	deseaba	expresar,	cómo	una
mujer	como	yo,	con	cierto	criterio	estético,	podía	 tener	un	orgasmo	con	su	marido,
cuando	la	relación	chirriaba	en	cualquier	otro	aspecto.

Ello	le	dio	pie	a	Richard	para	establecer	un	paralelismo	con	una	relación	que	tuvo
él,	 poco	 después	 de	 fundar	 la	 productora,	 con	 la	 esposa	 de	 un	 conocido	 que	 se	 la
recomendó	como	secretaria.	Desde	el	primer	día	le	desagradó	la	manera	de	hacer	el
trabajo,	el	tono	chillón	de	su	voz,	su	forma	de	embutirse	en	unos	vestidos	estrechos
que	 revelaban	 los	kilos	que	 le	 sobraban	y,	 sobre	 todo,	un	perfume	dulzón	y	denso,
que	 a	Richard	 le	 recordaban	 los	 de	 las	 putas.	Quiso	 despacharla,	 pero	 el	 conocido
metió	dinero	en	unos	documentales	que	iban	a	emprender	y	no	era	cosa	de	poner	en
la	calle	a	la	mujer	de	uno	de	los	accionistas,	así	que	transigió,	como	un	mal	menor.
Un	 fin	 de	 semana,	 por	 un	 laberinto	 de	 circunstancias	 que	 ya	 no	 recuerdo	 con
precisión,	 tuvo	 que	 ir	 a	 casa	 del	 accionista	 para	 recoger	 un	 cheque	 bancario	 y	 le
recibió	 ella.	 Iba	 envuelta	 en	una	 larga	bata	de	 crespón	y	 calzaba	unas	 sandalias	de
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tacón.	A	Richard	le	pareció	todavía	más	despreciable,	porque	parecía	una	profesional.
Le	invitó	a	sentarse	en	el	living	y	fue	a	su	dormitorio	a	por	el	sobre.	Cuando	volvió	lo
hizo	 sin	 la	 bata,	 sobre	 las	 sandalias	 de	 tacón,	 ataviada	 con	 unas	medias,	 bragas	 y
sostén.	Richard	se	quedó	estupefacto,	y	al	alargarle	ella	el	sobre	hasta	donde	él	estaba
sentado,	percibió	él	sus	axilas	sin	depilar	y,	un	poco	más	abajo,	la	huella	oscura	del
vello	del	pubis	queriendo	salir	de	su	encierro	de	nylon.	Representaba	lo	que	Richard
siempre	 había	 despreciado,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sintió	 una	 excitación	 que	 le
impidió	 levantarse	y	salir	corriendo.	Esos	 instantes	de	duda	 los	aprovechó	ella	para
envolverle	 en	 sus	 abundosas	 carnes,	 y	 allí,	 en	 el	 sofá,	 sintió	 tanto	 placer	 como
malestar	 consigo	 mismo,	 por	 el	 error	 que	 había	 cometido,	 una	 vez	 a	 salvo	 en	 el
coche.	 Para	 su	 tranquilidad	 no	 sucedió	 nada	 en	 los	 días	 siguientes,	 ni	 en	 toda	 la
semana.	Ella	entraba	al	despacho	con	los	asuntos	del	día,	y	acataba	las	indicaciones,	y
jamás	se	le	escapó	una	insinuación	sobre	lo	ocurrido.	Tanto	es	así	que	él	casi	creyó
que	 lo	 había	 soñado.	 Hasta	 que	 un	 viernes	 por	 la	 mañana,	 cuando	 ya	 se	 había
marchado	el	escaso	personal	que	 trabajaba	en	 las	oficinas	de	 la	productora,	entró	a
despedirse,	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	se	levantó	las	faldas,	le	mostró	el	culo	desnudo	y
se	sentó	encima	de	él.	Y	Richard	volvió	a	excitarse	y	también	a	no	poderse	explicar
lo	que	le	ocurría,	porque	una	vez	saciado	su	instinto	no	podía	permanecer	a	su	lado	ni
un	segundo.	De	nuevo	ella	no	hizo	ninguna	referencia	a	lo	sucedido	durante	las	dos
semanas	siguientes,	hasta	que	en	un	día	de	nerviosismo,	porque	se	había	extraviado
un	máster,	entró	en	el	despacho,	cerró	la	puerta,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	del	despacho
y,	 una	vez	que	 estuvo	 a	 su	 altura,	 le	 tomó	 la	mano	y	 la	 puso	 entre	 sus	 piernas,	 en
contacto	con	su	íntimo	bosque,	porque	esta	vez	tampoco	llevaba	ropa	interior.

—Acudí	a	un	psiquiatra.	Siempre	me	he	reído	de	la	obsesión	que	tenemos	en	este
país	con	el	psiquiatra,	pero	comenzaba	a	sentir	dependencia	de	estos	encuentros.	Si
transcurrían	 un	 par	 de	 semanas	 y	 no	 se	 había	 producido	 alguna	 de	 sus	 chuscas
iniciativas,	 me	 notaba	 desasosegado,	 y	 ella	 parece	 que	 lo	 advertía	 de	 inmediato,
porque	 no	 tardaba	 en	 acercarse	 con	 cualquier	 pretexto,	 bajarme	 la	 cremallera	 del
pantalón	y	ponerse	a	jugar	a	la	consumidora	de	pirulís,	o	sentarse	enfrente	y	abrir	sus
piernas	para	mostrar	la	oscura	entrada	de	su	gruta.

—¿Y	qué	dijo	el	psiquiatra?	—me	interesé.
—Lo	achacaba	todo	a	que	el	desprecio	que	yo	sentía	hacia	las	prostitutas	no	era

sincero,	y	que	debía	existir	en	mi	subconsciente	una	frustración	con	alguna	prostituta,
precisamente	 con	 una	 mujer	 madura,	 algo	 entrada	 en	 carnes.	 Y	 nos	 pasábamos	 la
sesión	 tratando	 de	 recordar,	 pero	 yo	 lo	 único	 que	 recordaba	 era	 que	 siempre	 había
sentido	aversión	a	la	relación	con	estas	mujeres.

—Los	psiquiatras	hablan	del	subconsciente	como	los	sacerdotes	de	la	vida	eterna.
Son	lugares	en	los	que	todo	se	solucionará.

—Esto	 se	 solucionó	 de	 una	 manera	 muy	 sencilla.	 El	 marido	 me	 vendió	 su
participación	 y	 decidió	 trasladarse	 a	 vivir	 a	 Nueva	 York.	 Ella	 quiso	 despedirse	 y
fuimos	a	un	motel.	Fue	un	fracaso.	No	funcionó.	El	psiquiatra	dijo	que	mi	reacción
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era	lógica	porque	mi	excitación	estaba	asociada	al	peligro	de	la	transgresión,	y	que	un
consentimiento	tan	explícito	y	la	ausencia	de	riesgo	que	supone	la	habitación	de	un
hotel	 dejaban	 huérfanos	 de	 estímulos	 mi	 excitación.	 El	 caso	 es	 que	 se	 marchó	 la
mujer	y	se	acabó	el	problema.	Y	también	se	terminaron	las	visitas	al	psiquiatra.

Las	conversaciones	de	sexo	entre	un	hombre	y	una	mujer	nunca	son	inocentes	por
completo.	Tanto	el	que	habla	como	el	que	escucha	puede	hacerlo	en	claves	distintas,
y	querer	decir	lo	que	no	se	dice	o	tratar	de	entender	lo	que	el	otro	no	ha	expresado.
Eso	de	que	la	madurez	crea	un	estado	de	objetividad	es	falso.	Un	hombre	y	una	mujer
pueden	hablar	objetivamente	de	las	fanerógamas,	de	la	fisión	nuclear,	del	índice	Dow
Jones	o	de	 la	ejecución	de	una	sinfonía,	pero	no	de	sexo,	al	menos	no	de	 la	misma
manera.

El	dry	martini	y	el	porro	habían	formado	en	el	 interior	de	mi	cabeza	una	niebla
que	me	hacía	percibir	 los	movimientos	de	una	manera	mucho	más	 lenta,	 al	 tiempo
que	me	parecía	que	podía	observarme	a	mí	misma	desde	 fuera,	no	desde	 la	 terraza
oscura	donde	seguía	 soplando	el	viento	y	cayendo	 la	 lluvia,	 sino	como	si	 estuviera
sentada	en	un	rincón	y	pudiera	contemplar	a	Richard	y	a	Clara	moviéndose	despacio,
muy	despacio,	extrayendo	el	canuto	de	la	boca	como	si	fuera	un	sortilegio	delicado
que	 podía	 quebrarse,	 pasándolo	 a	 la	 otra	mano,	 y	 un	 roce	 de	 pieles	 azaroso,	 y	 un
humo	azulado	que	parecía	ascender	con	tanta	pereza	como	los	fumadores.

Entonces	yo	 le	 hablé	de	Louis,	 de	mi	 sandalia	 perdida,	 de	mi	príncipe	 también
perdido	camino	de	París,	de	que	su	imagen	era	recurrente	en	mis	recuerdos,	y	volvía,
y	me	obligaba	a	preguntarme	por	qué	no	contestó	a	mi	carta	o	qué	hubiera	pasado	si
el	 impertinente	 sarampión	 no	 me	 hubiera	 obligado	 a	 retirarme.	 Y	 me	 sentí	 triste,
inmensamente	 triste,	 parecía	 que	 la	 tristeza	 acumulada	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 se
descargara	 de	 golpe	 sobre	 mí,	 y	 me	 obligara	 a	 ver	 de	 frente	 mi	 infidelidad	 y	 mi
desamparo,	 y	 noté	 que	 lloraba,	 y	 sentí	 el	 brazo	 protector	 de	Richard,	 que	 se	 había
sentado	 a	mi	 lado,	 pasar	 sobre	mis	 hombros,	 y	 acerqué	 la	mejilla	 a	 su	 pecho,	 y	 le
mojé	la	camisa,	y	hasta	creo	que,	en	medio	del	caos	mental	que	sufría,	calculé	que	se
la	tendría	que	lavar	y	planchar	de	nuevo,	esas	incongruencias	que	nunca	perturban	a
los	héroes,	ni	registran	los	historiadores	en	los	momentos	estelares	de	la	humanidad.
Demasiadas	 emociones	 y	 demasiado	 canuto.	 Sentí	 los	 labios	 de	 Richard	 sobre	 mi
frente	y	me	pareció	bien,	un	consuelo	apropiado;	advertí	su	mano	sobre	mi	cuello	y
me	pareció	adecuado	para	relajarme;	noté	que	me	estrechaba	y	me	pareció	correcto,
porque	quería	trasladarme	afecto.	Juro	que	hasta	ahí	no	albergaba	yo	intenciones	que
no	fueran	las	amistosas.	Puede	que	nos	demoráramos	demasiado	en	el	abrazo.	Sentí
su	aroma	masculino,	esa	mezcla	de	tabaco,	porro,	alcohol	y	el	vaho	de	la	piel.	Noté
que	me	sentía	a	gusto	y	protegida	y,	 cuando	acercó	 sus	 labios	a	 los	míos,	hasta	un
segundo	antes,	me	hubiera	firmado	un	certificado	de	buena	conducta.	A	partir	de	ahí,
ya	no.	Contesté	 a	 su	beso	 con	pasividad	 aquiescente.	Mis	manos,	 que	descansaban
sobre	mi	regazo,	subieron	hasta	su	nuca,	a	través	de	esa	intuición	que	pretende	evitar
que	la	persona	se	escape	en	tan	buen	momento.	En	un	sofá	siempre	sobra	un	brazo,	y
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a	mí	me	sobraba	el	derecho,	pero	como	no	existen	mecanismos	funcionales	por	 los
que	 puedas	 tirar	 el	 brazo	 o	 dejarlo	 en	 el	 guardarropa,	 yo	 lo	 que	 hice	 con	 el	 brazo
derecho	fue	intentar	sacarlo	de	su	prisión	y	entonces	la	mano	quedó	sobre	el	regazo
de	 Richard,	 puedo	 decir	 que	 sin	 ninguna	 intención,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 sólo	 cabe
apelar	 a	 la	 eximente	 de	 trastorno	 mental	 pasajero.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 me
empujó	hacia	atrás	y	me	quedé	tendida,	dije	«no»,	porque	una	chica	sabe	que	cuando
un	 hombre	 la	 coloca	 en	 posición	 horizontal,	 si	 no	 es	 su	marido	 o	 su	médico	 debe
decir	«no»,	a	pesar	de	que	intentó	bajar	inútilmente	la	falda,	incluso	opuse	una	cierta
resistencia	al	sentir	que	una	mano	tiraba	del	elástico	de	las	bragas	hacia	abajo,	a	pesar
de	eso,	creo	que	levanté	el	culo	hacia	arriba	para	favorecer	la	maniobra,	porque	yo	ya
no	era	Clara,	la	amiga	de	Julia,	sino	la	esposa	de	un	conocido,	una	mujer	madura	y
entrada	en	carnes,	que	va	a	seducir	al	socio	de	su	marido,	que	va	a	romper	con	 los
convencionalismos	 que	 le	 tienen	 atenazada,	 que	 va	 a	 vengarse	 de	 las	 pesadumbres
que	 le	 cercan,	 y	 que	 puede	 que	 deje	 Etnacila	 y	 se	 vaya	 a	 vivir	 a	 Nueva	 York	 a
emprender	 una	 nueva	 vida.	 Todavía	 tuvo	 lugar	 un	 postrero	 amago	 de	 oposición
intentando	mantener	juntos	los	muslos,	pero	fue	entonces	cuando	escuché	un	gruñido
de	Richard	que	dijo	claramente:	«Estamos	en	los	ochenta»,	y	esa	incongruencia	me
debió	dejar	convencida,	porque	lo	que	recuerdo	es	a	Richard	dentro	de	mí,	y	vuelvo	a
ser	Clara	 que	 está	 con	Emilio,	 o	 puede	que	 con	Louis,	mejor	 con	Louis,	 recortado
sobre	un	cielo	luminoso	como	un	dios.

Ya	sé	que	cuando	la	pasión	nos	desborda	y	el	raciocinio	se	ve	avasallado	por	el
instinto,	 las	 palabras	 que	 pronunciamos	 son	 también	 instintivas	 y	 no	 proceden	 de
ninguna	deducción.	¿Pero	qué	intentó	decir	apelando	a	los	ochenta?	¿Que	se	trataba
de	un	decenio	donde	era	aconsejable	follar	con	las	amigas	de	la	novia?	¿Que	no	sólo
era	recomendable,	sino	que	se	había	institucionalizado	como	algo	obligatorio	antes	de
los	desposorios?	«We’re	 living	 in	 the	 eighties.»	Lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	Lo	dijo
dos	 veces.	 Como	 si	 fuera	 la	 consigna	 que	 lograba	 abrir	 las	 piernas	 de	 las	 chicas
reticentes.	Y	lo	logró.

Lo	 que	 sucedió	 después	 fue	 mucho	 más	 confuso.	 Parece	 que	 debería	 ser	 al
contrario,	que	a	medida	que	los	efectos	del	porro	y	del	alcohol	se	diluían,	mi	memoria
tendría	que	haber	sido	más	exacta.	Pero	se	me	desdibujan	los	detalles	de	lo	ocurrido	a
continuación,	salvo	que	yo	corrí	a	mi	habitación	a	poner	orden	en	mi	vestuario,	y	me
lavé	la	cara,	y	me	peiné	cuidadosamente,	y	demoré	mi	bajada	porque	no	sabía	cómo
enfrentarme	al	Richard	de	después.	Y	que	lo	hice	cuando	escuché	las	voces	de	Demi
y	de	Julia,	ya	cerca	de	la	medianoche.

Más	tarde,	en	el	dormitorio,	Julia	comentaría	con	ese	desahogo	intuitivo	que	a	mí
me	desconcertaba:

—Estabais	tan	serios	los	dos	que	parecía	que	habíais	echado	un	polvo.
—Qué	bruta	eres,	Julia.
—Porque	 te	 conozco,	 pero	 tan	 peinados	 y	 tan	 repulidos,	 era	 para	 sospechar	 lo

peor.
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Salí	del	baño	hacia	el	dormitorio	para	evitar	que	me	mirara	la	cara,	porque	podría
sonrojarme	en	cualquier	momento.	Me	sentía	extraña,	como	si	fuera	otra	persona	o,
mejor	 dicho,	 dos	 personas.	Estaba	 la	Clara	 de	 siempre	 que	 se	 sentía	 desasosegada,
consternada	por	lo	ocurrido,	la	que	ocupaba	el	porcentaje	más	alto	de	la	consciencia,
pero	 había	 otra	 Clara	 que	 parecía	 querer	 despreocuparse,	 la	 que	 podía	 aceptar
cualquier	argumento	válido	para	evitar	el	arrepentimiento,	 incluida	 la	evidencia	del
calendario:	 «Estamos	 en	 los	 ochenta».	 Esta	 última	 se	 perdió	 con	 los	 sueños	 de	 la
noche	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 amiga	 de	 la	 novia	 sentía	 todo	 el	 pesar,	 toda	 la
aflicción	 que	 las	 madres	 teresianas	 nos	 habían	 enseñado	 que	 venía	 como
consecuencia	del	pecado	o	de	la	falta	cometida.

Para	mí	se	habían	acabado	los	días	mágicos	y	felices.	Intentaba	disimular	delante
de	 Julia	 y	 eso	 ahondaba	 mi	 desconsuelo.	 La	 única	 penitencia	 que	 me	 hubiera
descargado	era	contarle	lo	ocurrido,	pero	yo	sabía	que	no	lo	podía	hacer.	Y	después
estaban	 los	 encuentros	 con	 Richard,	 en	 los	 que	 se	 comportaba	 con	 la	 misma
naturalidad	que	la	esposa	de	aquel	conocido,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	entre
nosotros,	como	si	mis	recuerdos	fueran	producto	de	un	sueño	confuso.	Es	más,	noté
una	cierta	frialdad	en	la	manera	de	dirigirse	a	mí,	o	me	lo	pareció,	o	a	lo	mejor	era
fruto	de	mi	suspicacia.	Los	cuatro	días	que	faltaban	para	la	boda	transcurrieron	como
unas	jornadas	de	penitencia	por	las	que	yo	pasaba	con	mi	carga	al	hombro.

Y,	a	pesar	de	todo,	cumplí	con	mi	papel.	Entre	Demi	y	yo	vestimos	a	la	novia,	una
vez	que	se	marchó	una	maquilladora	que	había	venido	de	la	productora	de	Richard.
Aun	a	riesgo	de	estropearse	el	maquillaje	nos	dio	un	beso	a	las	dos,	y	a	mí	me	dijo
que	 era	 la	 persona	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo,	 después	 de	 Richard.	 Luego,
volviéndose	hacia	Demi,	 le	pidió	excusas,	pero	lo	había	dicho	con	tanta	convicción
que	 hasta	 la	 propia	 Demi	 se	 emocionó	 y	 me	 estrechó	 en	 prueba	 de	 solidaridad	 y
demostración	de	que	no	se	sentía	excluida.	Y	entonces	yo	 le	dije	a	 Julia	que	era	 la
novia	más	guapa	de	Los	Angeles.	Que	no	había	mujer	más	bella,	y	que	yo	también
era	feliz	de	ser	su	amiga,	la	hermana	que	no	había	tenido.

Fue	 Demi	 la	 que	 impuso	 algo	 de	 pragmatismo	 en	 un	 ambiente	 en	 que	 los
sentimientos	 nos	 mordían	 sin	 disimulo,	 y	 señaló	 que	 las	 lágrimas	 estropeaban	 el
mejor	maquillaje.	Y	yo	bajé	para	hacerle	una	seña	a	la	tía	de	Richard,	quien	a	su	vez
dio	un	cabezazo	en	dirección	al	organista,	instalado	cerca	del	trampolín	de	la	piscina,
y	 sonaron	 las	 notas	musicales	 de	 la	Marcha	nupcial	 de	Mendelssohn,	 y	 bajó	 Julia
resplandeciente,	en	uno	de	los	mejores	papeles	de	su	vida.

Yo	 no	 había	 mentido.	 Estaba	 guapa.	 Qué	 digo	 guapa,	 estaba	 radiante,	 sin	 ese
atisbo	 de	 susto	 que	 aflora	 en	 la	 expresión	 de	 algunas	 novias,	 sin	 el	 aire	 un	 poco
despistado	de	quien	no	 está	 segura	de	dónde	 se	 encuentra	y	 sin	perder	 ese	halo	de
doncellez	que	tienen	todas	las	novias	por	mucha	experiencia	que	traigan	del	pasado.
Dirigía	la	vista	a	izquierda	y	derecha,	a	los	ojos	de	las	personas	que	se	encontraban	a
cada	 uno	 de	 los	 lados	 del	 pasillo	 formado	 por	 una	 docena	 de	 sillas	 de	 jardín	 con
cubiertas	de	 tela;	 los	miraba	 con	 sobriedad	y,	 a	 la	 vez,	 con	 la	 intensidad	 suficiente
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para	darles	a	entender	que	les	reconocía	y	les	agradecía	que	estuvieran	allí.	Yo	era	la
que	no	conocía	a	nadie.	Demi	me	había	indicado	que	me	sentara	en	la	primera	fila,
junto	 a	 ella,	 su	 hermana,	 y	 una	 hija	 embarazada,	 que	 había	 venido	 de	 Houston,
hermana	de	Richard.	Se	lo	agradecí	mucho,	tanto	como	la	invitación	a	que	me	sentara
también	 con	 ella	 en	 una	 de	 las	mesas	 instaladas	 bajo	 una	 carpa	 blanca	 que	 habían
levantado	la	víspera	sobre	el	jardín.

—Ten	en	cuenta	que	eres	la	representación	de	la	familia	de	la	novia.	No	me	des
las	 gracias	 —me	 había	 explicado	 Demi	 a	 la	 que,	 en	 determinados	 aspectos,	 le
encontraba	algún	parecido	con	mi	madre.

La	 noche	 anterior	 Julia	 tardó	 mucho	 en	 dormirse.	 Guardábamos	 silencio	 y,	 al
cabo	 de	 un	 rato,	 oía	 la	 voz	 cuchicheante	 de	 Julia:	 «Clara	 ¿estás	 dormida?».	 Y	 yo
procuraba	pronunciar	un	«no»	confuso,	 invitador	 a	que	ella	guardara	 silencio,	pero
continuaba	hablándome,	lo	mismo	que	aquellas	noches	en	la	casa	de	Aljarafe,	cuando
la	casa	estaba	en	silencio	y	continuar	despiertas	nos	parecía	una	valiente	transgresión,
quién	sabe	si	el	desafío	a	los	duendes	ocultos	que	existen	en	todas	las	casas	grandes	y
antiguas,	 y	 que	 se	 irritan	mucho	 si	 los	 habitantes	 no	 duermen,	 porque	 únicamente
cuando	 duermen	 a	 ellos	 se	 les	 permite	 vivir,	 pasearse	 por	 las	 estancias,	 torcer	 los
cuadros,	cambiar	las	cosas	de	sitio	y	avisar	de	esa	manera	de	que	quienes	ocupan	la
casa	no	están	solos.

Me	 contó	 entonces	 que	 le	 habían	 ofrecido	 hacer	 una	 prueba	 para	 un	 papel
secundario,	pero	relevante,	en	la	nueva	película	de	Meryl	Streep,	y	que	Richard	había
dado	 su	 aprobación	 para	 que	 fuera	 a	 la	 prueba,	 incluso	 que	 había	 probado	 alguna
gestión	con	el	ayudante	del	director	de	casting	 de	 la	película,	un	chico	muy	 joven,
procedente	 de	 los	 teatros	 underground	 de	 Broadway,	 y	 con	 el	 que	 Richard	 había
tenido	alguna	relación	profesional.

Me	 rescató	 del	 sopor	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones.	 En	 la	 última	 ya	 estaba	 casi
dormida,	y	vino	hasta	mi	cama,	 se	sentó	en	ella,	y	quiso	saber	por	qué	no	 le	había
preguntado	nunca	acerca	de	la	causa	por	la	que	mi	padre	le	había	pagado	el	viaje	a
Londres,	a	ella	y	a	Nela,	y	les	había	proporcionado	el	dinero	para	el	aborto.	Estaba	a
punto	de	perder	la	consciencia,	pero	le	contesté	adormilada	que	porque	ella	no	me	lo
había	 contado.	 «¿Quieres	 que	 te	 lo	 cuente?»	 «No	 es	 hora	 de	 juegos,	 es	 hora	 de
dormir»,	 le	repliqué,	pensando	que	bastaría	para	que	me	dejara	en	paz.	Pero	no	era
una	 noche	 cualquiera.	 Era	 la	 víspera	 de	 su	 boda	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 lucha	 por	 no	 ser
convencional,	 el	 ejercicio	 al	 que	 se	 había	 sometido	 la	 había	 llenado	 de
convencionalismos,	y	quién	sabe	si	por	 ser	 fiel	 a	ellos,	o	porque	 intuía	que	pasaría
mucho	 tiempo	 hasta	 que	 nos	 volviéramos	 a	 encontrar,	 me	 lo	 contó.	 Y	 logró
desvelarme	del	todo.

Había	una	parte	patética,	terrible,	que	yo	nunca	le	podía	haber	ocultado,	y	fue	la
reacción	 de	 su	 madre	 diciéndole	 que	 no	 quería	 problemas	 de	 los	 que	 no	 era
responsable.	Ni	siquiera	contó	con	ese	apoyo	moral.	«¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?»,
le	planteé	 extrañada.	Y	 se	 justificó	diciendo	que	no	hubiera	podido	hacer	nada	por
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ella,	 y	 que	 temía	 que	 me	 asustara,	 que	 no	 lo	 comprendiera,	 o	 que	 por	 intentar
ayudarla	 lo	 contara	 a	 mi	madre	 o	 a	 mi	 padre,	 algo	 que	 no	 deseaba,	 porque	 había
buscado	una	solución.	Por	algunos	vericuetos	conocía	la	existencia	de	una	celestina
que	 ponía	 en	 contacto	 a	 jovencitas	 necesitadas	 de	 dinero	 con	 caballeros	 serios	 y
solventes.	Los	encuentros	 tenían	 lugar	en	un	discreto	chalet,	previa	cita	concertada.
Julia	habló	con	la	celestina,	que	resultó	ser	una	señora	que	tenía	una	perfumería	en	la
playa	 de	 San	 Pedro,	 y	 a	 la	 que	 yo	 recordaba	 vagamente.	 La	 señora	 era	 una
profesional,	 porque	 le	 puso	 en	 antecedentes	 de	 que	 no	 quería	 problemas,	 que	 sus
clientes	eran	tan	selectos	como	exigentes,	y	eran	exigentes	porque	pagaban	bien.	Julia
no	tenía	otra	salida,	o	estaba	convencida	de	que	no	había	otra	solución	y	aceptó	los
encuentros	por	una	cantidad	que	le	permitía	hacer	el	viaje	a	Londres.	Eran	tres	citas.
Y	 pasó	 una	 semana	 antes	 de	 que	 la	 celestina	 le	 encontrara	 el	 primer	 cliente.	 La
consigna	 era	 llamar	 por	 teléfono	 a	 la	 perfumería,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Cada
llamada	la	hacía	Julia	con	el	corazón	agitado,	deseando	que	le	tuviesen	preparado	el
cliente,	 porque	 el	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra	 y,	 a	 la	 vez,	 temiendo	 tener	 que
enfrentarse	a	algo	nuevo	y	nada	agradable,	de	tal	manera	que	cuando	la	perfumera	le
decía	 que	 no,	 que	 la	 volviera	 a	 llamar	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 por	 un	 lado	 se	 sentía
desilusionada	y,	por	otro,	alegre	de	aplazar	lo	inevitable	otro	día.	Hasta	que	llegó	la
cita.	Debería	tomar	un	taxi	e	ir	hasta	el	chalet	a	las	doce	y	media	de	la	mañana.	Soy
tan	ingenua	que	le	hice	observar	que	era	una	hora	muy	rara,	pero	Julia	me	explicó	que
estos	señores	importantes	están	llenos	de	compromisos,	suelen	ser	personas	casadas	y
buscan	espacios	de	 tiempo	 libres	de	 toda	sospecha.	Tampoco	me	hacía	a	 la	 idea	de
que	un	hombre	contratara	un	polvo	un	par	de	días	antes,	sin	saber	qué	ánimos	iba	a
tener	cuarenta	y	ocho	horas	después,	aunque	 los	hombres	son	bastante	 raros	y	para
muchos	de	 ellos	debe	 ser	 algo	así	 como	 reservar	mesa	para	un	almuerzo,	 sabiendo
que	 cuando	 se	 sienten	 a	 la	mesa,	 tengan	o	no	 apetito,	 comerán.	En	 cualquier	 caso,
Julia	se	escapó	de	clase,	tomó	el	taxi	con	el	corazón	latiendo	de	ansiedad,	y	se	fue	al
chalet.	 «¿Y	 cómo	 ibas	 vestida?»,	 me	 interesé,	 porque	 yo	 pensaba	 que	 a	 esos
cometidos	se	iba	ataviada	de	puta	de	catálogo,	ligueros,	medias,	corpiños,	esas	cosas.
«Normal.	Me	 insistió	mucho	 la	 celestina	 de	 que	 fuera	 normal,	 que	 ni	 siquiera	me
pintara	la	cara,	porque	eso	les	excitaba	más	a	los	clientes.	Precisamente	querían	algo
especial,	y	por	eso	no	querían	ver	nada	que	les	recordara	a	las	profesionales.»

—¿Y	 qué	 pasó?	—me	 desperté	 del	 todo	 y	me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 intentado
adivinar	dónde	intervenía	mi	padre.

Y	enseguida	vino	 su	 intervención.	Cuando	a	 Julia	 la	hicieron	pasar	 a	un	 cuarto
donde	 un	 señor,	 de	 espaldas,	 el	 cliente,	 estaba	 tomando	 una	 cerveza	 con	 unas
almendras	saladas,	se	encontró	con	que	el	cliente	era	mi	padre.	Confusión	y	embarazo
por	 ambas	 partes,	 y	mi	 padre	 que	 le	 pregunta	 a	 Julia	 la	 razón	 por	 la	 que	 está	 allí,
como	si	él	no	lo	supiera.	Julia	es	sincera	y	le	explica	el	problema	de	su	embarazo	y	la
búsqueda	del	dinero.	Entonces	mi	padre	se	levanta,	le	dice	que	no	la	quiere	ver	más
por	allí	y	que,	a	la	mañana	siguiente,	vaya	a	su	despacho.
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—Acudí	a	 la	cita	con	una	sensación	extraña.	No	sabía	qué	 iba	a	suceder.	Había
especulado	con	que	se	lo	contara	a	mi	padre,	o…	bueno,	había	pensado	incluso	con
alguna	otra	posibilidad	que	tu	padre	no	se	merecía.	El	caso	es	que	cuando	llegué	me
dijeron	que	no	estaba.	Ya	iba	a	marcharme,	pero	me	preguntaron	el	nombre,	y	cuando
se	lo	dije	me	acompañaron	a	la	zona	de	contabilidad.	Allí,	un	señor	mayor	de	gafas
me	 tendió	un	recibo	que	debía	 firmar	y,	a	cambio,	me	dio	un	sobre	abultado.	Nada
más	salir	de	la	fábrica,	a	la	luz	del	sol,	abrí	el	sobre	y	había	un	fajo	de	libras	esterlinas
y	 otro	 de	 pesetas.	 Las	 pesetas	 eran	 billetes	 de	 cinco	mil	 y	 las	 libras	 esterlinas	 de
cincuenta.	Era	bastante	más	de	lo	que	yo	había	presupuestado,	mejor	dicho,	de	lo	que
me	 había	 presupuestado	 el	 amigo	 que	 me	 había	 puesto	 en	 comunicación	 con	 la
clínica.

—Y	te	fuiste	con	Nela	—dije	con	cierto	reproche,	como	si	el	que	me	acabaran	de
desvelar	 que	 mi	 padre	 era	 un	 putero	 de	 estudiantes	 formara	 parte	 de	 las	 cosas
normales.

—Me	 fui	 con	 Nela,	 porque	 no	 podía	 irme	 contigo.	 Si	 me	 iba	 contigo	 mi
patrocinador	 se	 podía	 molestar.	 Tu	 padre	 hubiera	 sospechado	 que	 yo	 te	 lo	 había
contado	todo.	Pero	le	fui	fiel.	No	te	lo	he	contado	hasta	ahora.	Y	te	lo	cuento,	porque
no	creo	que	vayas	a	reprocharle	nada	a	tu	padre	a	estas	alturas.

No	 es	 muy	 agradable	 enterarte	 de	 que	 tu	 padre	 es	 capaz	 de	 pagar	 dinero	 por
acostarse	con	 tus	compañeras	de	estudios.	Ni	de	que	 tu	amiga,	de	quien	refutaba	 la
aureola	 de	 sospechas	 que	 siempre	 intentaban	 rodearla	 en	 Etnacila,	 había	 estado	 a
punto	de	ejercer	de	prostituta	ocasional.	No,	no	era	 fácil.	Y	en	otras	 circunstancias
creo	 que	 hubiera	 supuesto	 un	 quiebro	 en	 nuestras	 relaciones,	 pero	 vivía	 un	 tiempo
insólito,	 desacostumbrado.	 Había	 pasado	 unos	 días	 felices,	 puede	 que	 de	 los	 más
felices	 de	 mi	 vida,	 y	 creo	 que	 a	 ello	 había	 contribuido	 estar	 alejada	 de	 Alvarito,
porque	me	había	ayudado	a	sentirme	yo	misma,	sin	ninguna	dependencia.	Y,	a	la	vez,
había	 traicionado	 a	 Julia	 de	 una	 manera	 tan	 inopinada	 como	 vil,	 lo	 que	 me
predisponía	 a	 perdonar	 cualquier	 disparate	 del	 pasado,	 cuando	 en	 el	 pasado	 más
inmediato	había	sido	yo	la	que	había	fallado.

Puede	que	estuviera	rumiando	esas	reflexiones	durante	la	comida,	porque	ya	sólo
recuerdo	que	vino	Julia	y	me	dio	un	beso,	y	Richard	posó	suavemente	sus	labios	en
mi	mejilla,	 y	 se	 introdujeron	 en	 un	 automóvil	 y	 los	 invitados	 nos	 agolpamos	 a	 la
puerta	del	chalet,	y	cuando	se	deshizo	el	pequeño	tumulto,	y	regresamos	a	las	mesas
bajo	la	carpa,	yo	decidí	escabullirme	hasta	la	habitación.	Nada	más	entrar	percibí	un
vacío	en	el	alma,	dondequiera	que	se	encuentre,	porque	aquella	habitación	había	sido
el	refugio	de	nuestras	andanzas,	el	puerto	de	nuestras	confidencias,	y	yo	había	llegado
a	creerme	que	volvía	el	tiempo	de	nuevo,	y	que	estábamos	en	Aljarafe,	cuando	la	vida
era	una	fuente	apetitosa	a	la	que	todavía	no	le	habíamos	dado	el	primer	bocado,	y	casi
todo	estaba	por	estrenar.	Pero	al	notar	que	Julia	ya	no	estaría	más	allí	y	que,	al	día
siguiente,	 cuando	 Demi	 me	 acompañara	 al	 aeropuerto,	 ni	 siquiera	 se	 encontraría
presente	 para	 despedirme,	 noté	 esa	melancolía	 al	 cerrar	 un	 libro	 con	 que	 has	 sido
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feliz,	o	esa	indefinible	tristeza	que	te	asalta	tras	dar	el	cerrojazo	a	una	casa	en	la	que
has	habitado	algunos	años,	y	 la	vas	a	vender	y	sabes	que	ya	no	volverás	a	vivir	en
ella.	Más	aún,	los	detalles	nada	agradables	de	lo	que	había	sucedido	en	Etnacila,	y	los
presagios	 nada	 optimistas	 sobre	 la	 situación	 económica	 de	 la	 familia,	 que	 hasta
entonces	 los	 había	 logrado	 dejar	 encerrados,	 salieron	 de	 su	 escondite	 y	 noté	 una
tremenda	sensación	de	desamparo.	No	se	había	ido	sólo	Julia,	se	había	marchado	el
asidero	en	el	que	me	apoyaba	porque,	excepto	la	ilusión	de	volver	a	encontrarme	con
Álvaro,	de	refugiarme	en	él	y	por	él	sentirme	necesitada,	sabía	que	los	demás	podían
prescindir	de	mí,	incluso,	Julia,	claro,	y	debía	entenderlo	y	ser	adulta,	pero	me	sentía
desguarnecida,	indefensa,	inopinadamente	dependiente,	y	hasta	casi	estuve	a	punto	de
acercarme	a	la	cama	de	Julia	y	oler	su	almohada	que	todavía	no	habría	cambiado	la
puertorriqueña,	como	en	algunas	ocasiones,	en	la	niñez,	antes	de	que	Julia	entrase	en
mi	vida,	 las	ausencias	de	mamá	 las	aliviaba	en	su	cuarto,	olisqueando	en	sus	cosas
que	me	olían	a	madre,	como	si	en	los	aromas	de	ella	se	hallara	también	su	protección.

Me	acurruqué	en	la	cama	y	me	adormecí.	Me	despertó	Demi,	y	ya	era	de	noche	y
ella	estaba	como	si	acabara	de	comenzar	la	fiesta.	Se	habían	marchado	los	invitados,
una	brigada	había	desmontado	la	carpa,	y,	al	asomarme	al	jardín	y	a	la	piscina,	a	no
ser	por	los	adornos	florales	de	la	pérgola,	y	por	algunos	papeles	que	flotaban	por	el
césped,	 parecía	 que	 nada	 había	 sucedido.	 Me	 recordó	 Demi	 que	 se	 iba	 a	 acostar
porque	salíamos	 temprano	al	aeropuerto.	Me	quedé	 tendida	en	 la	cama,	 todavía	 sin
desvestirme,	con	esa	vocación	inorgánica	que	me	entraba	a	veces,	ser	una	piedra,	una
esquirla	de	mármol	o,	como	mucho,	un	vegetal	sin	demasiadas	complicaciones.

En	 el	 viaje	 al	 aeropuerto	Demi	 estuvo	muy	 simpática,	 no	 creo	 que	 sólo	 por	 la
alegría	subconsciente	que	aflora	en	los	anfitriones	al	llegar	el	momento	de	despedir	a
los	 huéspedes,	 sino	 porque	 me	 parece	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 mi
desartillamiento	tras	la	desaparición	de	Julia.	Hablamos	de	ella	y	de	Richard.	De	su
marido	 fallecido,	 el	 padre	 de	 Richard,	 y	 de	 otro	 hombre	 con	 el	 que	 estuvo	 unida
varios	años,	hasta	hacía	pocos	meses.	Confieso	que	me	sentía	muy	provinciana	ante
estas	vidas	y	que	aceptaba	con	naturalidad	lo	que	era	absolutamente	natural,	pero	que
en	Etnacila,	entonces,	todavía	no	resultaba	muy	corriente.

Demi	me	acompañó	y	se	aseguró	de	que	embarcaba	correctamente,	y	me	despidió
cerca	 del	 control	 de	 seguridad	 con	 una	 sonrisa	 encantadora	 y	 un	 afectuoso	 abrazo.
Ella	también	se	había	quedado	sola	y	al	menos	compartíamos	la	comprobación	de	la
ausencia.

Atenta	a	no	perderme,	aguardé	más	de	una	hora	cerca	de	la	sala	donde	se	señalaba
que	íbamos	a	embarcar.	Esta	vez	sólo	tenía	que	hacer	transbordo	en	Nueva	York,	pero
Demi	había	logrado	que	la	maleta	la	facturaran	a	Madrid.	Cuando	en	Nueva	York	me
encontré	con	el	uniforme	de	Iberia	de	la	azafata,	a	pesar	de	que	todavía	me	quedaba
un	largo	viaje,	sentí	que,	en	parte,	ya	estaba	en	casa.

Y	 empecé	 a	 repasar	 los	 acontecimientos,	 o,	 mejor	 dicho,	 uno	 de	 los
acontecimientos,	que	fue	el	descubrimiento	de	las	aficiones	de	papá.	El	otro,	lo	que
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había	 sucedido	 con	 Richard,	 lo	 sepulté	 en	 un	 sótano.	 Aunque	 saldría	 a	 relucir,	 no
porque	yo	quisiera,	sino	porque	Julia	se	enteró.
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E

Capítulo	noveno

N	LOS	DÍAS	SIGUIENTES	AL	REGRESO	RECUPERÉ	LA	 sensación	que	 sentía	cuando
terminaba	 el	 verano,	 y	 dejábamos	 atrás	 la	 casa	 de	 Aljarafe,	 y	 al	 llegar	 a
Etnacila	la	rutina	me	hacía	señas	desde	todos	los	rincones,	y	me	envolvía	una

angustia	en	tono	menor	que	me	avisaba	de	que	había	concluido	el	período	de	gracia
de	 la	 libertad	 y	 volvían	 las	 obligaciones.	 Excepto	 la	 confortable	 sensación	 de	 los
tiernos	brazos	de	Alvarito	cerrados	alrededor	de	mi	cuello,	el	 resto	 tenía	esas	notas
opresivas	 que	 anteceden	 a	 los	 encierros	 de	 prolongada	 duración.	 Emilio	 andaba
amustiado,	y	me	parece	que	hasta	sediento,	porque	tenía	que	organizar	su	vida	fuera
del	paraguas	de	la	fábrica;	mamá	se	había	rodeado	de	una	frialdad	más	espesa	de	lo
habitual,	 como	 si	 no	 quisiera	 contaminarse	 con	 los	 problemas	 que	 teníamos	 los
imperfectos	 seres	 humanos;	Antonio,	 que	 aunque	 nunca	 había	 sido	 una	 castañuela,
poseía	 un	 sentido	 del	 humor	 reposado	 que	 a	 mí	 me	 agradaba,	 se	 había	 tornado
sombrío,	venía	todos	los	sábados	que	no	le	tocaba	guardia	a	ver	a	tía	Dori,	pasaba	por
la	casa	familiar	como	un	fantasma,	y	regresaba	el	domingo	por	la	mañana	sin	ningún
alivio,	porque	el	estado	de	tía	Dori	era	crónico	y	no	tenía	solución.	Sólo	papá	parecía
más	activo,	hacía	continuas	llamadas	telefónicas,	comía	fuera	de	casa,	hizo	un	viaje
hasta	Madrid,	 con	 lo	 perezoso	 que	 había	 sido	 siempre	 para	 los	 viajes,	 que	 incluso
llegarse	a	Aljarafe	le	parecía	una	aventura	que	había	que	planificar	cuidadosamente,	y
se	mantenía	 en	 un	 incesante	 ir	 y	 venir,	 como	 en	 los	 tiempos	más	 prósperos	 de	 la
fábrica.	 No	 entendí	 nada	 de	 esto,	 y	 mucho	 menos	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 un
interventor	acordado	por	 los	bancos	había	ocupado	su	despacho.	Pero	 tan	 inusitado
dinamismo	no	sólo	 tenía	su	explicación,	sino	que	se	vieron	pronto	 los	resultados,	y
Javier	fue	nombrado	director	de	la	Feria	de	Etnacila,	un	organismo	que	dependía	de
la	Cámara	de	Comercio,	y	Emilio	fue	contratado	por	el	Círculo	de	Empresarios	para
un	 cargo	 cuya	 función	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 llegué	 a	 entender,	 ni	 Emilio	 supo
definirme	con	claridad.

Lo	que	había	hecho	papá	era	mover	el	resto	de	sus	influencias,	como	en	el	final
de	 una	 partida	 de	 póker,	 contribuir	 con	 sus	 últimos	 esfuerzos	 a	 que	 la	 familia	 no
descendiera	demasiado	en	la	escala	económica	y	social,	y	pudiera	mantenerse	en	un
estado	aceptable.	También	había	 sido	prudente,	 avispado	o	astuto,	 según	se	mirara,
porque	años	antes	había	hecho	separación	de	bienes	con	mamá,	posteriormente	le	fue
pasando	la	mayor	parte	del	patrimonio	mobiliario	e	 inmobiliario,	de	tal	manera	que
los	acreedores	no	habían	podido	hincarle	el	diente	a	otra	cosa	que	no	fuera	la	fábrica.

Pero	el	abandono	de	la	fábrica	no	se	produjo	de	la	noche	a	la	mañana,	ni	resultó
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una	ceremonia	rápida,	porque	la	primera	novedad	fue	que	los	sindicatos	apoyaban	a
papá	frente	a	los	bancos;	decían	que	con	él	estaba	asegurada	la	continuidad,	pero	no
se	fiaban	de	los	acreedores,	y	mucho	menos	cuando	los	acreedores	eran	unos	bancos
de	cabeza	invisible.	Los	sindicalistas	sabían	por	experiencia	que	era	mucho	más	fácil
discutir	con	una	persona	como	papá	o	como	Javier,	a	la	que	conocían	y	les	conocía,	y
con	quien	habían	discutido	y	 habían	 llegado	 a	 acuerdos	 desde	hacía	 años,	 que	 con
unos	 ejecutivos	venidos	desde	otra	 ciudad	o,	 todavía	peor,	 de	otro	país,	 porque	 las
multinacionales	 compraban	 las	pequeñas	 factorías	más	que	por	 estar	 interesadas	 en
los	beneficios	que	pudieran	obtener,	para	evitar	la	competencia,	y	una	forma	efectiva
de	evitar	la	competencia	era	apoderarse	de	los	clientes.

Aunque	se	me	había	despojado	de	la	confianza	que	había	obtenido	a	través	de	la
gran	 operación,	 y	 volvía	 a	 ser	 una	 chica,	 o	 sea,	 alguien	 clasificada	 en	 la	 misma
categoría	que	la	mujer	de	Javier,	la	que	hablaba	de	bolsos,	fui	testigo	del	doble	juego
de	 papá,	 que,	 por	 un	 lado,	 prometía	 colaboración	 a	 los	 bancos	 para	 evitar
movilizaciones	de	los	trabajadores	y,	por	otro,	 les	pasaba	información	de	los	planes
que	 barajaban	 los	 nuevos	 patronos	 a	 los	 líderes	 sindicales.	 Los	 líderes	 sindicales
tampoco	 se	 quedaron	 atrás,	 y	 cuando	 ellos	 consiguieron	 recolocar	 a	 los	 cuadros
sindicales	de	la	fábrica	y	unas	indemnizaciones	bajo	mano	para	unos	cuantos	de	ellos
superiores	 a	 lo	 pactado	 por	 la	 mayoría,	 se	 terminaron	 las	 movilizaciones,	 las
autoridades	dejaron	de	preocuparse	por	los	cortes	de	la	carretera	a	Aljarafe	y,	tras	el
último	 estertor	 social,	 esos	 intentos	 inútiles	 de	 los	más	 perseverantes,	 la	 fábrica	 se
cerró	y	parece	que	comenzó	en	nuestra	familia	un	período	de	paz.

Fue	durante	ese	período	de	sosiego,	al	año	o	año	y	medio	del	cierre	de	la	fábrica,
cuando	 comencé	 a	 especular	 sobre	 el	 encuentro	 de	 Julia	 y	 papá,	 la	 rocambolesca
historia	de	la	cita	a	ciegas,	que	no	me	casaba	mucho	con	la	personalidad	pragmática
de	mi	padre.	Por	ejemplo,	la	seguridad	con	que	mi	padre	me	propuso	que	llamara	a
Julia	para	que	nos	ayudara	en	la	labor	de	seducir	al	anterior	alcalde	parecía	provenir
de	alguien	que	tiene	la	absoluta	seguridad	de	que	su	propuesta	no	será	rechazada,	y	si
ante	mi	postura	en	el	hotel	de	playa	de	San	Pedro	había	intentado	disfrazar	o	vestir
esa	 convicción	 con	 esa	 retirada	 táctica	 para	 provocar	mi	 rogatoria,	 ni	 siquiera	 hizo
previamente	 algo	 parecido	 a	 una	 prospección	 para	 saber	 cómo	 estaba	 Julia,	 dónde
estaba	y	en	qué	condiciones.	Y,	como	una	larva	que	comienza	a	desarrollarse,	como
esa	bruma	a	 través	de	 cuyos	 jirones	 entrevés	 los	 rasgos	de	 alguien	conocido	en	un
escenario	atroz,	pero	te	parece	tan	increíble	allí	su	presencia	que	prefieres	creer	que	te
has	equivocado,	que	la	bruma	era	muy	espesa	y	que	necesariamente	estás	confundida,
así	comencé	a	 sopesar	 la	posibilidad	de	que	 la	historia	 fuera	distinta	a	como	me	 la
habían	 contado	 y	 el	 embarazo	 de	 Julia	 hubiera	 sido	 provocado	 por	mi	 padre.	 Eso
parecía	coherente	con	el	período	en	el	que	Julia	dejó	de	ir	por	casa,	la	insistencia	en
que	 fuera	yo	a	buscarla	a	 la	 suya,	o	como	última	concesión,	 la	de	quedar	en	algún
lugar	concreto	de	la	avenida	de	España,	frente	a	mi	portal,	o	por	los	alrededores.	Por
otro	lado,	las	rarezas	de	Julia	eran	muchas,	y	también	podía	haberse	debido	a	algún
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comentario	 de	mi	madre,	 persona	 a	 la	 que	 Julia	 creo	 que	 observaba	 con	 la	misma
displicencia	con	que	observaba	a	su	propia	madre.

La	 larva	 crecía	 en	 el	 interior	 de	 mi	 mente	 y	 tomaba	 formas	 diferentes,	 como
corresponde	a	una	larva.	En	esa	metamorfosis	había	veces	en	que	papá	era	un	padre
casto,	que	jamás	había	contratado	los	servicios	de	una	celestina,	y	Julia	acudía	a	él	en
busca	 de	 ayuda,	 porque	 era	 la	 única	 persona	 que	 le	 conocía	 a	 ella	 y	 que	 le	 podía
ayudar	económicamente,	sin	pedirle	nada	a	cambio.	En	otras,	por	el	contrario,	papá
era	un	monstruo,	un	ser	despreciable	que	empleaba	el	dinero	en	corromper	menores.

La	palabra	larva	viene	del	latín,	y	significa	«fantasma,	máscara»,	y	los	fantasmas
del	 pasado	venían	 con	diversas	máscaras	 a	 inquietarme	y	 a	 sugerirme	 las	 hipótesis
más	terribles	y	las	más	tranquilizadoras.

Podría	parecer	que	yo	veía	entonces	a	mi	padre	de	manera	diferente	a	como	 lo
había	contemplado	hasta	entonces,	pero	eso	era	sólo	así	cuando	no	estaba	frente	a	él	y
las	 especulaciones,	 o	 sea,	 la	metamorfosis	de	 la	 larva	 aparecía	 con	 ropajes	nuevos,
pero	 cuando	 nos	 encontrábamos	 juntos	 esos	 pensamientos	 se	 disolvían	 como	 si	 no
hubieran	existido,	y	si	pervivían	en	parte	me	producían	una	sensación	de	incoherencia
ante	la	figura	grave	y	digna	de	mi	padre,	la	prueba	de	un	dislocado	desbarajuste	que
no	se	podía	asentar	en	una	base	defendible.

Un	 día	 le	 acompañé	 a	 ver	 a	 tía	 Dori.	 Siguiendo	 los	 consejos	 de	 mamá	 había
decidido	 terminar	 la	 licenciatura,	y	 la	persona	que	me	ayudaba,	Ángel,	un	profesor
del	instituto	un	poco	mayor	que	yo,	me	había	anulado	la	cita	que	teníamos	pendiente
para	aclarar	mis	dudas.	Llamé	a	papá	y	nos	fuimos	en	su	coche	hasta	la	clínica.	Los
alrededores	tenían	esa	sequedad	mediterránea	de	los	pardos	que,	de	pronto,	se	alegran
con	el	verdor	de	los	naranjales,	y	el	cuidado	jardín	del	establecimiento	proyectaba	esa
sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 un	 lugar	 atrayente,	 como	 un	 pequeño	 y
coqueto	 hotel.	 La	 misma	 impresión	 te	 envolvía	 en	 el	 vestíbulo	 amplio,	 limpio,	 y
protegido	de	la	excesiva	luz	por	unos	toldos	de	lona	cruda,	y	mucho	más	la	sonriente
recepcionista	que	parecía	que	llevaba	toda	la	mañana	esperando	nuestra	llegada	para
alegrarse.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	no	estábamos	en	un	hotel,	porque	en	los	hoteles	te
reciben	con	el	alivio	de	quien	está	esperando	un	paquete	que	por	fin	ha	llegado.	Más
que	alegrarse	por	ti	se	alegran	porque	la	reserva	se	ha	cumplido	y	se	han	quitado	un
problema	de	encima.

Pero	cuando	nos	llevaron	a	una	sala	donde	encontramos	a	tía	Dori,	tumbada	en	un
sillón	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	y	rodeada	de	seres	que	parecían	la	envoltura
de	personas	a	las	que	se	les	había	ido	un	trozo	del	alma,	la	impresión	se	esfumaba	y	la
realidad	no	permitía	ningún	resquicio	a	la	lírica.

—¿Qué	tal	está	usted?	—le	preguntó	a	mi	padre,	con	esa	mansedumbre	que	no	le
había	abandonado.

Y	 la	 ayudamos	a	 levantarse,	 aunque	no	necesitaba	ayuda,	 sino	más	bien	era	un
gesto	para	que	comprendiera	que	nos	 trasladábamos	a	otro	sitio,	y	salimos	a	pasear
por	una	carretera	de	tierra	que	discurría	entre	los	huertos.	Fuera	de	la	sala,	alejados	de
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las	expresiones	aleladas	que	producen	el	exceso	de	tranquilizantes,	el	mundo	parecía
distinto	 e	 intentaba	 recuperar	 su	 lado	 alegre.	 La	 psiquiatría	 había	 desterrado	 los
grilletes,	 las	cadenas	y	 las	mazmorras,	pero	había	encontrado	en	 la	 farmacopea	una
forma	de	amarrar	a	los	enfermos	mucho	más	segura,	de	tal	manera	que	esos	celadores
de	 antaño	 que	 parecían	 sacados	 de	 un	 equipo	 de	 lucha	 habían	 sido	 sustituidos	 por
hombres	 de	 constitución	 física	 normal,	 porque	 el	 esfuerzo	más	 cotidiano	 era	 el	 de
tender	el	vaso	con	la	píldora	correspondiente,	antes	de	que	desapareciera	el	efecto	de
la	anterior.

Tía	 Dori	 pasaba	 por	 largos	momentos	 de	 estupor,	 un	 ensimismamiento	 que	 no
lograba	disipar	 ninguna	 sugerencia,	 y	 eran	 los	más	dolorosos	 y	 los	 que	nos	 hacían
preguntarnos	interiormente	qué	hacíamos	allí.	Pero,	de	pronto,	como	si	se	conectaran
los	 cables	 de	 su	 cerebro,	 y	 a	 alguna	 de	 sus	 estancias	 hubiera	 llegado	 la	 luz,	 se
quedaba	 observando	 una	 mariposa	 que	 aplaudía	 el	 aire	 por	 entre	 los	 matojos	 del
camino,	o	un	pájaro	que	surgía	del	escondite	enramado	de	un	naranjo,	y	los	miraba
con	 la	 admiración	 de	 un	 espectáculo	milagroso	 que	 se	 contempla	 por	 primera	 vez,
más	 niña	 que	 nunca,	 casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 más	 feliz.	 Entonces,	 no	 te
preguntabas	nada,	y	se	te	quedaba	ese	momento,	y	era	el	que	servía	para	afrontar	la
próxima	 visita.	 Nunca	 supe	 el	 tipo	 de	 enfermedad	 que	 tenía.	 Tampoco	 la	 sabía
Antonio,	 porque	 las	 explicaciones	 que	 le	 habían	 dado	 sus	 colegas	 eran	 muy
imprecisas.	Padecía	de	afasias	temporales,	pero	no	encontraban	ninguna	lesión	en	el
cerebro.	Hablaban	de	dislogias	inhibitorias	y	otros	términos	que	no	comprendíamos
muy	bien,	pero	con	los	años	llegué	a	la	conclusión	nada	científica	de	que	tía	Dori	no
había	resistido	 la	presión,	había	reventado,	sobre	 todo	tras	enterarme	de	otro	de	 los
grandes	secretos	de	la	familia	que	la	tenía	a	ella	como	principal	protagonista.

En	aquella	visita	que	comenzó	desesperanzadora,	y	a	la	que	siguió	un	conato	de
comunicación	 compensatorio,	 mi	 preocupación	 no	 se	 centraba	 en	 la	 irremediable
situación	de	tía	Dori,	sino	en	las	confidencias	de	Julia.	Y,	tras	dejarla	en	la	sala	en	la
que	la	habíamos	recogido,	tan	luminosa	y	limpia	como	deprimente,	volvimos	a	casa	y
me	atreví	a	decirle	a	mi	padre	que	Julia	me	había	contado	el	asunto	de	su	embarazo	y
su	ayuda.	Lo	hice	en	el	 interior	del	automóvil,	porque	dentro	de	 los	automóviles	el
interpelado	es	difícil	que	estacione	el	coche	y	se	baje	para	no	escuchar,	y	aproveché
que	el	momento	me	pareció	propicio.	No	me	fue	nada	fácil	e	incluso	me	consta	que
me	repetí	la	frase	interiormente	para	no	descuidarme	en	ningún	matiz	o	para	que	no
pudiera	interpretarse	por	un	aspecto	lateral.	Mis	palabras	exactas	fueron:

—Allí,	en	California,	Julia	me	contó	todo	lo	de	su	embarazo	y	tu	ayuda.
Me	preocupe	mucho	de	decir	«todo	lo	de	su	embarazo»,	como	si	yo	supiera	quien

había	 sido	 el	 responsable,	 e,	 inmediatamente,	 relacionada,	 pero	 sin	 acusación,	 su
ayuda.

Papá	no	movió	un	músculo.	Conducía	muy	bien,	con	pericia	y	sin	brusquedades,
y	al	cabo	de	un	rato,	asintió	con	la	cabeza,	y	dijo:

—¡Pobre,	Julia!	Lo	debió	pasar	muy	mal.
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Mis	 únicas	 experiencias	 detectivescas	 se	 basaban	 en	 las	 técnicas	 novelescas	 de
Agatha	Christie	y	Simenon,	amén	de	alguna	que	otra	película	y	un	par	de	series	de
televisión.	Intenté	ponerme	en	la	mente	de	monsieur	Poirot	o	del	comisario	Maigret:
o	 bien	 mi	 padre	 era	 un	 cínico,	 o	 era	 inocente	 del	 todo,	 o	 es	 que	 el	 tiempo	 había
logrado	dulcificar	los	recuerdos	y	sólo	le	había	quedado	la	huella	caritativa,	mientras
el	matiz	lujurioso	de	la	cuestión	había	sido	borrado,	se	había	concedido	a	sí	mismo
una	amnistía,	porque	de	otra	manera	era	imposible	que	no	hubiera	sufrido	un	cierto
sobresalto.	¿Me	había	dicho	Julia	la	verdad?	¿El	hombre	que	bebía	cerveza	y	tomaba
almendras	 saladas	 era	 el	mismo	 ser	 que	 conducía	 con	 sosiego	 y	 sin	 un	 adarme	 de
intranquilidad	por	el	recuerdo	de	lo	sucedido	traído	al	presente	en	labios	de	su	propia
hija?	Mi	padre	no	bebía	cerveza,	al	menos	habitualmente,	pero	tampoco	creía	yo	que
se	 acostara	 habitualmente	 con	mis	 compañeras	 de	 clase.	 ¿Por	 qué	me	 iba	 a	mentir
Julia?	¿Era	probable	una	mentira	entre	nosotras?	Por	supuesto.	¿No	le	había	mentido
yo,	cuando	había	comentado	sus	sospechas	el	día	de	la	tormenta,	en	Los	Angeles?

Las	dudas	 son	molestas	y	para	 las	molestias	procuramos	buscar	un	 remedio.	El
mejor	 remedio	 fue	 la	 respuesta	 de	 papá	 y	 su	 aspecto.	 No	 me	 refiero	 tanto	 a	 la
vestimenta,	 que	 eso	 se	 compra,	 sino	 a	 cierta	 venerabilidad	 que	 el	 tiempo	 venía	 a
ponerle	en	las	facciones,	incluso	a	la	percepción	de	que,	a	medida	que	transcurre	el
tiempo,	somos	otros	personajes,	dentro	de	 la	misma	persona.	Puede	que	hubiera	un
Meralt	con	debilidades	salaces,	un	incontinente	que	no	podía	resistir	 las	tentaciones
narradas	por	amigos,	hombres	de	la	misma	edad,	o	un	ocasional	de	la	lujuria	que	un
día	quiso	ser	transgresor	aventurero,	pero	poco	tenía	que	ver	ese	personaje	con	este
otro	caballero	que	se	había	arruinado	con	cierta	resistencia	y	elegancia,	salvando	los
muebles	y	un	resto	de	patrimonio	para	no	tener	que	molestar	a	los	amigos.	La	Justicia
debe	 ser	 rápida,	 no	 sólo	 para	 ser	 justiciera:	 también	 para	 que	 no	 se	 le	 escape	 el
personaje	y	sea	otro	quien	reciba	el	castigo.

La	prueba	residía	en	que,	o	era	inocente,	o	no	se	acordaba	de	que	no	lo	había	sido.
Y	casi	me	alegré	de	su	indiferente	respuesta,	y	ya	no	me	pregunté	sobre	lo	sucedido,
porque	al	poco	 tiempo	 tuvo	 lugar	el	desvanecimiento	y	el	 inicio	de	un	proceso	que
nos	llenó	de	dolor.

Se	desmayó	en	el	Casino	Principal	y	de	allí	lo	llevaron	al	Hospital	General	en	una
ambulancia.	Hasta	que	a	los	dos	días	llegó	Antonio,	nuestro	vulgarizador	permanente
fue	Inocencio,	el	hijo	de	don	Inocencio,	quien	nos	habló	de	un	tumor	localizado,	un
tumor	 que	 había	 que	 operar.	 El	 antecedente	 de	 tía	 Dori,	 que	 sin	 minoraciones
aparentes	se	había	quedado	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	nos	sumió	a	todos	en
un	pesimismo	generalizado,	que	ni	el	propio	Antonio	pretendió	neutralizar.

Fue	una	etapa	convulsa,	donde	la	propia	agitación,	las	idas	y	venidas	al	hospital,
el	 establecimiento	 de	 tumos	 con	 mi	 madre,	 la	 expectación	 ante	 la	 fecha	 de	 la
intervención	quirúrgica,	 la	ansiedad	por	el	postoperatorio	o	la	angustia	consiguiente
por	el	nuevo	diagnóstico,	convertían	los	encuentros	con	Emilio	o	con	Alvarito	en	un
juego	 de	 relevos	 mecánicos	 exentos	 de	 matiz,	 obligaciones	 secundarias	 que	 ni
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siquiera	 lograban	 distraer	 el	 argumento	 principal,	 que	 era	 el	 proceso	 de	 la
enfermedad.

Yo	tenía	formada	mi	propia	familia,	pero	había	algo	ancestral	que	cobraba	mayor
fuerza	al	estar	la	vida	de	papá	en	peligro,	como	si	me	resistiera	a	que	se	quebrara	la
célula	de	la	que	procedía.

Y	de	células	nos	habló	Antonio,	en	el	estrecho	y	pequeño	despacho	que	nos	cedió
uno	 de	 los	 jefes	 de	 servicio	 del	 hospital,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 perilla
grisácea,	quien	nos	dejó	solos	a	mamá,	a	Javier	y	a	mí	con	él,	con	un	Antonio	sereno,
acostumbrado	ya	en	sus	practicas	a	ser	mensajero	de	buenas	o	malas	noticias,	con	ese
fatalismo	que	suele	apoderarse	de	casi	todos	los	mensajeros.

—La	operación	 es	 sencilla.	El	 tumor	 se	 halla	 en	 la	 parte	 exterior	 y	 presiona	 al
cerebro,	 pero	 no	 lo	 ha	 dañado.	De	 todas	 formas,	 cuando	 se	 entra	 en	 un	 quirófano
nunca	 sabes	 lo	 que	 puede	 ocurrir,	 y	 por	muchas	 radiografías	 de	 las	 que	 dispongas
tampoco	se	sabe	qué	hay	en	el	interior	de	un	cuerpo.

Antonio,	 el	 benjamín,	 el	 callado	 Antonio,	 el	 discreto	 Antonio,	 la	 causa	 del
enfrentamiento	perpetuo	entre	mamá	y	 tía	Dori,	el	chico	de	 las	dos	madres,	el	más
circunspecto	de	toda	la	familia,	se	había	transformado	en	nuestro	chamán,	en	el	gurú
cuyas	palabras	absorbíamos	con	la	disciplina	de	quienes	reciben	información	de	una
casta	superior.

Puede	 que	 fuera	 casualidad,	 pero	 allí	 no	 estaban	 ni	 la	 mujer	 de	 Javier,	 ni	 mi
marido,	 como	 si	 los	 Meralt-Olaya	 en	 los	 casos	 de	 crisis	 tendiéramos	 a	 gabinetes
reducidos.	 Llevaba	 Antonio,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 una	 chaqueta	 de	 color	 verde
oscuro,	 camisa	 en	 tono	 vainilla	 y	 una	 corbata	 rayada	 en	 verdes	 claros	 y	 amarillos
pálidos.	Aparecía	 también	 pálido	 su	 rostro.	Y	 la	 expresión	 de	mamá,	 que	 desde	 la
silla	levantaba	levemente	la	cara,	porque	Antonio	estaba	de	pie,	apoyado	en	el	borde
de	la	mesa	que	quedaba	a	su	espalda,	era	una	mezcla	de	preocupación	por	las	noticias
de	su	marido	y,	a	la	vez,	un	orgullo	materno	que	lograba	abrirse	paso	en	medio	de	la
tribulación,	 por	 entre	 el	 aturdimiento	 de	 las	 hipótesis	 que	 raramente	 podían	 ser
buenas	dentro	de	un	hospital	y	antes	de	una	operación.

—¿Y	es	inevitable	operar?	—pregunto	mamá	con	ese	desaliento	del	pasajero	del
barco	que	se	hunde	y,	por	rutina,	inquiere	si	no	existe	más	remedio	que	saltar	al	bote
salvavidas	que	se	balancea	peligrosamente	a	la	orilla	del	casco.

Antonio	asintió	y	nos	adelantó	la	segunda	parte	del	proceso:
—Es	imprescindible.	No	ya	porque	el	tumor	podría	crecer	y	dañar	el	cerebro,	sino

porque	es	necesario	analizarlo,	saber	por	qué	se	ha	producido,	rastrear	su	etiología…
Y	dándose	cuenta	que	no	estaba	ante	colegas,	vulgarizó:
—Es	decir,	hay	que	saber	el	origen.
Como	 si	 hubiera	 un	 acuerdo	 tácito	 entre	 los	 tres	 oyentes	 nadie	 requirió

suposiciones	sobre	el	origen,	pero	Antonio	no	estaba	por	la	labor	de	dulcificar	nada,
ni	de	poner	paños	calientes,	y	prosiguió:

—Habrá	 que	 hacer	 una	 biopsia	 y,	 en	 función	 de	 los	 resultados,	 determinar	 el
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tratamiento	posterior.
Javier,	que	estaba	de	pie,	apoyadas	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	de	mamá,

comentó:
—Lo	dices	como	si	estuviéramos	ante	un	largo	proceso.
—Podríamos	estar	ante	un	largo	proceso.	Ojalá	no	sea	así,	pero	creo	que	es	una

posibilidad	que	no	debemos	olvidar.
Más	tarde,	le	comenté	que	me	había	extrañado	que	no	hubiese	sido	más	optimista

delante	 de	 mamá,	 y	 él	 me	 dio	 sus	 razones:	 «Hay	 dos	 tipos	 de	 médicos.	 Los	 que
tienden	a	edulcorar	y	los	que	tienden	a	amargar.	Mi	catedrático	pertenece	al	segundo
grupo	y	yo	me	he	incluido	en	él	porque	cuando	los	familiares	están	preocupados	una
dosis	más	de	preocupación	no	se	nota,	o	se	nota	muy	poco.	En	cambio,	si	contribuyes
a	 crear	 falsas	 esperanzas,	 la	 aflicción	 que	 luego	 cae	 sobre	 ellos	 es	 mucho	 mayor.
Mamá	está	muy	atribulada	por	el	solo	hecho	de	que	papá,	que	ni	siquiera	ha	padecido
una	gripe	que	le	haya	obligado	a	guardar	cama,	tenga	que	operarse.	Es	el	momento
ideal	para	vacunarla	contra	cualquier	desilusión	posterior.»

Me	dio	la	impresión	de	que	Antonio	actuaba	así,	no	por	pertenecer	a	una	doctrina
u	otra,	sino	como	consecuencia	de	su	carácter	serio,	sin	concesiones.	Don	Inocencio,
me	refiero	a	don	Inocencio	padre,	el	auténtico,	pertenecía	al	grupo	de	los	que	Antonio
llamaba	edulcorantes,	y	recuerdo	que	aun	estando	la	abuela	a	dos	pasos	de	morirse,
todavía	 murmuraba	 ante	 la	 expresión	 desconsolada	 de	 mamá:	 «Ya	 veremos,	 ya
veremos»;	y	a	mí	misma,	cuando	el	 tardío	sarampión,	me	mantuvo	durante	más	de
una	semana	con	la	esperanza	de	que	podría	levantarme	al	día	siguiente,	es	decir,	con
la	 esperanza	 de	 que	 podría	 encontrarme	 con	 Louis	 y	 arreglar	 el	 enfado,	 y	 poder
despedirle	y	quedarme	con	la	certeza	de	su	retorno,	porque	volvería	otra	vez,	o	iría	yo
a	Francia,	una	palabra	que	me	parecía	que	encerraba	la	clave	que	servía	para	entrar	en
un	lugar	mágico.

Las	 previsiones	 de	 Antonio	 se	 cumplieron	 con	 exactitud:	 la	 operación	 fue	 un
éxito	y,	tras	el	resultado	de	la	biopsia,	comenzó	un	largo	proceso.	Porque	el	tumor	era
maligno,	o	sea,	canceroso.	La	zona	cercana	al	cerebro	donde	se	había	alojado	estaba
ya	 limpia,	 pero	 el	 tumor	 procedía	 de	 otro	 lugar	 y	 era	 preciso	 localizar	 la	 fuente,
primero,	y	neutralizarla,	después.

En	contra	de	la	opinión	de	Antonio,	reunidos	en	estricto	cónclave,	acordamos	no
contarle	la	verdad	a	papá.	Antonio	dijo	que	un	enfermo	tiene	derecho	a	conocer	las
consecuencias	de	su	enfermedad,	que	la	enfermedad	es	subjetiva,	o	sea,	del	sujeto,	y
que	lo	que	estábamos	a	punto	de	apropiarnos	de	la	enfermedad,	pero	dejando	que	el
enfermo	 sufriera	 las	 consecuencias.	 Javier	 y	 yo	 estábamos	 casi	 de	 acuerdo	 con
Antonio,	 pero	mamá,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio	 hasta	 entonces	 y	 que	 nos
había	observado	discutir	con	aspecto	ausente,	sentenció	con	voz	firme:

—No	le	diremos	nada.	Al	menos,	de	momento.
Antonio	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 un	 notario	 que	 desiste	 de	 aconsejar	 al

amigo	que	testa	y	acepta	lo	que	será	su	última	voluntad,	aunque	no	esté	de	acuerdo
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con	ella,	y	concluyó	la	polémica.
Las	 idas	 y	 venidas	 a	 los	 laboratorios,	 radiólogos,	 cardiólogos	 e	 internistas	 que

tuvo	que	hacer	 papá	 contaron	 siempre	 con	 la	 presencia	 de	mamá	o	 con	 la	mía.	La
ocupación	del	tiempo	se	rige	por	unas	leyes	tan	misteriosas	como	las	del	dolor.	De	la
misma	manera	que	el	dolor,	cualquier	dolor,	puede	ser	más	intenso,	las	tareas	de	una
persona	siempre	pueden	aumentar	sin	que	los	días	tengan	más	de	veinticuatro	horas.
Si	ahora	mismo	tuviera	que	desmenuzar	el	reparto	de	las	horas	de	aquellas	jornadas
no	sabría	hacerlo,	pero	sí	recuerdo	que	llevaba	a	Alvarito	al	colegio	y	lo	recogía;	que
me	 ocupaba	 de	 todas	 las	 tareas	 domésticas,	 porque	 la	 amiga	 de	 Tachi	 había
encontrado	otra	ocupación	mejor	 remunerada	y	yo	no	había	aceptado	el	dinero	que
mamá	 me	 había	 ofrecido	 para	 contratar	 una	 criada;	 que	 pasaba	 una	 o	 dos	 horas
diarias	 con	Ángel,	 preparando	 las	 asignaturas;	 que	 estudiaba	 por	 las	 noches,	 y	 que
pasaba	mucho	 tiempo	 con	papá.	Eso	quería	 decir	 que	 podía	 dejarlo	 en	 la	 consulta,
salir	a	la	calle,	y	regresar	con	una	barra	de	pan,	una	bolsa	de	chuletas	y	un	ramo	de
acelgas	que	había	comprado	para	la	comida.	Porque	Emilio	comía	en	casa.	Todos	los
días.	 Su	 cargo	 no	 era	 tan	 importante	 como	 para	 mantener	 eso	 que	 se	 llaman
falsamente	 almuerzos	 de	 trabajo	 y,	 pasados	 ocho	 o	 diez	minutos	 de	 las	 dos	 de	 la
tarde,	 escuchaba	 el	 sonido	de	 su	 llavín	 introducirse	 en	 la	 cerradura	de	 la	puerta	de
entrada.	Eso,	si	estaba	en	casa.	Si	mamá	me	había	pedido	que	acompañara	a	nuestro
enfermo	 a	 alguna	 exploración,	 me	 las	 arreglaba	 para	 dejarle	 una	 nota	 explicativa
sobre	 la	 comida,	 porque	 Emilio	 es	 de	 esas	 personas	 que	 desconoce	 el	 proceso	 de
transformación	 de	 los	 alimentos	 a	 través	 del	 fuego.	 Tiene	 vagos	 y	 aproximados
conocimientos	de	que	en	las	sartenes	se	fríe	y	en	las	ollas	se	cuece,	pero	es	incapaz	de
descender	a	más	detalles.

A	pesar	de	esta	agitación	pasaba	momentos	sosegados	con	papá.	Y	no	me	refiero
a	las	tediosas	antesalas	en	los	cuartos	de	espera,	donde	la	gente	cuchichea	y	se	mira
de	soslayo,	como	preguntándose	si	el	otro	enfermo	tendrá	peor	aspecto	o	mejor,	sino
a	 los	 ratos	 pasados	 en	 casa,	 después	 de	 una	 exploración,	 porque	 tras	 su	 salida	 del
quirófano,	al	cabo	de	cinco	días	estaba	tan	recuperado	que	incluso	llegamos	a	pensar
que	se	encontraba	completamente	sano	y	que	las	sospechas	de	los	médicos	eran	una
deriva	de	su	excesiva	escrupulosidad.

¿Cómo	es	posible	que	atendiera	 las	clases,	 llevara	mi	casa,	estudiara,	hiciera	de
enfermera,	y	todavía	me	quedara	tiempo	para	charlar?	El	misterio	de	la	ocupación	del
tiempo.

Papá,	por	alguna	razón	que	yo	entonces	no	entendí	pero	cuyas	causas	más	tarde
me	pareció	comprender,	me	volvió	a	hablar	de	su	abuelo,	es	decir,	de	mi	bisabuelo,	el
soldado	austríaco	que	con	su	mujer	italiana	no	quiso	desembarcar	en	Barcelona	por
miedo	 a	 que	 la	 niña	 se	 contagiara	 de	 la	 viruela,	 y	 causante	 de	 que	 nosotros
viviéramos	en	Etnacila.

Aquella	 niña	 se	 salvó	 de	 la	 viruela,	 pero	 a	 los	 pocos	 meses	 contrajo	 una
enfermedad	en	el	vientre	que	acabó	con	su	vida,	 lo	que	entonces	se	 llamaba	cólico
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miserere,	y	que	englobaba	cualquiera	de	las	afecciones	desconocidas	en	la	época	que
tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 el	 aparato	 digestivo.	 Según	me	 ilustraría	Antonio,	 podía
tratarse	 de	 afecciones	 en	 el	 colon,	 serias	 y	 graves,	 o	 simples	 cólicos	 que	 por
desconocimiento	derivaban	en	muertes	por	deshidratación,	sobre	todo	en	los	niños.

Es	curioso	que	la	muerte	de	esa	niña,	de	la	que	me	enteré	siendo	niña	yo	también,
no	me	produjera	demasiada	pena.	Me	parecía	un	personaje	secundario	en	la	historia.
Sin	embargo,	quien	me	desazonaba	era	el	abuelo,	ese	hombre	que	ve	partir	a	su	nieta
y	a	su	biznieta,	que	les	entrega	toda	su	fortuna,	y	que	permanece	allí,	clavado	en	la
puerta,	sabiendo	que	no	las	va	a	volver	a	ver	nunca	más,	sabiendo	que	se	ha	quedado
irremisiblemente	solo,	y	que	la	única	visita	que	acudirá	al	molino	será	la	de	la	Vieja
Dama.

Yo	 no	 había	 conocido	 a	 ninguno	 de	 mis	 abuelos.	 Tenía	 imágenes	 confusas	 y
desleídas	de	mi	abuelo	materno,	pero	murió	antes	de	que	pudiera	tener	una	relación
auténtica	con	él,	y	esas	huellas	intensas	que	dejan	un	paseo	de	la	mano	por	un	parque,
una	regañina,	una	silueta	que	tú	sabes	protectora,	se	me	habían	hurtado.	A	lo	mejor
era	por	eso	por	lo	que	me	conmovía	la	imagen	que	yo	había	recreado	en	mi	memoria
del	viejo	molinero,	contemplando	impasible	el	alejamiento	de	los	únicos	seres	que	le
quedan,	de	las	únicas	personas	a	las	que	ama.

También	me	hablaba	mi	padre	de	la	guerra	civil,	de	la	incautación	de	la	fábrica,	la
llegada	de	un	grupo	de	personas	vociferantes,	una	de	las	cuales	le	puso	el	cañón	de
una	pistola	en	 la	cabeza	de	 su	hermano	mayor,	mientras	al	otro	 le	 sujetaban;	de	 su
impotencia	de	testigo	de	dieciséis	años,	ni	niño	ni	hombre,	aunque	se	escaparía	para
luchar	 con	 el	 ejército	 de	 Franco,	 sin	 ninguna	 ideología	—los	Meralt	 no	 tenían	 ni
siquiera	arraigadas	costumbres	religiosas—,	sólo	para	luchar	contra	los	enemigos	de
sus	hermanos	y	como	el	único	camino	conocido	entonces	para	recuperar	la	fábrica.

Papá	sabía	que	se	moría	—a	esa	conclusión	llegué	después—	y	más	que	contarme
a	 mí	 esas	 viejas	 historias	 que	 mi	 madre	 despreciaba	 y	 la	 hacían	 ausentarse	 por
demasiado	 conocidas,	 se	 las	 estaba	 contando	 a	 sí	 mismo.	 En	 realidad	 estaba
concluyendo	un	balance	general	de	sentimientos,	un	arqueo	biográfico	de	emociones,
el	repaso	al	inventario	que	le	permitía	absolverse	de	culpas,	porque	aunque	los	Meralt
seguíamos	 sin	 grandes	 convicciones	 religiosas	 —no	 así	 los	 Olaya,	 que	 siempre
habían	 sido	 católicos	 practicantes—,	 la	 proximidad	 de	 la	muerte	 debe	 producir	 un
cierto	temor	a	un	juicio	final	por	diversas	y	dispares	que	sean	las	creencias.

Muchas	 de	 esas	 viejas	 historias	 ya	 las	 conocía,	 pero	 había	 detalles	 nuevos,
pormenores	 ignorados	que	me	permitían	 imaginar	 escenas,	 recrear	 episodios,	 como
cuando	me	habló	de	que	su	padre	había	estado	a	punto	de	enrolarse	con	los	carlistas,
pero	 que	 la	 noticia	 del	 embarazo	 de	 la	 abuela,	 que	 él	 desconocía,	 le	 había	 hecho
desistir	de	tal	decisión.	Y	a	mí	eso	me	permitía	fantasear	con	la	posibilidad	de	que	el
hijo	de	un	guerrero	austrohúngaro,	que	había	luchado	contra	Napoleón,	hubiera	hecho
carrera	militar	 con	 Zumalacárregui,	 y	 entonces	 la	 familia	 se	 habría	 asentado	 en	 el
País	Vasco,	 lejos	 del	Mediterráneo	 a	 cuya	 orilla	 habíamos	 crecido.	 O	 bien,	 que	 el
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carguero	del	bisabuelo	iba	con	destino	a	América,	y	desembarcaba	en	Nueva	York,	y
la	niña	moría,	no	sé	por	qué,	como	si	aquella	niña	nacida	del	impulsivo	amor	de	dos
adolescentes	no	pudiera	tener	otro	destino,	y	entonces	hacían	fortuna,	se	trasladaba	la
familia	al	Oeste,	uno	de	los	hijos	del	viejo	soldado	fundaba	con	el	abuelo	de	Richard
una	 productora	 cinematográfica,	 yo	 me	 casaba	 con	 Richard,	 y	 Richard	 me
abandonaba	 para	 irse	 con	 una	 actriz	 de	 origen	 español	 llamada	 Julia	 Wood.	 Mi
fantasía	 era	 libre,	 pero	 mi	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 quedaba	 claro.	 La
consecuencia	fue	que	intenté	un	acercamiento	a	Emilio.	No	estaba	enamorada	de	él,
pero	me	 sentía	 en	deuda	por	 dos	motivos:	 por	mi	 liviandad	 con	Richard	y	porque,
como	si	el	cambio	de	situación	económica	le	hubiera	obligado	a	madurar	y	se	hubiera
dado	cuenta	de	que	 las	cosas	 todavía	podían	haber	 ido	peor,	no	bebía,	o,	al	menos,
bebía	mucho	menos,	y	se	mostraba	cariñoso	y	tolerante	con	Alvarito	y	conmigo.

Se	 estableció	 así	 una	 situación,	 a	 medias	 falsa,	 a	 medias	 verdadera,	 algo
intermedio	entre	 el	paraíso	y	el	 infierno	que	me	habían	esbozado	en	 las	 teresianas,
pero	 que	 tampoco	 era	 el	 purgatorio,	 o	 al	menos	 se	 trataba	 de	 un	 purgatorio	 donde
había	menos	llamas	y	más	aburrimiento,	donde	no	se	sufría	mucho,	pero	se	acusaba
la	fatiga	y	el	cansancio	al	final	de	la	jornada.	Y	fue	entonces,	cuando	algunas	noches,
requerida	por	Emilio	a	cumplir	el	débito	conyugal,	comenzó	a	ocurrírseme	la	idea	de
que	 quien	 jadeaba	 encima	 de	 mí	 y	 gruñía	 sordamente	 era	 Ángel,	 mi	 profesor	 de
griego.	Y	no	es	que	yo	me	mostrara	 fría	y	desconcentrada	 en	 la	 faena,	 porque	 con
Emilio	 siempre	 me	 había	 entendido	 en	 tales	 menesteres.	 No	 coincidíamos	 en	 los
gustos	 por	 las	 películas,	 ni	 podía	 compartir	 con	 él	 la	 afición	por	 la	 lectura,	 porque
sólo	leía	el	periódico,	y	de	este	dos	secciones:	las	páginas	deportivas	y	las	esquelas	de
defunción.	Debía	de	formar	parte	de	sus	deberes	de	trabajo,	porque	no	había	entierro
de	persona	más	o	menos	importante	en	la	sociedad	de	Etnacila	al	que	no	asistiera,	o	a
lo	 mejor	 era	 debido	 a	 que,	 constatada	 la	 decadencia	 de	 su	 familia	 y	 de	 la	 mía,
necesitaba	recordar	a	los	demás	que	todavía	era	uno	de	los	suyos,	aunque	ostentara	un
modesto	 empleo…	 Quiero	 decir	 que,	 al	 margen	 de	 las	 diferencias	 entre	 nuestras
respectivas	 inclinaciones,	 y	 salvo	 en	 los	 momentos,	 por	 fortuna	 yo	 creía	 que
superados,	de	su	violencia,	siempre	nos	habíamos	acoplado	bien	en	ese	terreno	y	creo
que	el	verbo	acoplar	es	el	más	exacto	para	definir	esta	clase	de	coincidencia.

Pudo	suceder	—y	eso	son	especulaciones	subjetivas	que	buscan	mi	exoneración,
como	papá	buscaba	la	suya	en	sus	rememoraciones—	que	la	fatiga	de	las	jornadas	y
la	fatiga	de	la	vida	matrimonial	tuvieran	un	efecto	multiplicador	que	me	impeliera	a
escapar,	aunque	fuera	a	través	de	la	imaginación.	También	debo	confesar	que	al	día
siguiente,	 la	 clase	 con	 Ángel	—que	 era	 itinerante,	 y	 unas	 veces	 tenía	 lugar	 en	 el
Instituto	 entre	 una	 de	 sus	 clases	 y	 la	 siguiente,	 otras	 en	 una	 cafetería	 y,	 a	 veces,
incluso	en	su	casa	los	sábados	por	la	mañana	en	los	que	no	iba	al	Instituto—,	a	pesar
de	que	 la	noche	anterior	 lo	había	colocado	en	situación	harto	distinta,	no	dejaba	de
ser	meramente	pedagógica	y	académica.	Y	de	la	misma	manera	que,	tras	regresar	de
Hollywood	y	después	de	la	confesión	de	Julia,	se	desvanecían	las	sospechas	sobre	mi
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padre,	 como	 si	 su	 sola	 y	 digna	 presencia	 poseyera	 el	 poder	 de	 exorcizar	 mis
especulaciones,	 así	 en	 cuanto	me	 reunía	 con	Ángel	 se	 desvanecían	 los	 fantaseos	 y
adquirían	categoría	de	imposibles.

Lo	que	sí	era	cierto	es	que	con	Ángel	compartía	muchas	de	las	cosas	que	me	era
imposible	 compartir	 con	 Emilio,	 y	 que	 a	 la	 autoridad	 como	 profesor	 unía	 una
sensibilidad	y	una	comprensión	que	yo	echaba	en	falta	en	mi	marido.	Y	es	probable
que	a	él	le	ocurriera	algo	parecido,	porque	los	sábados,	cuando	me	daba	las	clases	en
su	 casa,	 en	un	modesto	 cuarto	 de	 estar	 al	 que	 su	mujer	 entraba	 sin	 previo	 aviso,	 e
incluso	interrumpía	con	observaciones	de	tipo	doméstico,	pude	percatarme	de	que	la
esposa,	empleada	en	las	oficinas	del	Ayuntamiento,	una	burócrata	que	también	tenía
libres	 los	 sábados,	 daba	 muestras	 de	 esas	 vulgaridades	 tan	 evidentes	 que	 no	 eran
necesarias	muchas	horas	de	estudio	o	de	convivencia	para	detectarlas.	La	causa	de	la
unión	 era	 una	 chiquilla	 impertinente	 de	 unos	 cinco	 años	 de	 edad,	 según	 pude
enterarme,	 porque	 aunque	 Ángel	 era	 bastante	 reservado	 pasábamos	 muchas	 horas
juntos,	 teníamos	 una	 relación	 adulta,	 puesto	 que	 yo	 no	 era	 ninguna	 de	 las
adolescentes	de	sus	clases	oficiales,	y	antes	o	después	de	nuestra	tarea,	nos	gustaba
charlar	y	no	es	raro	que	dos	personas	concluyan	hablando	de	ellas	mismas.	Según	sus
palabras,	no	muy	directas	pero	suficientemente	claras,	el	embarazo	prematuro	de	su
actual	mujer	y	entonces	novia	había	precipitado	el	casamiento.

Ángel	no	era	un	Tarzán.	En	la	comparación	física	con	Emilio	no	hubiera	resistido
una	décima	de	segundo.	Era	más	bajo,	algo	enclenque,	con	el	pecho	abombado,	como
de	pollo,	pero	tras	la	gafas	tenía	unos	ojos	amorosos,	como	todos	los	miopes,	un	pelo
castaño	claro	muy	ondulado	y	unas	manos	de	dedos	hábiles,	unas	manos	delicadas	y,
a	la	vez,	viriles.	Y	voz	grave,	nada	metálica.	Las	mujeres	nos	fijamos	en	las	manos	y
en	la	voz.	Los	hombres	parece	que	se	fijan	más	en	nuestro	culo	y	en	nuestras	piernas.
¡Ah!	Y	en	el	busto.	Me	cuesta	imaginarme	a	mí	misma	comenzar	a	interesarme	por
un	hombre	debido	a	unas	piernas	ebúrneas	o	a	un	culo	respingón,	pero	me	gustaría
que	alguien	se	hubiera	enamorado	de	mi	voz,	cuyas	características	ignoro,	o	de	mis
manos,	 que	 contemplo	 ahora	 mismo	 pulsar	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador	 y	 me
parecen	vulgares.

No	estaba	 interesada	por	Ángel,	ni	 lo	contemplaba	como	un	objeto	de	atención
erótica	y,	sin	embargo,	podía	sustituirlo	por	mi	marido,	 lo	que	me	 llevó	a	pensar	si
Emilio	se	imaginaba	que	yacía	con	alguna	de	las	guapas	presentadoras	de	televisión	o
con	 alguna	 actriz.	 O	 quién	 sabe	 si	 con	 alguna	 compañera	 de	 trabajo	 mientras	 mi
cuerpo	real	se	prestaba	a	su	deseo	virtual.

La	relación	entre	un	hombre	y	una	mujer	por	muy	íntima	que	sea	—y	no	puede
existir	mayor	intimidad	que	la	del	matrimonio	puesto	que	abarca	por	completo	todos
los	ángulos	de	una	convivencia—	y	por	muy	intensa	que	resulte	la	confianza	mutua
siempre	guarda,	y	ello	es	un	tesoro,	mansardas	del	alma	sin	explorar,	buhardillas	del
espíritu	que	ni	uno	ni	otro	conocerán.

Mientras	 afrontaba	 mis	 dualidades	 de	 esposa,	 la	 hija	 recibía	 la	 noticia	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	158



localización	del	lugar	en	el	que	se	había	originado	el	tumor	de	su	padre.	En	la	parte
inferior	 del	 pulmón	 izquierdo	 se	 había	 detectado	 una	 alteración	 que	 podría	 estar
formada	por	células	cancerígenas.	Era	probable	que	desde	allí	hubiera	salido	una	de
esas	anomalías	y	hubiese	ido	a	establecerse	en	las	cercanías	del	cerebro.	Diagnóstico:
abrir	 la	caja	 torácica,	 limpiar	 la	zona	de	células	cancerosas	y	aplicar	el	 tratamiento
convencional	de	quimioterapia	y	radioterapia.

La	operación	de	pulmón	fue	un	éxito.	Otro	más	sí	sumamos	la	del	tumor.	De	éxito
en	éxito,	mi	padre	cada	vez	se	encontraba	más	alicaído,	y	aunque	procuraba	animarse
cuando	lo	iba	a	visitar,	un	día	antes	de	entrar	en	la	habitación	lo	observé	a	través	de	la
puerta	 entreabierta,	 incorporado	 a	 medias,	 descansando	 la	 espalda	 sobre	 los
almohadones,	los	brazos	desmayados	encima	del	embozo	y	la	mirada	perdida	en	un
horizonte	 remoto	 y	 sin	 esperanzas.	Luego,	 nada	más	 verme	 entrar	 dio	muestras	 de
alegría	 e	 hizo	 un	 comentario	 irónico	 sobre	 mi	 vestuario,	 una	 falda	 de	 un	 brioso
estampado,	pero	no	logró	engañarme.

Y	a	continuación	vino	la	etapa	de	la	decadencia	física,	esa	paulatina	declinación
que	arruina	el	cuerpo	y	desmedra	el	ánimo	de	 los	que	están	alrededor	del	enfermo.
Las	 primeras	 consecuencias	 de	 las	 sesiones	 de	 quimioterapia	 nos	 pillaron	 por
sorpresa	a	mamá	y	a	mí.	Las	convulsiones,	los	vómitos,	los	temblores,	y,	sobre	todo,
la	 mirada	 de	 papá	 que	 parecía	 un	 animalillo	 acorralado	 que	 se	 preguntaba	 y	 nos
preguntaba	cuánto	tiempo	duraría	aquello.	Por	un	tácito	acuerdo	nadie	pronunciaba	la
palabra	 cáncer	 y,	 papá,	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 la	 sesión,	 cuando	 los	 terribles
efectos	secundarios	parecían	calmarse,	hacía	proyectos	a	largo	plazo,	como	reformar
en	 dos	 o	 tres	 años	 la	 finca	 de	Aljarafe	 y	 convertirla	 en	 un	 naranjal,	 o	 diseñaba	 un
viaje	 por	 Europa	 para	 celebrar	 el	 restablecimiento	 de	 su	 enfermedad	 a	 la	 que	 se
refería	como	esto:

—Cuando	venzamos	esto,	vamos	a	hacer	un	recorrido	por	Europa.	Iremos	hasta
Viena	en	avión,	alquilaremos	un	coche	y	llegaremos	hasta	Italia.

Y,	dirigiéndole	una	mirada	traviesa	a	mi	madre,	añadía:
—Bueno,	si	nos	invita	mamá,	porque	es	la	única	que	tiene	algo	de	dinero.
Mamá	entonces	movía	gravemente	la	cabeza,	como	reprobando	que	una	persona

de	la	edad	de	papá	hiciera	bromas	tan	pueriles,	pero	en	el	fondo	satisfecha	de	percibir
un	atisbo	de	alegría	en	el	enfermo.

Hubo	 que	 llevarle	 mapas	 y	 se	 entretuvo	 trazando	 una	 ruta	 provisional,	 que
vendría	a	ser	la	misma	que	hizo	el	bisabuelo	hasta	que	se	le	cayó	el	saco	de	tierra	en
Italia,	y	en	ese	intento	de	recuperar	el	pasado	veía	yo	más	síntomas	de	la	ruina	que	en
la	 caída	 del	 pelo,	 el	 agrisamiento	 del	 rostro,	 el	 enmagrecer	 de	 las	 carnes	 o	 el
cansancio	crónico	ante	la	perspectiva	de	cualquier	movimiento.

Le	compramos	una	gorra	para	ocultar	la	alopecia	provocada	por	el	tratamiento,	y
presumía	de	ella	diciendo	que	desde	que	había	perdido	la	fábrica	ya	se	imaginaba	que
llegaría	un	día	en	que	tendría	que	ir	de	gorra	a	todas	partes.

Había	momentos	en	que	hacía	esfuerzos	auténticos	para	acompañarnos	en	la	falsa
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alegría	 que	 nos	 habíamos	 impuesto	 como	 obligación,	 pero	 un	 golpe	 de	 tos,	 unas
náuseas,	 el	 acompañamiento	 precipitado	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 barrían	 la
superchería	 y	 nos	 quedábamos	 en	 lo	 que	 éramos,	 dos	 mujeres	 asustadas	 con	 un
enfermo	que	ya	sabíamos	incurable,	aunque	mintiéramos	tanto	que	nos	mentíamos	a
nosotras	mismas.

El	avecindamiento	con	la	muerte,	que	parecía	no	tener	prisa	y	que	aguardaba	con
desgana	el	momento	de	aparecer,	provocaba	en	mí	reacciones	egoístas	e	impensadas,
la	valoración	de	 lo	que	casi	nunca	valoramos,	 la	vida	y	 la	salud,	y	así	estrechaba	a
Alvarito	hasta	la	exageración,	evitaba	perderme	en	discusiones	pueriles	con	Emilio,
al	 que	 le	 encantaban	 las	 polémicas	 superficiales	 y,	 a	 la	 vez,	 sentía	 esa	 impotencia
rabiosa	que	va	desde	la	desesperación	infructuosa	al	desconsuelo	infecundo.

Por	 aquel	 entonces	 habían	 premiado	 una	 película	 española,	Volver	 a	 empezar,
como	 la	mejor	película	extranjera,	y	 le	habían	otorgado	un	Oscar.	Parece	que	antes
del	 premio	 había	 pasado	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 el	 cine	 Rialto,	 y,	 con	 motivo	 del
galardón,	 la	 habían	 vuelto	 a	 poner	 en	 otro	 cine.	No	 tengo	muy	 claros	 los	 detalles,
pero	un	día	en	el	que	Alvarito	se	quedaba	en	el	colegio	hasta	más	tarde,	porque	iban	a
ensayar	 un	 cuadro	 de	 teatro	 para	 una	 fiesta	 escolar,	 me	 encontré	 con	 Ángel	 en	 la
cafetería,	después	de	comer,	y	acabada	la	clase	me	dijo	que	iba	a	ver	la	película,	y	me
invitó	 a	 acompañarle.	Yo	no	había	 pisado	un	 cine	desde	que	 comenzó	 lo	 que	papá
llamaba	 esto,	 ni	 tenía	 ánimos	 para	 ir	 a	 ver	 una	 película,	 pero	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo	 disponía	 de	 casi	 cuatro	 horas	 en	 las	 que	 no	 tenía	 que	 comprar,	 ni
acompañar	a	papá,	ni	guisar,	ni	planchar,	ni	recoger	a	un	niño	del	colegio.	Le	dije	que
si,	puede	que	porque	en	el	vértigo	en	el	que	me	encontraba	envuelta	me	daba	miedo
ponerme	a	pensar,	y	se	suele	pensar	cuando	no	se	tiene	nada	que	hacer.	Le	dije	que	sí,
y	me	 arrepentí	 a	 la	 media	 hora	 de	 estar	 en	 el	 cine,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 viejo
profesor	español,	que	da	clases	en	la	UCLA	y	al	que	le	conceden	el	Premio	Nobel.
Vuelve	a	España	y	todo	son	homenajes,	pero	él	ha	regresado	para	encontrarse	con	un
viejo	amor	y	porque	tiene	un	cáncer	y	le	quedan	muy	pocos	meses	de	vida.	Mi	estado
anímico	era	tan	hipersensible	que	todo	lo	que	ocurría	en	la	pantalla	lo	trasladaba	a	mi
biografía.	La	enfermedad	del	viejo	profesor	me	recordaba	a	mi	padre,	su	 intento	de
volver	a	encontrarse	con	la	mujer	de	la	que	siempre	estuvo	enamorado	era	un	canto	a
la	 cobardía	 con	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 al	 amor,	 a	 las	 renuncias	 que	 hacemos,	 al
fracaso	de	nuestra	vida	sentimental.	Las	últimas	imágenes	del	profesor	reingresado	en
las	 aulas	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 me	 traían	 un	 melancólico	 recuerdo	 de
aquellas	dos	 largas	 semanas	que	me	parecieron,	 en	 la	oscuridad	de	 la	 sala,	 las	más
intensas	 de	 mi	 vida.	 Salí	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 destrozados,	 porque	 cuando	 se
encendieron	las	luces	yo	no	podía	regresar	a	mi	realidad,	la	confundía	con	la	historia
vista,	la	mezclaba,	y	el	resultado	fue	que	los	melancólicos	sones	de	Begin	the	beguine
me	parecieron	el	epitafio	de	mis	propios	fracasos.

Cómo	 sería	 mi	 llorera	 que	 Ángel	 me	 llevó	 en	 su	 coche	 hasta	 la	 playa	 de	 San
Pedro	 para	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 serenarme.	 Y	 me	 serenó	 su	 manera	 atenta	 de
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escucharme,	porque	a	mí	no	me	escuchaba	nadie.	Ni	Alvarito,	ni	papá,	que	me	había
convertido	 en	 su	 oyente;	 ni	 mamá,	 que	 no	 me	 había	 escuchado	 nunca;	 ni,	 por
supuesto,	Emilio	 al	 que	no	 se	 le	 pasaba	por	 la	 imaginación	que	una	mujer	 pudiera
decir	 algo	 interesante	 que	 no	 estuviera	 relacionado	 con	 las	 tareas	 domésticas	 o	 el
sexo.

He	 escuchado	 después	 opiniones	 entusiastas	 sobre	 la	 película	 y	 críticas	 que	 la
acusaban	 de	 ternurista.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 las	 películas,	 como	 las	 novelas,	 son
interpretadas	 por	 los	 espectadores	 y	 por	 los	 lectores,	 y	 que	 al	 mezclarse	 con	 sus
vivencias	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 provocan	 emociones	 diferentes.	 Con	 los	 perfumes
sucede	 lo	mismo.	Al	mezclarse	con	 los	 fluidos	de	 la	piel	de	cada	persona	surge	un
matiz	distinto	en	el	aroma.

Permanecimos	allí,	dentro	del	coche,	de	cara	el	mar,	hasta	que	me	di	cuenta	de
que	tenía	que	recoger	a	Alvarito.	Y,	luego,	al	llegar	a	casa,	después	de	darle	la	cena	y
quedarme	 sola,	 porque	 Emilio	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 hablarme	 de	 un
compromiso	de	trabajo,	del	que	me	dio	tantas	explicaciones	que	me	pareció	que	era
falso,	gocé	de	la	soledad,	y	recordé	la	película	y	la	mano	de	Ángel	sobre	el	dorso	de
la	 mía,	 junto	 al	 cambio	 de	 marchas,	 y	 noté	 un	 alivio,	 el	 mismo	 alivio	 que	 sentía
cuando	me	 hallaba	 ante	 un	 determinado	 problema	 y	 aparecía	 Julia,	 y	 pensaba	 que
sería	fácil	resolverlo.

No	 fue	 la	 única	 vez	 que	 fuimos	Ángel	 y	 yo	 a	 la	 playa	 de	 San	 Pedro.	Algunas
veces	 salíamos	del	 coche	y	dábamos	un	corto	paseo	 frente	al	mar	 solitario,	pero	 la
mayoría	de	 las	veces	nos	quedábamos	allí	dentro	sentados,	 fumando	un	cigarrillo	y
hablando.	De	esa	manera	me	enteré	de	la	historia	de	Ángel,	hijo	de	una	mujer	de	un
pueblo	de	Extremadura,	a	la	que	dejó	preñada	el	hijo	de	uno	de	los	hombres	más	ricos
del	lugar,	en	cuya	casa	trabajaba	de	sirvienta.	Era	una	historia	vulgar,	que	contada	no
pasaba	de	constituir	la	pieza	de	un	melodrama,	pero	que	en	boca	de	Ángel,	que	había
perdido	conmigo	la	timidez,	cobraba	la	luminosidad	de	lo	auténtico.	Se	trataba	de	un
caso	típico.	Su	madre	se	marchó	del	pueblo,	dejó	el	niño	al	cuidado	de	sus	abuelos	e
intentó	probar	suerte	en	Madrid.	Cantaba	bastante	bien	y	 la	contrataron	en	diversos
locales,	pero	con	 la	condición	de	que	alternara	con	 los	clientes,	de	que	bebiera	con
ellos	a	comisión.

Parece	 que	 aprendió	 enseguida	 las	 artes	 del	 alterne,	 coquetear	 con	 los	 clientes,
dejarse	 magrear	 por	 los	 que	 tenían	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 el	 precio	 de	 una
botella	de	champán	francés,	vaciar	la	copa	en	los	maceteros	para	no	emborracharse	y
tener	 que	 pedir	 enseguida	 otra	 botella;	 al	 día	 siguiente,	 se	 alimentaría	 a	 base	 de
vegetales	e	infusiones	de	manzanilla	muy	cargadas	de	azúcar.	Se	lo	contó	a	su	hijo,
en	casa	de	los	abuelos,	las	navidades	en	que	terminaba	el	bachillerato	y	se	disponía	a
ingresar	 en	 la	 universidad.	 La	 pobre	 mujer,	 que	 se	 había	 castigado	 el	 hígado	 a
comisión,	decía	a	cada	momento,	«tu	madre	no	es	mala»,	y	Ángel	añadía	que	se	había
sentido	 turbado,	 pero	 no	 molesto,	 sorprendido	 más	 bien,	 pero	 a	 la	 vez	 con	 la
sensación	de	que	le	declaraban	oficialmente	mayor	de	edad	y	de	que	entraba	a	formar
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parte	del	universo	de	los	adultos.
De	 ahí	 deduje	 yo	 que,	 al	 quedar	 embarazada	 su	 novia,	 se	 casara	 enseguida,	 el

fantasma	 de	 lo	 ocurrido	 a	 su	madre	 debió	 pesar	 en	 la	 decisión,	 el	miedo	 a	 que	 se
repitiese	la	historia	en	otros	inocentes.

Ángel	dejó	de	ser	el	niño	sin	problemas	y	se	convirtió	en	un	joven	panadero	que,
por	 las	mañanas,	 acudía	 a	 las	 clases	 de	 la	 universidad	 después	 de	 haber	 pasado	 la
noche	trabajando.	Se	acostaba	sobre	las	dos	o	las	tres	de	la	tarde,	se	levantaba	a	las
ocho,	estudiaba	hasta	las	once,	y	a	las	doce	en	punto	entraba	a	trabajar	en	la	tahona.

—Siempre	tenía	sueño	—me	dijo	en	una	de	aquellas	tardes	de	confidencia—.	Y
como	sabía	lo	que	me	podía	ocurrir,	me	sentaba	en	las	últimas	filas	y	algunas	veces
me	quedaba	dormido.

Un	 viernes	 me	 avisó	 de	 que	 no	 podíamos	 dar	 la	 clase	 del	 sábado	 en	 su	 casa,
porque	estaban	de	pintores	y	no	había	un	rincón	donde	sentarnos.	Yo	le	ofrecí	la	mía
y	acudió	al	día	siguiente	a	las	once	de	la	mañana.	Se	lo	presenté	a	Emilio,	quien	le
echó	una	ojeada	atenta	de	boxeador	profesional,	y	una	vez	que	comprobó	que	no	le
duraría	medio	asalto,	cogió	a	Alvarito	y	dijo	que	se	iban	a	ver	a	mi	padre.

Dimos	 la	 clase	 y,	 al	 concluir,	 le	 ofrecí	 un	 café.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 nerviosa,
porque	no	me	sentía	cómoda	al	haberse	marchado	mi	marido.	Debo	de	ser	una	mujer
muy	 antigua,	 o	muy	mojigata,	 aunque	 luego	 no	 lo	 fui	 tanto.	El	 caso	 es	 que	Ángel
recitó	unos	versos	de	Virgilio,	los	tradujo,	y	me	besó.	En	el	sofá.	Y	me	dejé	besar.	Iba
a	escribir	que	no	sabía	por	qué,	pero	creo	que	lo	sabía.	Me	dejé	besar	porque	Ángel
era	la	única	persona	adulta	que	me	prestaba	atención	y	que	parecía	preocuparse	por	lo
que	me	ocurría,	por	mis	frustraciones,	mis	temores,	mis	angustias	y	mis	deseos.	Entre
mis	deseos	desde	luego	no	estaba	acostarme	con	Ángel,	pero	me	reclinó	en	el	sofá,	y
tuve	 que	 ayudarle,	 porque	 se	 mostró	 torpe	 para	 desabotonar	 una	 falda	 que	 venía
abrochada	por	una	hilera	vertical	de	botones	por	delante.	Creo	que	estuve	práctica,
fría	 y	 eficaz,	 casi	 como	me	 imaginaba	 a	 la	madre	 de	Ángel	 ejerciendo	 su	 antiguo
oficio.	Tanto	que	musitó	un	gracias,	tras	sentir	el	calambre	del	clímax,	y	aunque	me
lanzó	después	un	dubitativo	«¿Y	tú?»,	yo	le	tranquilicé	y	le	dije	que	me	encontraba
bien,	que	había	disfrutado	tanto	como	él,	lo	cual	ya	no	era	eficacia,	sino	una	mentira
de	un	tamaño	atroz.

Al	 recoger	 mis	 bragas	 que	 estaban	 sobre	 la	 alfombra,	 junto	 a	 un	 camión	 de
plástico	 de	 Alvarito,	 me	 pareció	 que	 lo	 ocurrido	 tenía	 un	 lado	 más	 cómico	 que
apasionante,	y	que	lo	que	me	estaba	sucediendo	no	era	precisamente	un	episodio	de
Madame	Bovary,	sino	más	bien	una	parodia.

Ocurrió	más	veces.	En	casa	de	Ángel.	De	pronto,	algunas	de	las	clases	que	antes
dábamos	en	la	cafetería	cercana	al	 instituto	se	trasladaron	a	casa	de	Ángel.	Era	una
solicitud	que	me	hacía	él	un	par	de	días	antes,	ruboroso	y	avergonzado.	Y	yo	siempre
le	decía	que	sí.	Y	cuando	le	decía	que	sí,	sus	ojos	miopes	me	miraban	asombrados,
como	si	no	fuera	posible	tanta	dicha.	En	realidad,	era	como	Alvarito,	pero	con	otro
tipo	de	necesidades,	y	a	mí	no	me	costaba	ningún	sacrificio,	casi	me	parecía	honrado
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compensar	sus	charlas,	su	interés,	el	descubrimiento	que	me	hacía	de	la	filosofía,	del
lenguaje,	su	estímulo	a	lo	intelectual	con	mi	cuerpo	del	que	me	hacía	sentir	como	una
reina,	a	pesar	de	sus	torpezas,	o	precisamente	por	ellas.	Nada	que	ver	con	la	energía
de	 Emilio,	 que	 terminaba	 por	 excitarme,	 o	 con	 la	 dulzura	 de	 Louis,	 o	 con	 la
mundanidad	de	Richard.	Mi	 relación	con	Ángel	 era	más	bien	 como	enseñarle	 a	un
ciego	los	primeros	pasos	del	Braille	en	el	alfabeto	de	mi	cuerpo.	A	veces,	me	parecía
mentira	 que	 estuviera	 casado,	 porque	 demostraba	 tal	 desconocimiento	 sobre	 la
respuesta	de	los	puntos	anatómicos	de	la	mujer	y	del	hombre,	que	daba	la	impresión
de	 que	 hasta	 encontrarse	 conmigo	 había	 hecho	 voto	 de	 castidad.	 Una	 vez,	 tras
concluir	uno	de	esos	 encuentros	 amorosos,	me	puse	a	pensar	y,	 sin	querer,	 debí	de
esbozar	una	sonrisa,	porque	me	preguntó	de	qué	me	sonreía.	Tuve	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	no	ruborizarme	porque	estaba	pensando	que	me	había	encontrado	con
Julia,	o	había	llegado	de	viaje,	y	le	había	puesto	al	corriente	de	la	relación	que	tenía	y
de	sus	particularidades,	y	Julia	me	comentaba	que,	claro,	en	casa	del	herrero	cuchillo
de	palo,	y	que	era	una	 lástima	que	 la	madre	de	Ángel	no	 le	hubiera	puesto	más	al
corriente.

Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 sabía	de	 Julia	que	 la	utilizaba	muchas	veces	 en	mis
reflexiones,	con	el	mismo	sentido	utilitario	con	el	que	los	ventrílocuos	utilizan	a	sus
muñecos	para	poder	decir	a	través	de	ellos	lo	que	su	timidez	les	impediría	decir	por	sí
mismos.	 En	 verdad,	 puede	 que	 estuviera	 dando	 los	 primeros	 pasos	 por	 una
esquizofrenia	 leve	 que	 todavía	 funcionaba	 en	 los	 suaves	 terrenos	 de	 la	 mera
especulación	mental.

Pero	hubo	más	esquizofrenia.	Lo	noté	el	día	en	que	estando	con	Ángel	en	su	casa,
y	sintiendo	deseos	de	ser	al	menos	coprotagonista	del	acontecimiento,	intenté	poner
en	funcionamiento	los	estímulos	que	la	imaginación	nos	presta	para	ver	si	yo	lograba
participar	 de	manera	 tan	 auténtica	 como	mi	 compañero.	 Y	 debía	 de	 andar	 mal	 de
imaginación,	 porque	 como	 estímulo	me	 envió	 la	 proyección	 del	 cuerpo	 de	 Emilio
sobre	 mí,	 terrible	 aparición	 que	 terminó	 por	 enfriarme	 y	 obligarme	 a	 cumplir	 mi
papel	de	mujer	práctica	y	eficaz	al	que	parecía	estar	condenada.

Me	 había	 planteado	 mal	 mi	 vida.	 En	 lugar	 de	 tener	 un	 marido	 cariñoso,
comprensivo,	con	el	que	compartía	aficiones	y	cargas	sociales,	y	un	amante	mucho
más	 joven,	 inexperimentado	 en	 lo	 intelectual,	 pero	 hábil	 en	 el	 dormitorio,	 lo	 tenía
todo	al	 revés.	Con	mi	marido	no	me	 llevaba	bien	en	casi	nada,	excepto	en	el	 sexo,
pero	mi	amante,	mayor	que	yo,	experto	en	las	cosas	de	la	vida,	intelectual,	cariñoso	y
comprensivo,	 era	 un	 desastre	 en	 la	 cama.	 Cuando	 estaba	 con	 mi	 marido	 hubiera
querido	que	aquella	energía	contundente	que	notaba	dentro	de	mí	perteneciera	a	mi
amante,	y	cuando	estaba	con	mi	amante	echaba	de	menos	alguna	de	 las	rudezas	—
necesarias—	de	mi	marido.

He	 escrito	 amante,	 pero	 Ángel	 no	 lo	 era.	 Realmente,	 no.	 Más	 bien	 fue	 mi
confidente,	mi	ayuda,	mi	apoyo	en	unos	momentos	de	mucha	tensión,	casi	diría	que
de	mayor	 desamparo	 del	 que	 yo	 quería	 admitir,	 porque	 al	 observar	 el	 agotamiento
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físico	 de	 mi	 padre,	 algo	 dentro	 de	 mí	 me	 advertía	 que	 me	 iba	 a	 quedar
irremediablemente	 sola,	 que	 me	 acercaba	 a	 un	 punto	 sin	 retorno	 en	 el	 que	 ya	 no
habría	baranda	a	la	que	asirse.	Y	Ángel	fue	la	baranda	a	la	que	me	agarré,	casi	diría
que	 lo	 utilicé,	 o	 nos	 utilizamos,	 porque	 él	 también	 necesitaba	 afirmarse	 como
hombre,	sentir	la	ilusión	de	que	era	capaz	de	seducir:	yo	se	la	proporcioné,	y	no	me
arrepiento.

Además,	 la	 cercanía	 con	 la	 enfermedad,	 con	 la	 enfermedad	 grave	 que	 es	 la
antesala	de	la	muerte,	suele	producir	una	intensificación	del	deseo	de	vivir.	Yo	quería
por	encima	de	 todo	salvar	a	mi	padre,	pero	como	no	podía	porque	no	estaba	en	mi
mano,	procuraba	que	 el	 camino	 le	 resultara	 lo	menos	penoso	posible.	Y	por	 eso	 le
hacía	 compañía	 y	 me	 había	 convertido	 en	 su	 oyente	 más	 preciado,	 aunque	 su
conversación	 fuera	 un	monólogo	 que	 él	mismo	necesitaba.	Y,	 a	 la	 vez,	 cuando	me
alejaba	 del	 dormitorio	 que	 comenzaba	 a	 tener	 ese	 olor	 característico	 de	 las
habitaciones	 de	 los	 enfermos,	 sentía	 unos	 poderosos	 estímulos	 para	 respirar	 el	 aire
húmedo	que	 llegaba	 del	 puerto	 deportivo,	 por	 sentir	mis	 piernas	moverse	 al	 andar,
por	apreciar	todo	lo	que	es	normal	y	que,	cuando	pasas	mucho	tiempo	al	lado	de	un
enfermo,	parecen	cosas	extraordinarias.	Creo	que	eso	también	influyó	para	que	aquel
sábado,	en	el	que	Ángel	vino	por	vez	primera	a	mi	casa,	mis	bragas	cayeran	con	tanta
facilidad	junto	al	camión	de	plástico	de	mi	hijo,	porque	también	eso	formaba	parte	de
la	vida,	es	más,	algunas	veces	llegamos	a	creer	que	eso	es	la	vida,	y	cierto	o	no,	sin
eso	la	vida	no	existiría.

Papá	 murió	 una	 víspera	 de	 nochevieja,	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,
como	 si	 hubiera	 querido	marcharse	 con	 el	 sol.	Yo	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con
Alvarito,	 ayudándole	 a	 que	 discurriera	 sobre	 unas	 frases	 que	 debían	 incluir	 unas
determinadas	palabras,	y	entró	mi	madre,	me	miró	y	asintió	con	 la	mirada.	Corrí	 a
despedirme,	 al	 inútil	 adiós,	 porque	 hacía	 varias	 horas	 que	 había	 perdido	 la
consciencia	y	era	un	pobre	moribundo	atiborrado	de	morfina.	Tenía	los	ojos	abiertos
y	le	cerré	los	párpados	con	mucho	cuidado,	como	si	fuesen	alas	de	mariposa	que	se
pudieran	estropear.	Ya	sabíamos	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	en	el	fondo	deseábamos	que	el
desenlace	se	produjera	cuanto	antes	para	no	prolongar	la	inutilidad	de	un	sufrimiento
estéril	 o	 de	 una	 inconsciencia	 baldía.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 siempre	 se	 trata	 de	 un
deseo	cuyo	cumplimiento	produce	temor,	porque	ya	no	hay	retorno,	ni	posibilidad	de
milagro,	ni	siquiera	resquicio	para	la	rareza	estadística.

Mamá	entró	con	un	pijama	nuevo	y	Tachi	con	un	barreño	lleno	de	agua	templada,
una	toalla	y	colonia.	Desnudamos	a	papá,	y	mamá	y	Tachi	limpiaron	su	cuerpo.	Era
un	esqueleto	cubierto	de	piel	que	pesaba	unos	cuarenta	kilos,	algo	menos	de	la	mitad
de	su	peso	normal.	Las	extremidades	eran	unos	filamentos	que	acababan	en	unos	pies
que	parecían	desmesuradamente	grandes,	y	lo	único	hinchado	era	el	vientre,	bajo	el
cual	aparecía	el	sexo	como	una	extravagancia.

No	sé	quién	había	templado	el	agua,	si	Tachi	o	mamá,	pero	me	pareció	el	detalle
más	 revelador	 sobre	 la	 dificultad	 que	 tenemos	 los	 vivos	 para	 enfrentarnos	 a	 los
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muertos.	A	papá	ya	 le	daba	 igual	que	 la	 temperatura	del	 agua	estuviera	muy	 fría	o
muy	 caliente,	 y	 tampoco	 iba	 a	 sentir	 las	 asperezas	 de	 la	 toalla	 sobre	 la	 piel,	 pero
mamá	frotaba	con	cuidado,	como	si	se	tratara	de	la	piel	de	un	recién	nacido	a	la	que
pudiera	dañar.

Mamá	y	yo	no	 llorábamos,	 pero	yo	notaba	 la	 espalda	de	Tachi	 convulsa	por	 el
intento	de	sofocar	 los	sollozos.	Le	pregunté	a	mamá	por	qué	no	 lo	vestíamos	y	me
confesó	que	le	había	dicho	hacía	un	mes	que	no	quería	ir	con	traje	al	cementerio,	que
por	favor	le	pusiera	un	pijama	cómodo.	Me	sorprendió	mi	madre,	tan	convencional,
que	 no	 nos	 propusiera	 enfundarlo	 en	 uno	 de	 sus	 trajes	 oscuros	 y	 que	 respetara	 su
última	voluntad,	tan	en	contra	de	las	costumbres	de	Etnacila.

Llamé	a	Javier	y	a	Emilio,	que	acudieron	enseguida,	pasaron	rápidamente	por	el
dormitorio,	 y	 nada	más	 salir	 comenzaron	 a	 ocuparse	 de	 los	 detalles	 burocráticos	 a
golpe	de	teléfono,	y	traté	de	comentarle	a	Alvarito	lo	que	nos	había	sucedido.

Luego	me	fui	a	la	que	había	sido	mi	habitación	hasta	que	me	casé,	y	que	todavía
era	una	mezcla	de	cuarto	de	niña	y	de	mujer,	con	detalles	infantiles	por	las	paredes,
como	la	estantería	con	las	muñecas.	Cerré	la	puerta	por	dentro	y	me	eché	boca	abajo
sobre	la	cama	y	empecé	a	decirle	adiós	a	todos	mis	padres:	al	vigoroso	papá	que	me
llevaba	sobre	sus	hombros	fuertes	para	que	viera	mejor	los	fuegos	artificiales	de	las
fiestas	de	Aljarafe,	al	caballero	elegante	que	bailaba	con	mamá	en	el	Gran	Casino	y
me	sacó	a	mí	a	danzar	el	día	de	la	puesta	de	largo,	al	hombre	que	me	dio	el	brazo	y
me	condujo	hasta	el	altar	donde	me	esperaba	Emilio,	al	obsesionado	negociante	de	la
gran	 operación	 que	 con	 tanta	 habilidad	 había	 sabido	 ganarse	 las	 simpatías	 del
alcalde…	Y	también	le	dije	adiós	al	enfermo	mentiroso,	al	que	nos	quería	engañar,	y
planeaba	un	viaje	hasta	Viena	que	ya	nunca	haríamos,	nunca,	y	la	palabra	nunca	era
una	cuchilla	que	me	partía	el	alma,	tan	terrible	y	tan	definitiva.	Mi	papá	ya	no	estaba
en	la	habitación	donde	se	encontraba	su	cadáver,	mi	papá,	todos	mis	papás,	estaban
conmigo	para	siempre	en	mi	recuerdo,	pero	ya	no	volvería	a	contarme	la	aventura	del
bisabuelo,	ni	oiría	su	«Clara»,	mi	nombre,	que	pronunciado	por	él	olía	a	tabaco	y	a
protección,	 a	 cariño	 y	 a	 padre.	 «Papá,	 papá»,	musité	 dos	 veces,	 y	 las	 bilabiales	 se
pegaron	a	mi	boca	y	enviaron	un	beso	imposible.

Por	el	tanatorio	no	pasó	ninguna	de	las	personalidades	que	hacía	unos	pocos	años
hubieran	 sido	 habituales.	Ni	 el	 gobernador	 civil,	 ni	 el	 alcalde,	 ni	 el	 presidente	 del
Casino.	Por	no	ir	ni	siquiera	acudió	Puig,	ni,	por	supuesto,	el	arquitecto	municipal.	Lo
que	me	sorprendió	fue	la	presencia	de	mucha	gente	vagamente	conocida	a	la	que	no
situaba	 y	 que	 saludaban	 con	mucho	 respeto	 a	 Javier	 y	 con	menos	 deferencia	 a	mi
marido.	Le	pregunté	 a	 Javier	quiénes	 eran	y	me	explicó	que	 se	 trataba	de	antiguos
operarios	de	la	fábrica,	hombres	y	mujeres	que	habían	estado	trabajando	allí	hasta	su
cierre.

Javier,	Emilio	y	Antonio	se	quedaron	toda	la	noche	a	velar	el	cadáver.	Mamá	y	yo
nos	 marchamos	 a	 descansar	 a	 casa.	 No	 hablamos	 nada	 en	 el	 interior	 del	 taxi,	 ni
cambiamos	ninguna	impresión	antes	de	acostarnos.	Tachi	nos	dijo	que	el	niño	dormía
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y	yo	entré	a	mirarlo,	no	me	atreví	a	darle	un	beso,	por	no	se	qué	extraña	superstición,
y	 caí	 rendida	 en	mi	 cama	de	 soltera,	 y	me	dormí	 enseguida,	 precipitándome	en	un
pozo	negro	que	me	engullía	sin	urgencias.

Aunque	la	tradición	establecía	que	las	mujeres	no	iban	al	cementerio,	yo	quise	ir,
y	presidir	el	duelo	junto	a	mis	hermanos.	Volví	a	comprobar	que	no	acudía	ninguno
de	los	que	durante	muchos	años	habían	sido	huéspedes	de	la	generosidad	de	papá	o
beneficiarios	 de	 sus	 relaciones	 y	 su	 influencia.	 La	 burguesía	 etnacilense	 era
inexorable,	y	de	la	misma	forma	que	organizaban	sutiles	maniobras	para	ser	invitados
a	las	bodas	de	los	personajes	de	mayor	poder	o	se	arracimaba	para	dar	el	pésame	ante
las	familias	que	lo	conservaban,	con	el	mismo	entusiasmo	se	ausentaba	de	los	actos
funerarios	que	no	constituían	acontecimientos	sociales,	ni	punto	de	encuentro	con	los
personajes	del	momento.

Acabados	los	trámites	funcionales,	donde	la	apertura	de	colanillas	del	panteón,	y
la	 colocación	 del	 ataúd,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 los	 enterradores,	 parecía	más	 relacionado
con	las	tareas	rutinarias	de	la	colocación	de	la	mercancía	en	un	almacén	que	con	una
ceremonia	de	despedida	postrera,	nos	pusimos	en	fila	los	tres	hermanos,	seguidos	de
Emilio	 y	 de	 la	 esposa	 de	 Javier,	 y	 recibimos	 el	 saludo	 de	 tres	 docenas	 escasas	 de
personas,	entre	las	que	se	contaban	muchos	miembros	de	la	familia	Olaya.

Algunos	 de	 ellos	 vinieron	 después	 a	 casa,	 y	 organizamos	 un	 improvisado
desayuno	entre	 los	presentes,	hasta	que,	pasado	un	rato	prudencial,	el	más	decidido
recordó	un	 compromiso	 ineludible	 que	 le	 obligaba	 a	 despedirse	 e,	 inmediatamente,
como	si	de	repente	se	hubieran	acordado	de	sus	obligaciones	urgentes,	comenzaron	a
desfilar;	 de	 alguna	 forma,	 era	 cierto	 que	 todos	 tenían	 cosas	 que	 hacer,	 porque
estábamos	en	el	último	día	del	año,	y	debían	preparar	los	festejos	de	la	nochevieja.

Javier	 dijo	 que	 teníamos	 que	 reunimos	 para	 hablar	 de	 la	 herencia,	 y	 a	 mí	 me
pareció	 extemporáneo,	 o	 al	 menos	 inoportuno,	 y	 entonces	 Antonio	 replicó	 que
entraba	de	guardia	por	la	noche	y	debía	regresar	a	Valencia.	No	sé	por	qué,	pero	me
pareció	una	huida	y	se	lo	comenté	a	Javier,	quien	me	hizo	una	seña	y	me	llevó	a	mi
antigua	habitación.

—Antonio	es	muy	discreto	y	no	creo	que	tenga	guardia	—comentó	Javier—.	Pero
lo	comprendo.	Lo	tenemos	que	comprender.

—No	creo	que	tenga	ningún	motivo	—intenté	rectificar.
—Bueno…	—inició	Javier	con	vacilación—.	Dada	la	situación	de	tía	Dori,	tengo

la	impresión	de	que	Antonio	no	quiere	presenciar	posibles	reacciones	de	mamá.
—No	te	entiendo,	Javier.	Eso	ya	está	superado.	Antonio	es	nuestro	hermano.
—Sí,	sí,	pero	no	sabemos	qué	ha	dispuesto	papá	en	el	testamento	con	respecto	a

tía	Dori.
—Da	lo	mismo.	No	tenía	un	duro.	Lo	tiene	todo	mamá.
—No	todo.	Hay	unas	acciones	liberadas	de	una	antigua	empresa	con	los	Puig,	y

esa	empresa,	a	su	vez,	tiene	participaciones	en	otras	empresas.	Yo	le	aconsejé	que	no
lo	 liquidara	y,	aunque	no	estoy	muy	al	corriente,	me	consta	que	puede	suponer	una
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importante	cantidad	de	dinero.
—De	 cualquier	 manera	 —insistí—,	 tía	 Dori	 poco	 puede	 esperar.	 El	 grado	 de

parentesco	con	papá	es	el	de	cuñada.	Y,	aunque	no	fuera	ni	siquiera	eso,	nos	vamos	a
ocupar	de	ella.

—Es	que	es	algo	más,	Clara.	Tía	Dori	es	la	madre	de	Antonio…
—Ya	lo	sé,	Javier.
—Y	el	padre	de	Antonio	es…	bueno,	era	papá.
Me	quedé	mirándole	fijamente,	con	la	esperanza	de	que	se	tratara	de	una	broma

macabra	 que	 no	 acaba	 de	 comprender,	 pero	 enseguida	me	 percaté	 de	 que	 decía	 la
verdad.

—Tía	Dori	y	papá…	—murmuré	en	voz	alta,	no	porque	no	lo	hubiera	entendido,
sino	 porque	me	 parecía	 que	 necesitaba	 repetírmelo	 varias	 veces	 para	 hacerme	 a	 la
idea.

—Sí.	Tía	Dori	y	papá	—repitió	Javier	con	aire	de	sentencia.
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C

Capítulo	décimo

OMO	SI	UNOS	MESES	ANTES	PAPÁ	HUBIESE	INTUIDO	el	estupor	que	me	produjo	la
revelación	 de	 Javier,	 unos	 días	 después	 el	 notario	 me	 hizo	 entrega	 de	 un
abultado	sobre,	ante	la	suspicaz	mirada	de	mamá.

En	el	interior	no	había	dinero,	ni	acciones,	sino	varias	páginas	manuscritas	con	su
letra	 grande	 y	 generosa.	 La	 carta	 parecía	 que	 había	 sido	 escrita	 en	 varias	 etapas,
porque	había	fragmentos	donde	se	percibía	la	letra	diferente,	las	líneas	más	inclinadas
hacia	 arriba,	 o	 más	 inclinadas	 hacia	 abajo,	 seguramente	 reflejando	 los	 sucesivos
estados	de	 ánimo	que	 siguieron	 tras	 la	primera	operación,	 cuando	 llegamos	 a	 creer
que	se	había	superado	el	peligro.	La	carta	decía	así:

Clara,	mi	querida	hija:
Acaba	de	marcharse	Javier,	y	creo	que	 te	debo	disculpas	por	no

haberte	hecho	participe,	como	a	 tu	hermano	y	a	 tu	hermanastro,	de
las	engorrosas	circunstancias	en	 las	que	 se	ha	desarrollado	nuestra
familia,	casi	siempre	por	mi	culpa.

Es	 muy	 posible	 que	 no	 quisiera	 abordar	 el	 espinoso	 asunto
contigo	por	mi	cobardía	a	no	encontrar	la	comprensión	que	en	estos
desórdenes	 sueles	 encontrar	 en	 el	 género	 masculino.	 Creo	 que	 las
mujeres	 sois	 más	 rigurosas,	 o	 más	 disciplinadas,	 o	 puede	 que	 no
sintáis	las	necesidades	que	nos	acucian	a	los	hombres	y	a	las	que	nos
sometemos,	muchas	veces	sin	evaluar	 las	consecuencias	que	puedan
tener.

Un	día,	volviendo	de	visitar	a	tía	Dori,	me	preguntaste	por	lo	del
embarazo	de	Julia,	y	aunque	procuré	no	darme	por	aludido,	no	podía
dejar	 de	 observar	 que	 me	 planteabas	 un	 hecho	 tan	 remoto
precisamente	después	de	tu	viaje	a	Los	Angeles,	y	que	no	cabía	duda
de	que	Julia	 te	había	contado	la	verdad.	Y	si	no	lo	hizo,	 te	 la	voy	a
contar	yo.

Unas	 cuantas	 veces	 acudí	 a	 un	 chalet	 donde	 unas	 mujeres	 que
habitualmente	no	se	dedicaban	a	 la	prostitución,	 se	prestaban	a	 ser
prostitutas	por	unas	horas,	lo	que	provocaba	un	morbo	especial	en	la
clientela.	Yo	había	oído	hablar	de	ese	chalet	a	casi	todos	los	hombres
que	 entonces	 constituían	 el	 círculo	 de	mis	 amistades,	 y	 concluí	 por

www.lectulandia.com	-	Página	168



acudir,	 como	 lo	 había	 hecho,	 incluso,	 el	 padre	 de	 Líela,	 siendo
alcalde	de	la	ciudad.

Y	estuvo	mal,	sí,	pero	debo	decirte	en	mi	descargo	que	tu	madre
—y	te	ruego	que	esta	carta	no	sea	leída	por	ella—	es	la	esposa	ideal.
Es	 culta,	 elegante,	 sabe	 manejar	 las	 relaciones	 sociales	 de	 una
manera	casi	profesional,	sabe	cómo	llevar	una	casa	y	cómo	educar	a
unos	 hijos,	 pero	 como	 nadie	 es	 perfecto,	 no	 es	 precisamente	 una
hetaira	en	la	cama.	Con	el	tiempo	eso	no	tiene	ninguna	importancia,
pero	en	aquella	época	yo	me	sentía	joven	y	vigoroso,	y	actuaba	con	la
misma	falta	de	escrúpulos	que	el	resto	de	mis	amigos.

Un	día	acudí	al	chalet,	tras	concertar	una	cita,	y	aunque	a	veces
había	chicas	muy	jovencitas,	nunca	esperé	encontrarme	con	alguien
tan	 joven	 como	 Julia.	 Te	 aseguro	 que	 el	 encuentro	me	 produjo	 una
terrible	impresión,	y	no	por	el	miedo	a	que	Julia	te	lo	pudiera	contar,
o	que	lo	pudiera	contar	al	resto	de	tus	amigas.	No	pensé	en	ello.	Lo
que	sí	pensé	fue	que	de	la	misma	manera	que	había	aparecido	Julia
podías	 haber	 aparecido	 tú,	 y	 la	 suposición	 de	 que	 algunos	 de	 mis
amigos	 pudieran	 hacer	 con	 mi	 hija	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 yo	 me
disponía	a	obrar,	me	sacudió	por	dentro	y	me	indujo	a	interrogar	a	tu
amiga	sobre	las	causas	que	la	habían	llevado	hasta	allí.	Le	pagué	el
viaje	a	Londres	a	ella	y	aun	acompañante,	que	temí	que	fueras	tú,	no
porque	 fuese	 muy	 caritativo	 ni	 bondadoso,	 sino	 porque	me	 pareció
una	 manera	 de	 conjurar	 que	 algo	 así	 pudiera	 sucederte	 a	 ti,	 y
también	como	una	especie	de	penitencia	aplicada	a	mí	mismo,	porque
desde	aquel	día	te	juro	que	no	volví	al	chalet.

Julia	me	 pareció	muy	 inteligente	 al	 no	 llevarte,	 y	 demostró	 una
gran	elegancia	contigo	al	no	contarte	nada.	Si	lo	hizo	posteriormente
no	me	importa.	Tenía	derecho	a	ello,	y	yo	me	lo	merecía.

Respecto	a	lo	que	hemos	hablado	con	Javier	sobre	tu	ignorancia
en	 lo	 concerniente	 a	 lo	 que	 sucedió	 con	 tía	Dori,	 el	 único	 culpable
soy	 yo,	 tan	 culpable	 como	 de	 haber	 creado	 una	 situación	 familiar
llena	de	tensiones	y	de	asperezas.	En	este	proceso	no	sé	quién	se	ha
portado	 con	más	 gallardía,	 si	 Dori	 o	mamá,	 ni	 cuál	 de	 las	 dos	 ha
tenido	 que	 soportar	 mayores	 desgarros,	 ni	 a	 quién	 habría	 que
otorgarle	más	méritos.

Lo	que	ocurrió	 fue	culpa	mía,	exclusivamente	mía.	Tu	madre	me
dijo	que	Dori,	a	pesar	de	que	 su	 inteligencia	no	es	muy	allá,	podía
ayudarme	 en	 la	 oficina	 de	 la	 fábrica,	 a	 la	 vez	 que	 la	 entretenía	 en
algo,	porque,	incapaz	de	terminar	los	estudios,	para	tu	madre	era	un
engorro	tenerla	todo	el	día	alrededor	de	ella.

A	 veces	 la	 naturaleza	 gasta	 malas	 pasadas	 y	 produce
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asociaciones	explosivas.	Con	Dori	había	sido	avarienta	en	lo	que	se
refería	al	cerebro,	pero	se	había	volcado	con	gran	generosidad	en	lo
que	al	cuerpo	se	refiere.	Si	contemplas	fotografías	de	ella	de	tiempo
atrás	 observarás	 que	no	 sólo	 era	 una	mujer	 guapa,	 sino	una	mujer
exuberante.

Con	aquella	exuberancia	compartía	muchas	horas	y	no	te	puedo
explicar	cómo	empezaron	las	cosas,	pero	me	imagino	que	a	la	vuelta
de	una	de	 esas	 comidas	 donde	 se	 bebe	 con	generosidad	 y	 terminan
muy	tarde,	de	vuelta	a	la	fábrica,	intentando	recuperar	el	tiempo	que
seguramente	me	había	pasado	charlando	y	bebiendo,	me	quedé	algún
día	más	 tarde	de	 lo	normal,	cuando	el	resto	de	 los	empleados	ya	se
había	 marchado,	 y	 que	 debido	 a	 los	 efluvios	 alcohólicos	 me
permitiera	alguna	 familiaridad	de	 esas	que	 están	 en	 la	 zona	neutra
entre	el	afecto	y	la	lascivia.	No	lo	sé.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	Lori
jamás	 se	 quejó	 por	 ello,	 que	 las	 atenciones	 y	 las	 caricias	 fueron	 a
más,	sin	que	ella	mostrara	rechazo,	como	si	aquello	formara	parte	del
orden	natural	de	 las	cosas,	 y	que	una	noche,	 enardecido	y	 fuera	de
control,	 comenzamos	 una	 relación	 que	 se	 prolongó	 durante	 varios
meses.

Me	 porté	 mal,	 lo	 sé.	 Cometí	 una	 terrible	 equivocación,
imperdonable.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 en	 aquella	 etapa	 la	 habitual
indiferencia	de	tu	madre	por	esos	asuntos	del	matrimonio	me	parecía
que	 era	 excusa	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 nunca	me	 debí
permitir.

El	 resto,	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 Lori	 no	 consideró	 ninguna
anormalidad	 que	 se	 le	 retirara	 la	 regla;	 en	 realidad	 a	 Lori	 todo	 le
parecía	 bien,	 y	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 nos	 encontramos	 ante	 un
embarazo	demasiado	avanzado	para	adoptar	cualquier	otra	solución.

Yo	me	callé	como	un	cobarde.	Pero	cuando	mamá	se	fue	con	Lori
a	Madrid,	vino	con	Antonio	y	con	la	certeza	de	quién	era	el	padre.

Las	consecuencias	las	has	vivido.	La	culpa	de	que	vuestras	vidas,
todas	las	de	vosotros,	la	de	Lori	y	la	de	mamá,	no	fueran	más	felices
se	debe	a	mi	torpeza	y	a	mi	aturdimiento.	Te	escribo	estas	líneas	no
para	 que	 me	 comprendas,	 o	 para	 que	 me	 disculpes,	 o	 para
justificarme.	Lo	hago	solicitando	tu	perdón.	Sé	que	esto	que	tengo	no
me	va	a	dejar	vivir	mucho	tiempo.	Y	quiero	morirme	sabiendo	que,	al
menos,	no	me	vas	a	odiar	por	lo	pasado.

Gracias,	Clara.	Un	beso	desde	ese	lugar	al	que	espero	que	tardes
mucho	en	llegar,

Papá.
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La	 carta	 no	me	 turbó	 excesivamente,	 ni	 cambió	mi	 opinión	 sobre	 papá.	 Hacía
tiempo	 que	 había	 visto	 con	 claridad	 que	 las	 personas	 cambiamos	 a	 lo	 largo	 de	 las
diferentes	etapas	de	la	vida,	y	yo	misma,	que	hasta	no	hacía	mucho	me	parecía	que
me	 encontraba	 dentro	 de	 la	 ortodoxa	 castidad	 que	 se	 exige	 a	 una	mujer	 casada	 de
Etnacila,	 había	 tomado	 decisiones	 que	 un	 par	 de	 años	 antes	me	 hubieran	 parecido
impensables.

Lo	 que	 sí	 sirvió	 es	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 no	 había	 sido	 fácil	 para
ninguno	 de	 los	 adultos	 que	 componía	 nuestra	 familia	 cuando	 Javier,	Antonio	 y	 yo
estábamos	en	la	niñez.	Y	que	si	era	elogiable	la	generosidad	de	mamá,	tanto	con	su
marido	 como	 con	 su	 hermana	 (¿y	 adónde	 podía	 haber	 ido	 tía	Dori	 con	 un	 bebé?),
tampoco	resultaba	envidiable	la	existencia	de	tía	Dori,	siempre	bajo	sospecha,	tratada
como	una	rijosa	peligrosa	que	podía	quedarse	embarazada	en	cuanto	saliese	a	la	calle
sin	compañía,	 infantilizando	todavía	más	su	carácter,	amén	del	suplicio	tantálico	de
estar	conviviendo	con	su	hijo	sin	poder	llamarlo	así,	es	más,	expuesta	a	provocar	el
enfado	 de	 mamá,	 desencadenando	 aquellas	 escenas	 que	 a	 todos	 se	 nos	 quedaron
grabadas,	aunque	no	supiéramos	entonces	cuál	era	su	significado.

Ahora	entendía	la	frialdad	de	mis	padres	a	los	que	jamás	contemplé	abrazarse	o
darse	 un	 beso.	 Es	 cierto	 que	 los	 Olaya	 eran	 comedidos	 en	 la	 demostración	 de	 las
emociones,	 y	 que	 consideraban	 una	 vulgaridad	 tanto	 reírse	 demasiado	 fuerte	 como
llorar	 descontroladamente,	 pero	 no	 recuerdo	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 traspasaran	 los
límites	de	la	corrección	más	victoriana.

Tengo	la	impresión	de	que	mamá	sólo	perdonó	a	papá	la	tarde	en	que	entró	con
un	pijama	limpio	para	efectuar	el	último	aseo	de	su	marido.	Y	si	para	ella	el	perdón
no	había	sido	fácil,	tampoco	dejó	de	ser	severa	la	pena	impuesta	a	tía	Dori,	pena	que
no	dictó	ningún	 tribunal,	 ni	 se	 hizo	pública	 a	 través	de	ningún	medio,	 pero	que	 se
cumplió	con	rigor,	algo	peor	que	una	cárcel,	porque	en	una	cárcel	 todavía	se	puede
esperar	un	permiso	o	la	libertad	condicional.	De	ahí	que	cuando	íbamos	a	visitarla	al
frenopático	tuviéramos	la	ocasión	de	percibir	momentos	de	felicidad,	instantes	en	los
que	parecía	mucho	más	libre	que	cuando	vivía	en	casa,	desde	luego	más	emancipada
espiritualmente	que	cuando	robaba	muñecas	de	las	papeleras	y	tachos	de	basura	para
esconderlas	 en	 su	 armario,	 síntoma	 que	 no	 quisimos	 ver,	 o	 que	 si	 mamá	 percibió
pensó	que	sería	más	cómodo	aguardar	a	que	se	desvaneciera	por	sí	solo.

Desaparecido	 papá	 descubrí	 que	 tenía	 mucho	 más	 tiempo	 para	 estudiar.	 Por
respeto	 debido	 al	 luto,	 y	 porque	Ángel	 no	 era	 ningún	 salvaje,	 en	 las	 semanas	 que
siguieron	a	la	muerte	de	papá	no	recibí	ninguna	petición	para	dar	la	clase	matinal	en
la	casa	vacía	de	mi	profesor.	De	una	manera	 inconsciente	aproveché	ese	paréntesis
para	volver	a	tener	un	trato	más	académico	y	menos	familiar.	Mi	ánimo	no	precisaba
ya	 de	 largas	 conversaciones,	 ni	 de	 la	 opinión	 de	 mi	 profesor,	 ni	 de	 ninguna	 otra
ayuda.	 Había	 llegado	 la	 muerte	 con	 sus	 descarnadas	 consecuencias	 y	 su	 cortejo
inapelable	y	había	barrido	mis	vacilaciones	y	mis	desequilibrios.	Estaba	triste,	claro,
pero	no	tenía	miedo.	Antes	bien,	una	parte	de	mí	me	estimulaba	para	que	mirara	el
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futuro,	 y	 el	 futuro	 era	 presentarme	 a	 las	 asignaturas	 que	 me	 quedaban	 para
licenciarme,	aprobar	y	buscar	algún	trabajo	mientras	preparaba	unas	oposiciones.

Intenté	a	través	de	esta	situación	acercarme	algo	más	a	mi	madre,	pero	se	había
quedado	absorta.	En	 realidad	 se	había	quedado	sin	 referencias.	No	estaba	mi	padre
para	 hacerle	 sentir	 con	 una	 mirada	 una	 culpabilidad	 de	 años;	 hacía	 tiempo	 que
Antonio,	con	el	que	se	esforzó	en	que	no	se	produjeran	distinciones	de	trato,	se	había
ausentado.	Y	 tía	Dori,	 clásico	 frontón	 en	 el	 que	 rebotar	 cualquier	 intemperancia	 o
incomodidad,	tampoco	estaba	en	la	casa.

Yo	misma	notaba	ese	cambio.	Aquella	casa	de	risas	y	peleas,	de	reconvenciones	a
los	 más	 pequeños	 y	 búsquedas	 de	 refugio,	 aquel	 lugar	 de	 conspiraciones	 en	 los
estadios	 sucesivos	 y	 siempre	 algo	 barrocos	 de	 la	 gran	 operación,	 se	 había
transformado	 en	 un	 lugar	 silente	 por	 el	 que	 pasaba	 la	 sombra	 de	 Tachi,	 en	 idas	 y
venidas	que	se	me	antojaban	innecesarias,	y	en	el	que	encontraba	a	mamá,	sentada	en
la	mesa	 camilla,	 junto	 al	 ventanal,	 mirando	 la	 avenida	 de	 España	 sin	 verla,	 como
tampoco	veía	los	mástiles	de	los	barcos	en	su	danza	cansina	y	perezosa.

Ni	siquiera	 la	 llegada	de	Alvarito	 lograba	 romper	el	aspecto	monacal	que	había
adquirido	la	casa,	y	aun	cuando	en	los	primeros	minutos	mamá	se	esforzaba	y	sonreía
al	verlo,	enseguida	se	recluía	en	sí	misma,	por	lo	que	comencé	a	espaciar	las	visitas,
y,	tras	recoger	a	Alvarito,	me	iba	a	mi	casa.

Fueron	 los	 años	 en	 que	 más	 separadas	 estuvimos	 Julia	 y	 yo.	 Mis	 pequeños
propósitos,	mis	pequeños	objetivos,	mis	mediocres	 triunfos	 se	 fueron	 sucediendo	y
me	 licencié,	 impartí	 clases	 particulares	 de	 griego	 y	 latín,	 generalmente	 alumnos
retrasados	 de	 Ángel	 que	 se	 ponían	 en	 contacto	 conmigo	 a	 través	 de	 él,	 mientras
preparaba	las	oposiciones,	que	aprobé	tres	años	más	tarde.

Mis	 exámenes	 no	 fueron	muy	 brillantes,	 pero	 obtuve	 plaza	 en	 un	 instituto	 que
estaba	a	cerca	de	cien	kilómetros	de	Etnacila.	Pude	arreglar	los	horarios	de	las	clases
de	 tal	manera	que	 impartía	 las	de	 toda	 la	semana	entre	miércoles,	 jueves	y	viernes.
Salía	de	Etnacila,	 con	un	Peugeot	que	me	 regaló	mamá,	 los	martes;	dormía	en	una
pensión	que	me	había	buscado,	y	pernoctaba	allí	mismo,	los	miércoles	y	los	jueves.
El	 viernes,	 después	 de	 la	 última	 clase,	 regresaba	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 ama	 de	 casa
convencional.	 Los	 tediosos	 problemas	 domésticos	 se	 solucionaron	 con	 la	 ayuda	 de
una	chica	filipina	que	contratamos	interna,	con	lo	que	entre	su	sueldo,	lo	que	abonaba
por	la	pensión,	la	gasolina	y	mis	gastos	de	comer	fuera	durante	tres	días	a	la	semana,
se	puede	decir	que	se	llevaban	mi	sueldo	de	flamante	profesora,	pero	me	sentía	libre,
y	me	gustaba	dar	clases.	Al	menos	me	gustó	al	principio,	antes	de	que	el	ambiente	se
deteriorara	y	las	aulas	comenzaran	a	parecerse	a	una	barriada	sin	ley.

Alguna	 vez,	 cada	 tres	 o	 cuatro	meses,	me	 encontraba	 con	Ángel	 en	 la	 calle,	 y
entrábamos	en	cualquier	sitio	a	 tomar	un	café,	pero	enseguida	nos	dimos	cuenta	de
que	 nos	 sentíamos	 algo	 incómodos,	 no	 por	 la	 intimidad	 que	 habíamos	 tenido,	 sino
porque	 yo	 ya	 no	 estaba	 deslumbrada	 y	 manteníamos	 ese	 tipo	 de	 conversaciones
sociales	sobre	el	tiempo	y	los	acontecimientos	generales	que	indican	el	esfuerzo	por
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ser	amable	a	la	vez	que	denuncian	el	desinterés	mutuo.
Si	 a	 los	 dieciocho	 o	 veinte	 años	 me	 hubieran	 explicado	 que	 se	 podían	 tener

relaciones	íntimas	con	un	hombre	y,	al	cabo	de	unos	meses,	sentir	por	él	ese	afecto
lejano	que	suscita	cualquier	persona	con	la	que	te	relacionas	de	manera	habitual,	un
camarero,	 un	 compañero	 de	 trabajo	 con	 el	 cual	 no	 tienes	 especial	 trato,	 un	 lejano
familiar	 al	 que	ves	muy	de	 tarde	 en	 tarde,	me	hubiera	parecido	una	monstruosidad
inconcebible.

A	veces,	surgía	un	comentario	agudo,	una	leve	mordacidad	que	me	recordaban	al
Ángel	de	otros	tiempos,	pero	él	tampoco	se	esforzaba	demasiado	y	también	se	le	veía
con	deseos	de	escapar,	no	fuera	que	apareciese	alguna	palabra	que	pudiera	suscitar	mi
suspicacia	o	que	pudiera	asociarse	a	las	clases	en	su	casa,	me	refiero	a	clases	en	que
las	lecciones	las	di	yo.

Con	 Emilio	 se	 había	 establecido	 una	 especie	 de	 pacto	 que	 cumplía	 con	 una
mansedumbre	que	me	extrañaba.	Si	antes,	cuando	bebía,	lo	hacía	porque	se	sentía	un
perdedor,	 ahora	que	había	 dejado	 el	 alcohol	 y	 que	 su	 empleo	no	 tenía	 síntomas	de
prosperar,	había	tomado	el	aspecto	amorfo	de	un	derrotado.	Sólo	le	lograba	sacar	de
su	abulia	Alvarito,	al	que	se	llevaba	al	estadio	de	fútbol	los	domingos	que	al	equipo
de	 Etnacila	 le	 tocaba	 disputar	 el	 encuentro	 en	 su	 campo,	 y	 del	 que	 volvían
cariacontecidos	 o	 entusiasmados	 según	 hubieran	 presenciado	 una	 victoria	 o	 una
derrota.

Llevábamos	una	vida	vulgar,	pero	no	la	recuerdo	con	pesadumbre.	Me	gustaba	mi
trabajo,	tenía	tiempo	para	estar	cerca	de	mi	hijo,	al	que	observé	pasar	de	la	pubertad	a
la	 adolescencia	 como	 si	 la	 metamorfosis	 se	 hubiera	 producido	 a	 cámara	 lenta,	 y
gozaba	de	una	cierta	estabilidad.

Había	un	profesor	de	matemáticas	que	me	invitó	a	cenar	un	par	de	veces,	en	uno
de	 esos	 días	 en	 los	 que	 dormía	 fuera,	 y	 que	 luego	 había	 querido	 intimar	 conmigo,
intento	 que	 me	 halagó	 en	 el	 fondo,	 pero	 del	 que	 salí	 educadamente.	 No	 era	 una
devoradora	de	hombre,	mi	experiencia	pedagógica	había	sido	suficiente	con	Ángel,	y
mis	 relaciones	 con	 Emilio	 se	 mantenían	 en	 un	 aceptable	 grado	 de	 honestidad	 y
compromiso,	aunque	alguna	vez	en	el	dormitorio,	mientras	cumplía,	debo	decir	que
sin	pereza,	 con	mis	deberes	 conyugales,	me	desmotivara	y	me	vinieran	ese	 tipo	de
pensamientos	 funcionales	 que	 no	 son	 los	 más	 adecuados	 para	 una	 señora	 en
semejante	trance.

Estaba	 tan	embebida	en	mis	 tareas,	 tan	entregada	a	 la	evolución	de	Alvarito	—
que	ya	me	había	rogado	que	no	le	llamara	así	delante	de	sus	amigos,	y	le	tenía	que
decir	Álvaro—	que	la	caída	del	muro	de	Berlín	me	pilló	con	la	incómoda	sensación
de	que	por	mi	descuido	estaba	viviendo	en	otro	planeta.

Me	consideraba	una	mujer	culta,	lanzaba	una	ojeada	a	los	periódicos	en	la	sala	de
profesores,	 leía	 los	domingos	un	ejemplar	 con	mayor	detenimiento,	 y	 en	 las	 idas	y
venidas	 desde	 Etnacila	 a	 mi	 destino	 profesional	 escuchaba	 los	 noticiarios,	 quiero
decir	que	no	me	podía	pillar	por	 sorpresa	y,	 sin	embargo,	aquel	acontecimiento	me
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suscitó	la	incómoda	sensación	de	que	estaba	desperdiciando	mi	tiempo,	de	que	no	lo
sabía	aprovechar,	quién	sabe	si	no	me	encontraba	derrochando	los	mejores	años	de	mi
vida.	A	los	alemanes	les	cambió	la	suya,	pero	para	mí	fue	un	aldabonazo	que	derribó
el	 andamiaje	 sobre	 el	 que	 se	 aposentaba	 mi	 existencia	 y	 comencé	 a	 hacerme
preguntas,	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 que	 ni	 siquiera	 lo	 son,	 casi	 apuntes	 íntimos	 que
tienen	que	ver	con	la	sencilla	realidad	de	que	había	dejado	ya	atrás	la	edad	de	Cristo,
y	 eso	 siempre	 produce	 inquietud.	 A	 esa	 inquietud	 de	 carácter	 personal	 se	 había
sumado	un	golpe	histórico,	porque	aunque	las	personas	siempre	estamos	propicias	a
calificar	 los	acontecimientos	como	históricos	e	 irrepetibles,	no	cabe	duda	de	que	el
derrumbe	 del	 comunismo	 lo	 fue,	 derrumbe	 en	 lo	 metafórico	 y	 en	 su	 sentido	 más
literal,	puesto	que	el	muro	se	destruyó	o	fue	destruido	con	un	entusiasmo	asolador.

Fue	al	año	siguiente,	o	al	otro,	cuando	a	Julia	la	seleccionaron	como	mejor	actriz
de	 reparto,	 candidata	 al	Oscar,	 por	 su	 intervención	 en	Et	 cielo	 está	muy	 lejos,	 una
película	protagonizada	por	Meryl	Streep,	y	en	la	que	Julia	hacia	un	papel	episódico,
pero	de	bastante	envergadura.	En	un	matrimonio	burgués,	aparentemente	tranquilo	y
sin	problemas,	aparece	la	hermana	de	la	esposa,	que	es	una	persona	bohemia,	que	ha
estado	sometida	a	un	tratamiento	de	desintoxicación	y	cuyas	costumbres	alteran	a	la
pareja,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sirve	 de	 catarsis	 para	 poner	 en	 evidencia	 sus	 propias
contradicciones.	Cuando	ella	se	marcha,	 la	vida	del	matrimonio	parece	volver	a	sus
antiguos	cauces,	de	la	misma	manera	que	tras	la	tormenta	la	tierra	vuelve	a	mostrar	su
faz	más	apacible.	Pero	la	tormenta	ha	dejado	al	descubierto	demasiadas	cosas	que	es
imposible	ignorar	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	el	matrimonio	decide	divorciarse.	Cuando
la	esposa	(Meryl	Streep)	se	marcha	en	busca	de	su	hermana	(Julia	Wood)	casi	con	la
ansiedad	de	comenzar	una	nueva	vida,	de	recuperar	el	tiempo	perdido,	se	encuentra
con	 que	 la	 antigua	 bohemia	 se	 ha	 rehabilitado	 y	 ha	 construido	 un	matrimonio	 tan
convencional	como	el	que	ella	ha	abandonado.

Hay	una	escena,	antes	de	que	la	Streep	se	marche,	no	se	sabe	hacia	qué	destino,
en	 la	 que	 Julia	 le	 dice	 con	 la	 convicción	 de	 los	 conversos:	 «Antes	 de	 comprar
entradas	para	el	cine	asegúrate	de	qué	clase	de	película	quieres	ver».	La	Streep	hace
un	leve	gesto,	no	se	sabe	si	desdeñoso	o	resignado,	entre	la	aceptación	y	el	acopio	de
fuerzas	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 se	 mete	 en	 un	 taxi.	 El	 taxista	 le	 pregunta:
«¿Adónde	 vamos?»,	 y	 ella	 dice	 mirando	 a	 su	 hermana	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 la
puerta:	«De	momento,	lejos	de	aquí».

El	cine	Rialto	ya	no	era	el	de	antes.	Lo	convirtieron	en	tres	salas,	donde	proyectan
tres	 películas	 diferentes,	 y	 ha	 desaparecido	 el	 grandioso	 vestíbulo,	 el	 portero	 con
casaca	de	húsar,	los	acomodadores	de	levita	roja	y	la	escalera	imperial	que	llevaba	a
los	sillones	de	club.	En	una	de	ellas,	con	Alvarito,	quiero	decir	con	Álvaro,	que	por
entonces	debía	de	tener	catorce	años,	vimos	El	cielo	está	muy	lejos.

A	mi	hijo	le	costó	reconocer	a	la	que	él	 llamaba	 tía	Julia,	porque	en	 la	película
salía	 caracterizada	 con	 una	 vestimenta	 extravagante	 y	 una	 peluca	 de	 un	 rubio
escandaloso	y	chillón,	y	no	le	gustó	la	historia	demasiado.	Ha	habido	una	generación
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en	 la	 que	 si	 no	 salen	 naves	 espaciales	 o	 chicas	 con	 los	 pechos	 al	 aire	 o	 chicos
rompiendo	cosas,	el	cine	les	aburre,	y	Álvaro	se	encontraba	en	esa	etapa.	A	mí	sí	me
gustó,	 aunque	me	 sucedió	 algo	que	me	dejó	muy	 confundida	y	 es	 que	veía	 a	 Julia
actuando,	quiero	decir	que	observaba	cómo	mi	amiga	trabajaba	en	una	película,	pero
en	 muy	 pocos	 momentos	 me	 creí	 que	 esa	 chica	 fuese	 la	 hermana	 bohemia	 de	 la
Streep.

Los	 periódicos	 españoles,	 las	 revistas,	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión,	 le
dedicaron	grandes	espacios	y	parecía	que	no	competía	una	actriz	de	nombre	artístico
Julia	Wood,	sino	que	competía	su	país	de	origen.

Durante	un	par	de	semanas	se	hacían	pronósticos,	se	comparaba	la	calidad	de	las
rivales,	siempre	con	ese	toque	parcial,	con	esa	arbitrariedad	con	la	que	los	españoles
nos	apasionamos	con	 lo	propio.	 Intenté	hablar	con	ella	por	 teléfono,	pero	o	bien	 la
diferencia	horaria	me	obligaba	a	desistir,	o	bien	no	se	encontraba	localizable.

Confieso	 que	 me	 sentí	 un	 tanto	 preterida.	 Es	 cierto	 que	 desde	 que	 se	 había
marchado	a	Estados	Unidos	pasábamos	largos	períodos	de	tiempo	sin	hablarnos,	sin
escribimos,	 como	 si	 estuviéramos	 cada	 una	 en	 un	 planeta	 diferente.	 Pero	 en	 los
grandes	acontecimientos	nos	poníamos	en	contacto	y	éste	era	un	gran	acontecimiento.
Más	aún,	las	gentes	de	Etnacila	que	conocían	nuestra	amistad	me	preguntaban	sobre
Julia	 como	 si	 yo	 hablara	 con	 ella	 todos	 los	 días,	 e	 incluso	 me	 llamaron	 de	 una
emisora	de	radio	para	pedirme	un	perfil	de	su	carácter,	cosa	a	la	que	me	negué.

En	ocasiones	percibí	por	dentro	un	cierto	resquemor,	víctima	de	lo	que	llegué	a
considerar	 un	 desaire,	 y	 que	 amenazaba	 con	 malquistar	 nuestra	 amistad,	 pero	 lo
intentaba	 neutralizar	 racionalizando	 los	 compromisos,	 la	 propia	 dificultad	 que	 yo
misma	tenía	por	los	horarios	tan	dispares.	Y	me	tranquilizaba…	por	unas	horas	o	por
un	día,	porque	bastaba	con	que	cualquiera	me	preguntase	qué	tal	estaba	Julia	o	qué
me	había	contado	para	volver	a	sentirme	desdeñada.

Entonces	no	 se	 retransmitía	 la	 ceremonia	por	 televisión,	pero	hacían	programas
especiales	 en	 algunas	 emisoras	 de	 radio.	Me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 el	 transistor	 y	 un
auricular	para	no	despertar	a	Emilio	y	estuve	despierta	hasta	muy	tarde,	escuchando
premios	 de	 vestuario,	 de	 maquillaje,	 de	 efectos	 especiales,	 de	 montaje,	 de
iluminación…	y	me	quedé	un	rato	traspuesta.

Cuando	 me	 desperté,	 escuché	 al	 locutor	 anunciar	 que	 se	 dilucidaba	 el	 mejor
director,	 o	 sea	 que	 me	 había	 perdido	 el	 fragmento	 dedicado	 a	 Julia,	 porque
obviamente	era	un	premio	que	habían	otorgado	mucho	antes.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	y	me	 fui	 hasta	 la	 cocina	 enfadada	 conmigo	misma.	Me
pareció	que	había	 traicionado	a	 Julia.	Recordaba	una	clase	de	 religión	en	 la	que	 la
profesora	 nos	 hablaba	 de	 que	 los	 apóstoles	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 mientras
Jesucristo	oraba	en	el	huerto,	y	el	hincapié	que	había	hecho	en	la	necesidad	de	estar
vigilantes	 para	 casi	 todo,	 para	 obtener	 un	 trabajo,	 para	 conservar	 la	 virtud,	 para
mantener	el	amor	de	la	familia	que	fundáramos.	A	la	salida,	Julia	me	había	dicho	lo
que	 entonces	 me	 pareció	 casi	 una	 blasfemia,	 y	 fue	 que	 los	 apóstoles	 se	 habían
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dormido	 porque	 se	 habían	 pasado	 de	 vino	 en	 la	 Ultima	 Cena,	 y	 se	 habían
amodorrado.	«A	mi	padre	le	suele	pasar	en	nochebuena»,	añadió	para	evitar	que	yo
me	 escandalizara	 demasiado,	 intentado	 disminuir	 la	 intensidad	 de	 la	 irreverencia.
Claro	que	mayor	irreverencia	era	comparar	a	Julia	con	Cristo	y	a	mí	con	uno	de	sus
apóstoles,	 pero	 ese	 estadio	 del	 ensueño,	 en	 la	 difusa	 frontera	 entre	 el	 sopor	 y	 la
consciencia,	es	propenso	a	este	tipo	de	asociaciones	disparatadas.

A	la	mañana	siguiente,	me	enteré	de	que	se	le	había	escapado	el	Oscar.	Y	lo	sentí.
Sabía	 lo	 que	 había	 luchado,	 las	 hamburguesas	 que	 había	 vendido,	 los	 paquetes	 de
pollo	 frito	 que	 había	 envuelto	 y	 el	 entusiasmo	 que	 habría	 puesto	 en	 aquella
nominación,	 porque	 aunque	 su	 desconfianza	 natural	 le	 avisaba	 de	 no	 poner
demasiadas	ilusiones	en	las	cosas	que	no	dependían	de	ella,	también	era	cierto	que	la
atmósfera	habría	arrumbado	todas	sus	precauciones	y	que	se	habría	tenido	que	tragar
las	lágrimas	hacia	dentro	y	sonreír,	porque	sabía	que	en	esos	segundos,	esos	segundos
en	 los	 que	América	 la	 estaba	 viendo,	 tenía	 que	 demostrar	 la	 elegancia	 que	 todo	 el
mundo	exige	a	 los	perdedores,	como	si	 los	 triunfadores,	encima,	 tuvieran	bula	para
ser	descomedidos	y	faltos	de	etiqueta.

Recibí	noticias	de	ella	un	par	de	meses	después.	Dijo	que	venía	a	rodar	a	España
y	que	se	pasaría	por	Etnacila.	Debía	hallarse	tensa	o	incómoda,	porque	no	preguntó
por	Álvaro.

Tampoco	 me	 proporcionó	 ocasión	 de	 comprobar	 su	 humor,	 porque	 al	 final	 no
vino.	Me	enteré	por	la	radio	o	por	el	periódico	de	que	había	regresado	a	los	Estados
Unidos,	 y	 un	 par	 de	meses	 después	me	 llamó	 con	 un	 tono	 de	 desgana	 que	me	 era
familiar,	 justificando	la	imposibilidad	de	haberse	desplazado	hasta	Etnacila,	con	esa
cadencia	de	relaciones	públicas	que	intenta	contentar	con	afectos	mecánicos	a	todo	el
mundo.

Pasó	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 nos	 volvimos	 a	 encontrar.	 Tanto	 que	 Alvarito,
perdón,	Álvaro,	 ya	 estaba	 en	 la	 universidad,	 y	 yo	me	había	 trasladado	 con	 él	 a	 un
apartamento	 de	 playa	 de	 San	 Pedro,	 y	 había	 pedido	 la	 excedencia,	 debido	 a	 un
altercado	en	el	que	nos	encerraron	a	dos	profesoras	en	un	aula,	y	nos	tiraron	un	cóctel
molotov	 por	 una	 ventana.	 En	 unos	 pocos	 años	 el	 ambiente	 educativo	 se	 había
deteriorado	 y	 estaba	 harta	 de	 encontrarme	 con	 padres	 y	 madres	 de	 alumnos	 que
pedían	una	entrevista	no	para	conocer	cuáles	eran	los	problemas	de	sus	hijos	con	la
asignatura,	 sino	 para	 pedirme	 explicaciones	 sobre	 las	 causas	 por	 las	 que	 los	 había
suspendido.	Al	principio,	me	mostraba	solícita	y	sonriente	—yo	 también	era	madre
de	alumno—,	pero	terminé	por	poner	cara	de	palo	y	explicar	con	laconismo	que	no
estudiaban	y	no	acudían	a	clase.	Como	si	lo	escueto	de	la	explicación	les	espoleara	a
buscar	 culpables,	había	 algunos	progenitores	que	 se	 lamentaban	de	pertenecer	 a	un
estrato	 de	 economía	 modesta,	 como	 si	 la	 vagancia	 y	 los	 malos	 estudiantes	 fueran
fruto	 de	 una	 conspiración	 capitalista,	 o	 me	 acusaban	 de	 no	 saber	 estimular
suficientemente	 a	 los	 alumnos.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 contesté	 que	 no	 entraba	 en	 mis
planes	explicar	griego	bailando	la	danza	del	vientre,	y	se	quejó	al	director.	El	director
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me	abrió	 expediente	 y,	 a	 los	 pocos	 días,	 después	 de	 repartir	 las	 evaluaciones,	 tuvo
lugar	 el	 incidente	 del	 encierro	 y	 el	 cóctel	 molotov.	 Coincidieron	 estos
acontecimientos	con	que	había	empezado	a	ayudarle	a	Ángel	en	unas	traducciones	y
en	la	preparación	de	unos	formularios	de	didáctica	destinados	a	profesores	para	una
editorial	especializada.	Esperé	a	que	el	expediente	se	cerrara,	solicité	la	excedencia,
volví	 a	 impartir	 clases	 particulares	 en	 las	 que	había	 cierta	 seguridad	de	que	no	me
encerraran	en	una	habitación	y	arrojaran	a	su	interior	una	botella	de	cerveza	llena	de
gasolina,	 y,	 como	 un	 pequeño	 cambio	 suele	 afectar	 al	 resto	 de	 nuestra	 estructura
pensante,	le	planteé	a	Emilio	la	posibilidad	de	una	separación	amistosa.	Lo	hice	con
malicia	 porque	 me	 había	 enterado	 de	 sus	 salidas	 con	 una	 de	 las	 secretarias	 de	 la
asociación,	y	ya	lanzada	por	el	tobogán	de	las	transformaciones,	con	parte	del	dinero
que	me	había	correspondido	de	la	herencia	de	papá,	me	marché	a	Madrid	y	me	operé
los	pechos,	es	decir,	disminuí	su	volumen.	Cuando	lo	empecé	a	sopesar	me	pareció
una	 locura.	 Había	 tantas	 mujeres	 mutiladas	 por	 el	 cáncer	 de	 mama,	 que	 acudir	 al
quirófano	para	 algo	 que	 no	 era	 de	 imperiosa	 necesidad	 podía	 parecer	 un	 disparate.
Pero	había	cumplido	cuarenta	y	cinco	años,	me	libraba	de	los	comentarios	de	Emilio,
porque	 la	 separación	 preservaba	mi	 intimidad	 o,	más	 bien,	 la	 conquistaba	 por	 vez
primera,	y	quería	sentirme	libre	en	todos	los	aspectos.

De	 lo	 único	 que	me	 arrepentí	 fue	 de	 no	 haber	 tenido	 el	 coraje	 suficiente	 para
haberme	 decidido	 mucho	 antes,	 y	 me	 pude	 comprar	 jerséis	 ajustados	 y	 blusas
entalladas,	 y	 corpiños	 de	 los	 que	 llevaba	 cualquier	 mujer	 normal,	 sin	 encogerme
hacia	atrás,	y	sin	sentirme	objeto	de	valoración,	esa	molesta	sensación	de	saber	que
hay	alguien	cerca	de	ti	calculando	qué	sucederá	al	retirar	el	andamio	del	sujetador.

Podía	 decirse	 que	 estaba	 viviendo	 una	 madurez	 confortable	 y	 sin	 problemas.
Había	signos	evidentes,	pequeñas	alarmas,	indicadores	neutros	que	hacían	referencias
al	tiempo.	Por	ejemplo,	cuando	tu	hijo	te	presentaba	a	una	amiga,	que	sabías	que	era
algo	 más	 que	 una	 amiga.	 O	 cuando	 comenzabas	 a	 recibir	 invitaciones	 de	 viejas
conocidas,	donde	te	indicaban	que	alguna	de	sus	hijas	se	iba	a	casar.	O	ese	sutil	paso
donde	alguno	de	los	amigos	de	tu	hijo,	que	tutearían	incluso	al	Rey	si	se	les	pusiera
por	delante,	te	comenzaba	a	llamar	de	usted.

Pero	esos	pasos	tan	lentos,	tan	paulatinos,	se	daban	cuando	yo	me	había	librado
de	tantos	temores	que	los	recibía	con	serenidad,	los	anotaba	en	la	mente,	y	los	dejaba
reposar	 al	 baño	 maría	 del	 calendario,	 que	 tiene	 la	 temperatura	 adecuada	 a	 cada
momento.

Había	 ocasiones,	 es	 cierto,	 en	 que	me	 sentía	 sola.	 Notaba	 la	 necesidad	 de	 una
compañía…	Iba	a	escribir	masculina,	pero	ni	siquiera	eso,	porque	lo	que	echaba	en
falta	era	la	compañía	de	personas	adultas	que	no	fueran	mi	hijo,	al	que	le	interesaba
lo	que	yo	opinara	poco	más	que	a	Emilio,	o	Tachi,	o	mi	madre,	que	todavía	me	hacía
recomendaciones	 como	 si	 yo	 tuviera	 trece	 años	 y	 fuera	 a	 las	 teresianas,	 «ten
cuidado»,	«esa	 falda	que	 llevas	es	muy	corta»,	«te	vas	a	 enfriar	 con	esos	escotes»,
«nunca	me	han	parecido	elegantes	 los	estampados»,	y	un	día	que	 le	dije	que	había
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quedado	con	Nela	y	otras	amigas	para	cenar:	«A	ver	a	qué	hora	vuelves».	A	lo	que	le
respondí	que	no	iba	a	enterarse,	porque	dormía	en	otra	casa,	y	ni	siquiera	comprendió
la	ironía,	porque	me	observó	como	si	estuviera	preocupada	ante	mi	evidente	falta	de
lógica.

Antonio	se	había	trasladado	a	Madrid	y	me	había	presentado	a	tres	o	cuatro	chicas
clónicas,	todas	rubias,	todas	espectaculares,	en	contra	de	lo	que	podía	presumirse	de
su	figura	menuda	—era	más	bajo	que	Javier—	y	de	su	aspecto	circunspecto.	Como	no
me	acordaba	de	sus	nombres,	 las	 llamaba	para	mí	 las	Antonias,	y	eso	me	servía	de
referencia.

De	 los	 tres	hermanos,	el	que	 llevaba	una	vida	más	convencional	era	Javier,	que
seguía	casado	con	la	chica	que	hablaba	de	bolsos,	lo	que	me	hacía	sospechar	que	tal
vez	la	manera	de	conservar	un	matrimonio	era	preocuparse	más	de	la	moda	y	hacerse
menos	 preguntas	 existenciales.	 La	 chica	 de	 los	 bolsos,	 tras	 unos	 años	 estériles,	 le
había	dado	a	Javier	tres	hijos,	un	par	de	ellos	gemelos,	después	de	haberse	sometido	a
un	tratamiento	de	fertilidad	en	una	clínica	de	Barcelona.	Yo	creía	que	adoraba	a	los
niños	 hasta	 que	 los	 gemelos	 crecieron	 y	 comenzaron	 a	 venir	 a	 mi	 casa,	 cuando
todavía	vivía	con	Emilio,	y	comprobé	que	el	solo	anuncio	de	la	visita	de	mi	hermano
acompañado	de	 sus	 hijos	me	obligaba	 a	 un	 frenético	 cambio	 de	 decoración,	 donde
procuraba	que	no	existiera	porcelana,	bibelot,	cristal,	figurita	de	cerámica	o	cualquier
material	susceptible	de	quebrarse,	cerca	de	las	asoladoras	manos	de	mis	sobrinos.	Es
más,	llegué	a	pensar	que	a	mi	cuñada,	en	la	clínica	de	Barcelona,	la	habían	sometido
a	 una	 inseminación	 artificial	 para	 hacer	 una	 prueba,	 había	 resultado	 positiva	 y	 le
habían	 dejado	 los	 cigotos	 fecundados,	 y	 seguro	 que	 el	 padre	 no	 era	 Javier,	 porque
nadie	de	la	familia	había	salido	con	el	afán	destructor	de	aquellos	dos	niños.

Era	lo	más	épico	que	recuerdo	de	aquellos	días.	Y,	en	medio	de	esa	tranquilidad
provinciana,	del	sosiego	del	charco	que	sueña	que	es	un	lago,	apareció	Julia	Wood,
más	Wood	que	nunca.

Había	 cambiado.	 Las	 gafas	 oscuras	 eran	 más	 caras	 y	 de	 mejor	 diseño,	 menos
espectaculares	que	las	que	traía	en	los	primeros	viajes.	Y,	cuando	se	las	quitó	en	casa
—le	obligué	a	que	anulara	la	reserva	que	había	hecho	en	el	hotel—,	me	pareció	que	la
mirada	 era	 más	 dura	 y	 la	 sonrisa	 más	 cansada,	 y	 un	 aire	 de	 fatiga	 elegante,	 de
desencanto	en	alguien	que	todavía	está	al	acecho,	pero	que	calibra	la	posibilidad	de
emprender	la	retirada.	No	me	equivoqué	mucho,	porque	tras	unas	cuantas	naderías,	y
pasados	esos	primeros	momentos	que	a	pesar	de	la	amistad	parecían	estar	influidos	de
un	ritual	protocolario,	me	anunció:

—Me	divorcio	de	Richard.
—¿Lo	sabe	él?
No	se	trataba	de	una	pregunta	retórica,	porque	Julia	era	capaz	de	haber	tomado	la

decisión	durante	el	vuelo.
—En	 realidad,	 sólo	 faltan	 unos	 detalles	 para	 que	 los	 abogados	 lleguen	 a	 un

acuerdo.	Tiro	la	toalla	y	me	vengo	a	vivir	a	España.
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—¿Te	quedas	aquí?	—le	pregunté	con	ilusionada	ingenuidad.
—¿En	Etnacila,	 te	 refieres?	No.	Me	ahogaría	a	 las	dos	semanas.	En	esta	ciudad

para	 que	 te	 traten	 bien	 tienes	 que	 vivir	 fuera.	 He	 estado	 mirando	 unas	 casas	 en
Madrid,	pero	soy	friolera.	Es	posible	que	me	vaya	a	Marbella,	aunque	me	han	dicho
que	se	está	llenando	de	horteras.

—¿Qué	tal	está	Richard?
—Supongo	 que	 bien.	 Nos	 hemos	 visto	 un	 par	 de	 veces	 en	 los	 respectivos

despachos	de	los	abogados,	y	no	parece	que	esté	mal.
—¿Y	tú?
—Ligeramente	jodida,	por	un	lado,	y	contenta,	porque	le	voy	a	sacar	un	puñado

de	dólares	que	creo	que	me	merezco.
—Oye,	que	yo	no	soy	una	periodista.
Me	miró	 sonriendo	 de	 verdad	 por	 vez	 primera	 y	me	 comentó	 que	 tenía	 razón,

pero	 que	 la	 respuesta	 era	 correcta.	 Lo	 había	 pasado	mal,	 había	 intentado	 salvar	 el
matrimonio,	pero	había	fracasado,	«Te	juro,	Clara,	que	me	he	portado	de	la	manera
más	leal	que	una	mujer	se	ha	portado	con	un	hombre,	y	que	he	hecho	todo	lo	posible,
todo».	Y	narró	sus	esfuerzos	por	ayudarle	en	su	trabajo,	por	mostrarse	encantadora	en
las	relaciones	sociales	que	todo	productor,	aunque	fuera	modesto,	debe	mantener;	el
descuido	de	su	propia	carrera	y	el	 rechazo	de	oportunidades	evidentes,	porque	él	 la
reclamaba,	sobre	todo	en	Nueva	York.

—No	me	gusta	Nueva	York.	Es	una	ciudad	hecha	para	solteros,	mientras	que	Los
Angeles	ni	siquiera	es	una	ciudad,	sino	un	conjunto	de	urbanizaciones	para	parejas.
Odio	 el	 frío	 húmedo	 de	 Nueva	 York,	 sus	 puñeteros	 teatros	 alternativos,	 sus
sofisticados	 intelectuales	 vestidos	 siempre	 con	 chaquetas	 con	 coderas,	 y	 sus
insoportables	mujeres,	que	parece	que	tienen	problemas	para	entrar	al	cuarto	de	baño.
No	me	gusta	el	sofocante	calor	de	los	veranos,	ni	los	hombres	de	Manhattan	con	un
attaché	en	una	mano	y	un	perrito	caliente	en	la	otra,	y,	sobre	todo,	odio	las	navidades
de	Nueva	York,	 cuando	 la	 ciudad	parece	un	pavo	 real	que	 se	hincha	de	 soberbia	y
quiere	 demostrar	 con	 los	 vatios	 de	millones	 de	 bombillas	 encendidas	 que	 es	 New
York,	 New	 York,	 la	 ciudad	 tópica	 de	 la	 canción	 de	 Sinatra.	 Teníamos	 una	 casa
magnífica	 en	 California,	 pero	 creo	 que	 he	 estado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida
matrimonial	en	la	ciudad	que	menos	me	gusta	del	mundo.

Luego,	me	contaría	que	estuvo	a	punto	de	rechazar	el	papel	que	le	habían	ofrecido
con	Meryl	Streep,	porque,	según	opinaba	Richard,	«era	una	trampa	que	me	hundiría».
«Y	no	es	que	no	tenga	ojo	clínico,	¿sabes?,	es	que,	ahora	estoy	convencida,	no	quería
prescindir	de	mí,	en	realidad	temía	que	triunfara	y	que	me	alejara	de	él.	En	realidad,
ha	sucedido	todo	lo	contrario.»

Por	primera	vez	atisbé	un	síntoma	de	abatimiento,	pero	se	recuperó	enseguida:
—Cuando	lo	del	maldito	Oscar	estuvo	a	punto	de	no	acompañarme,	porque	tenía

que	 ir	 a	 Nueva	York,	 no	 te	 creas	 que	 a	 un	 negocio	 importante,	 sino	 a	 ultimar	 los
detalles	sobre	un	documental	que	iba	a	recoger	el	ambiente	de	 los	 locales	de	 jazz	y
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los	músicos	más	relevantes	que	tocaban	todavía	en	directo.	Como	te	puedes	imaginar,
algo	de	vida	o	muerte.	Le	dije	que	si	no	venía	conmigo	iba	a	contratar	a	un	chulo	para
que	me	acompañara,	y	no	sé	si	es	porque	reflexionó	o	porque	temió	que	cumpliera	mi
amenaza,	pero	vino.	¿Y	te	puedes	 imaginar	qué	comentó	 tras	 la	apertura	del	sobre?
Pues	me	dijo	sonriente,	como	si	estuviéramos	en	una	 tómbola	en	 la	que	el	osito	de
peluche	le	hubiera	tocado	a	otra	persona:	«Bueno,	volvemos	a	la	normalidad,	cariño.
Creo	que	es	lo	mejor».	Eso	es	lo	que	dijo,	el	muy	cabrón.

Se	explayó	bastante	más.	Me	habló	de	la	mujer	de	un	antiguo	socio	—«una	gorda
horrible»—	 con	 la	 que	 sospechaba	 que	mantenía	 relaciones,	 y	 eso	me	 trajo	 vagos
recuerdos	de	una	conversación	lejana	que	casi	había	olvidado.

—Soy	 torpe	 para	muchas	 cosas,	Clara,	 pero	 puedo	 adivinar	 si	 un	 tío	 y	 una	 tía
están	liados,	aunque	no	se	miren	a	la	cara,	y	te	juro	que	ellos	dos	estaban	liados.

—Pero	no	habrás	decidido	divorciarte	por	una	sospecha	de	esas…
—No,	claro.	Hubo	algo	más	que	sospechas.	Incluida	tú.
Me	 sobresalté	 profundamente,	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 a	 un	 camión,	 a	 escasos

metros	de	mí,	a	punto	de	arrollarme.
—No	te	entiendo,	Julia.
—Sí	que	me	entiendes,	Clara.	Y	no	voy	a	hacer	ningún	drama.	Te	acostaste	con

Richard.	Bueno,	ya	está.	No	pasa	nada.	No	pretenderás	que	a	estas	alturas	te	tire	del
pelo.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	pudo	en	mí	más	la	curiosidad	que	la	prudencia:
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Cómo	 lo	 voy	 a	 saber?	 Porque	me	 lo	 ha	 contado	 el	 propio	 Richard,	 porque

cuando	 comienza	 el	 prólogo	 de	 un	 divorcio,	 cuando	 dos	 personas	 comienzan	 a
vomitar	las	frustraciones	acumuladas,	las	ofensas	que	se	han	ido	archivando,	sale	a	la
luz	 hasta	 el	 día	 que	 no	 le	 diste	 propina	 al	 chico	 del	 aparcamiento.	Y,	 claro,	 en	 un
momento	 dado,	 con	 la	 sana	 intención	 de	 hacerme	 daño	 y	 de	 que	 se	 tambaleara
cualquier	 cosa	 que	me	pudiera	 sostener,	me	 contó	 lo	 de	 aquella	 noche	 contigo.	 ¿Y
sabes	 qué	 le	 contesté?	 Que	 yo	 ya	 lo	 sabía,	 que	 me	 lo	 habías	 contado,	 y	 que	 me
parecía	por	parte	de	él	una	falta	de	elegancia	y	de	caballerosidad.

—¿Y	se	lo	creyó?
—Naturalmente	que	 se	 lo	 creyó.	A	veces	 te	 olvidas,	 y	 no	 eres	 tú	 sola,	 que	 soy

actriz.
Hubo	una	pausa	muy	desconcertante.	Yo	no	sabía	qué	decir,	ni	cómo	excusarme,

y	 su	 generosa	 actitud	 contrastaba	 bastante	 con	mi	 rancia	malicia	 de	mentirosa	 que
trata	de	negar	la	evidencia.	Me	acerqué	a	Julia,	la	abracé	emocionada,	y	todavía	fue
ella	la	que	intentó	consolarme:

—Vamos,	Clara,	vamos,	que	te	aseguro	que	no	se	merece	ni	una	lágrima.
Y	me	 daba	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 y	 yo	me	 encontraba	 bien,	 abrazada	 a	mi

amiga,	a	mi	generosa	amiga,	a	la	Julia	de	siempre,	que	me	estaba	dando	una	lección.
En	 quien	 causó	 una	 impresión	 profunda	 fue	 en	 Álvaro.	 Yo	 temí	 que	 mi	 hijo
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llegara	a	babear	ante	Julia	o	puede	que	presintiera	que	iba	a	escuchar	el	jadeo	de	los
perros	en	el	cortejo	a	las	hembras.	La	comparación	no	se	me	había	ocurrido	a	mí.	Lo
había	 asegurado	 Julia,	 en	 una	 de	 esas	 sentencias	 dichas	 con	 una	 firmeza	 que
espantaba	cualquier	réplica:

—En	el	terreno	sexual	los	hombres	son	como	los	perros.	Son	perros	que	han	ido	a
la	escuela.

Y	 allí	 estaba	 mi	 perrillo,	 atento	 a	 cualquier	 sugerencia	 de	 tía	 Julia,	 y	 ella
consciente	 de	 la	 impresión	 que	 causaba,	 porque	 era	 algo	 irresistible	 que	 no	 podía
sofocar,	 que	 surgía	 de	 ella	 de	 una	 manera	 intuitiva,	 y	 yo	 notaba	 que	 me	 estaba
hablando	de	cualquier	asunto,	entraba	Álvaro,	y	seguía	con	el	mismo	argumento,	pero
con	 un	 tono	 diferente,	 entre	mimoso	 y	 encantador,	 que	 no	 había	 empleado	 cuando
estábamos	 solas,	 y	 hacía	 unos	 gestos	 que	 me	 deslumbraban,	 por	 su	 finura	 y	 su
eficacia.

Se	quedó	varios	días,	porque	necesitaba	contarme	a	mí	y	contarse	en	voz	alta	las
causas	 del	 fracaso	 de	 su	 única	 apuesta	 amorosa	 seria.	 Yo	 me	 adapté	 al	 papel	 de
interlocutora	 ideal	 y,	 tras	 conocer	 los	 detalles	 generales,	 asumí	 esta	 función	 de
sparring	 verbal	 con	 seria	 dedicación.	 Por	 ejemplo,	 tras	 un	 largo	 silencio,	 le
preguntaba	cómo	había	notado	el	cambio	de	conducta	en	Richard,	y	ella	me	hablaba
enseguida,	como	si	hubiera	estado	esperando	precisamente	ese	estímulo,	el	día	en	que
en	 el	 hotel	 de	 Nueva	 York,	 tras	 un	 apasionado	 encuentro	 íntimo,	 unos	 segundos
después	del	clímax,	él	miró	el	reloj,	se	envolvió	en	una	bata	del	baño	y	fue	a	sentarse
a	la	salita	a	ver	un	partido	de	béisbol.

—Jamás	me	he	imaginado	a	mí	misma,	tras	echarme	un	polvo,	segundos	después
de	tener	un	orgasmo,	salir	de	la	cama	como	si	hubiera	un	incendio	y	ponerme	a	ver
un	programa	de	televisión.	¿A	ti	qué	te	parece?

A	mí	me	parecía	 que	podía	 contar	 experiencias	 similares.	Un	día	 se	marcharon
Álvaro	y	su	padre	al	fútbol,	pero	al	poco	de	irse	subió	Emilio,	porque	había	olvidado
la	 cartera.	 Me	 pilló	 desnudándome,	 a	 punto	 de	 meterme	 en	 la	 bañera.	 Cogió	 la
cartera,	 se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	me	 abrazó,	me	 tumbó	 en	 la
cama	y,	cuando	me	quise	dar	cuenta,	lo	estábamos	haciendo,	mientras	escuchaba	los
jadeos	de	Emilio	y	el	timbre	de	Alvarito,	que	llamaba	desde	abajo	impaciente.	Emilio
acabó	con	rapidez,	se	subió	la	cremallera,	y	se	fue	al	fútbol.	Y	yo	me	quedé	encima
de	la	cama,	como	si	me	acabaran	de	atropellar	y	no	hubiera	sufrido	ninguna	herida.
Sin	embargo,	entonces	no	me	preocupaba,	o	no	le	di	importancia,	o	creí	que	formaba
parte	del	orden	natural	de	las	cosas,	como	tía	Dori	había	creído	que	era	normal	que
papá	le	acariciara	en	la	oficina.

—A	mí	me	parece	—proseguía	Julia—	que	los	hombres	aplican	al	amor	el	mismo
criterio	que	a	los	negocios.	Se	excitan	ante	la	posibilidad	de	un	contrato	y	galantean	a
la	empresa	hasta	que	lo	consiguen	firmar.	Una	vez	firmado,	piensan	que	si	falla	algo
es	 cuestión	 de	 abogados.	Richard	 fue	 un	 encanto	mientras	 vivíamos	 juntos,	 pero	 a
raíz	de	casarnos	pensó	que	yo	ya	había	conseguido	lo	que	quiere	toda	mujer,	y	que	no
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tenía	la	obligación	de	hacer	méritos,	de	cortejar	a	la	empresa.	Y	se	empezó	a	relajar…
Y	a	lograr	otros	contratos,	o	sea,	a	acostarse	con	otras	mujeres.

Fueron	días	ciclotímicos	para	Julia.	Había	jornadas	en	que	aparecía	deslumbrante,
y	me	organizaba	un	plan	de	festejos,	que	incluía	viaje	hasta	alguna	localidad	a	bordo
de	mi	infatigable	Peugeot,	y	que	me	traía	de	cabeza	para	escaquearme	de	mis	tareas.
Otras,	en	cambio,	se	levantaba	tarde	y	amustiada,	me	comunicaba	el	propósito	de	no
salir,	y	entonces	era	yo	la	que	insistía	para	que	se	arreglara	hasta	que	lo	conseguía	y,
una	vez	en	la	calle,	bastaba	que	en	una	tienda,	en	un	comercio,	la	reconocieran,	para
que	volviera	a	ser	la	Wood	triunfadora,	segura	y	cosmopolita.

En	los	períodos	de	euforia	se	explayaba	sobre	la	suerte	que	había	tenido	de	poder
mandar	 Hollywood	 a	 hacer	 puñeras,	 de	 dedicarse	 a	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 y
apacible,	a	viajar,	a	conocer	otro	tipo	de	gente	que	no	estuviera	relacionada	con	los
estudios,	y	en	esa	contradicción	que	ella	no	distinguía,	en	esa	confusión	entre	llevar
una	vida	apacible	y	viajar	y	conocer	gente	nueva,	se	notaba	que	en	realidad	no	tenía
un	plan	de	futuro.

Era	 peor,	 sin	 embargo,	 cuando	 tocaba	 deprimirse,	 y	 me	 volvía	 a	 recitar	 las
humillaciones	que	había	recibido	como	camarera,	las	servidumbres	a	las	que	se	había
sometido	—y	yo	 no	 inquiría	 a	 qué	 clase	 de	 servidumbres	 se	 refería,	 porque	me	 lo
imaginaba—,	o	la	vez	que	estuvo	a	punto	de	firmar	un	contrato	para	hacer	un	película
pornográfica,	 «llevaba	 dos	 días	 con	 un	 perrito	 caliente	 y	 durmiendo	 en	 la	 calle,
porque	me	habían	echado	del	cubil	en	el	que	me	refugiaba	por	falta	de	pago»,	y	se
echó	 para	 atrás	 cuando	 ya	 iba	 a	 firmar,	 porque	 vio	 al	 tipo	 que	 la	 miraba	 con	 la
intención	de	pedirle	alguna	vileza	particular	antes	de	darle	el	cheque.	Y	se	detuvo	un
instante	 para	 tomar	 aliento,	 para	 pensar	 que	 allí	 firmaba	 su	 sentencia	 de	 muerte,
porque	Hollywood	 ama	 a	 sus	 estrellas	 a	 las	 que	 ha	 podido	 usar	 antes	 como	 putas,
pero	putas	en	la	intimidad	de	su	propio	círculo,	y	odia	a	las	que	se	han	vendido	por	un
plato	de	lentejas,	porque	no	quiere	que	sobre	la	fachada	de	la	respetabilidad	aparezca
un	material	deleznable	que	rompa	los	sueños	de	los	que	sostienen	el	tinglado,	que	son
los	 espectadores.	 Las	 estrellas	 deben	 ser	 seductoras,	 su	 cuerpo	 debe	 aparecer	 con
fugacidad	e	incitadora	intención,	y	los	espectadores	tienen	derecho	por	tres	dólares	a
soñar	que	se	acuestan	con	ellas,	pero	con	una	estrella,	no	con	una	cualquiera	que	ha
hecho	antes	guarradas	delante	de	una	cámara	en	un	sucio	barracón.	Y	no	 firmó.	El
tipo,	 que	 se	 escarbaba	 los	dientes	 con	un	palillo,	 se	 encogió	de	hombros	y	 le	 dijo:
«Como	quieras,	princesa.	Ya	volverás.	Casi	todas	vuelven».

—Es	curioso	cómo	el	deterioro	te	obliga	a	bajar	las	aspiraciones.	Empiezas	con	el
propósito	de	convertirte	en	una	leyenda	de	la	historia	del	cine.	Pasado	un	tiempo,	tu
meta	es	lograr	un	pequeño	papel.	Cuando	contemplas	que	los	estudios	están	llenos	de
culos	 tan	 apetitosos	 como	 el	 tuyo	 y	 de	 caras	 mucho	 más	 bellas,	 concentras	 tus
objetivos	en	encontrar	un	representante	que,	aunque	sea	en	papeles	secundarios	para
la	 televisión,	 logre	que	puedas	vivir	 de	 eso.	Y,	 pasado	un	 año,	 te	 puedes	 encontrar
deseando	que	te	nombren	encargada	del	restaurante	para	pagar	el	alquiler	y	comprarte
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algo	de	ropa.
Si	 cuando	había	 estado	 yo	 con	 ella	 en	Hollywood,	 antes	 de	 su	 boda,	 habíamos

pasado	unos	días	felices,	 los	que	pasamos	en	Etnacila	fueron	felices	a	medias.	Eran
dichosos	cuando	no	tocaba	depresión	y	resultaban	masoquistas	si	a	Julia	le	daba	por
sentenciar	que	su	vida	había	sido	un	fracaso.

Sin	ponernos	de	 acuerdo,	 hablábamos	mucho	del	 pasado.	Yo	entonces	no	 sabía
que	se	habla	del	pasado	en	la	misma	medida	en	que	se	carece	de	futuro,	y	con	toda
ingenuidad	 colaboré,	 y	 debo	 decir	 que	 lo	 pasábamos	 bien,	 carcajeándonos	 como
orates	 de	 anécdotas	 pasadas,	 que	 Julia	 recreaba	 con	 indudable	 maestría,	 con	 un
sentido	del	humor	que	hacía	aparecer	los	sucesos	mucho	más	cómicos	de	lo	que	yo
misma	los	recordaba.

Una	 tarde	 apareció	Álvaro	 con	una	 amiga	 de	 su	 edad,	 y	 Julia	 empezó	 a	 hablar
muy	cariñosa	con	ella,	muy	familiar,	como	esos	gatos	mimosos	que	con	el	roce	del
lomo	parecen	indicar	que	necesitan	afecto	y,	cuando	tuvo	confiada	a	la	pobre	chica,	la
comenzó	a	machacar	con	una	falta	de	misericordia	que	me	pareció	cruel.	Cómo	sería
que	la	chica,	no	sabiendo	qué	salida	buscar,	halló	la	salida	física	y	dijo	que	se	tenía
que	marchar.

—Pero	¿no	decías	que	venías	 a	 estudiar	 con	Álvaro?	—cerró	 Julia	 la	huida	 sin
misericordia.

Y	la	pobre	chica,	al	borde	de	las	lágrimas,	sólo	se	atrevió	a	repetir:
—Me	tengo	que	marchar.
Y	Álvaro	se	llevó	a	la	destrozada	muchacha.
—¿Por	qué	has	sido	tan	dura	con	ella?	—le	pregunté	después.
—No	he	sido	dura.	Yo	no	la	puedo	dejar	embarazada.	Así	se	va	entrenando.
¿Se	había	mostrado	 tan	 ladinamente	desagradable	por	demostrarle	a	Álvaro	que

no	admitía	rivales,	o	su	propia	historia	le	pesaba	de	tal	manera	que	había	sido	sincera
su	respuesta?

Julia	 era	muy	 difícil	 de	 entender.	 Incluso	 a	mí	me	 costó	 comprender	 el	 último
secreto	 que	 guardaba,	 algo	 tan	 impensable,	 tan	 insólito,	 que	 me	 dejó	 en	 una
estupefacción	de	la	que	me	costó	recuperarme.

Ni	siquiera	me	consta	que	me	lo	fuera	a	contar,	y	más	bien	tiendo	a	pensar	que
surgió	de	casualidad,	porque	para	ella	había	sido	un	gesto	carente	de	importancia.

Fue	 una	 noche	 en	 que	Álvaro	 se	 había	 ido	 con	 sus	 amigos,	 probablemente	 era
viernes,	 y	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 casa	 las	 dos.	 Por	 la	mañana	 habíamos	 estado
viendo	un	chalet	en	un	pueblo	cercano,	porque	Julia	todavía	dudaba	si	establecerse	en
Marbella	 o	 quedarse	 cerca	 de	 Etnacila,	 pese	 a	 los	 adjetivos	 que	 dedicaba	 a	 sus
paisanos.	En	algún	momento	surgió	el	recurrente	juego	de	las	ucronías	y	Julia	llegó	a
la	 positiva	 conclusión	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 mucho	 peor	 si	 se	 hubiera
quedado	en	Etnacila.	Barajamos	la	posibilidad	de	una	boda	con	el	portero	del	equipo
de	 balonmano	 de	 los	 maristas,	 pero	 no	 nos	 costó	 nada	 coincidir	 en	 que	 habría
terminado	en	divorcio,	un	divorcio	mucho	más	complicado	y	menos	rentable	que	el
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actual.	El	repaso	de	los	galanes	de	la	época,	al	menos	de	los	que	yo	conocía,	no	pudo
ser	más	desastroso,	así	que	nos	reconfortamos	abriendo	una	botella	de	ginebra.

Las	dos	hojas	del	balcón	que	daba	sobre	el	mar	estaban	abiertas.	Había	una	tímida
y	educada	brisa	que	hacía	oscilar	los	visillos	con	levedad.	Nos	sentíamos	a	gusto,	nos
sentíamos	amigas,	estábamos	bien.

Yo	confesé	que	siempre	había	pensado	que	mi	vida	hubiera	cambiado	con	Louis.
Que	 lo	 había	 creído	 firmemente.	 Que	 en	 estos	 momentos	 incluso	 se	 me	 había
desdibujado	su	cara,	y	que	una	noche,	reflexionando	sobre	aquel	episodio,	sentí	una
tristeza	 inmensa	 al	 pensar	 que	 si	 me	 lo	 encontrara	 ahora	 en	 cualquier	 sitio,	 no
reconocería	 en	 el	 hombre	 cuarentón	 que	 tuviera	 delante	 al	 ídolo	 de	 mi	 primera
juventud.	Le	confesé	a	Julia	que	eso	del	príncipe	azul	es	verdad.	Lo	que	ocurre	es	que
pasa	una	vez	en	la	vida.	Y	si	no	estás	atenta,	o	te	muestras	cobarde,	o	intentas	ocultar
tus	prevenciones	timoratas	con	el	disfraz	de	la	sensatez,	pasa	de	largo	y	te	quedas	con
la	rutina,	te	conviertes	en	una	oficinista	de	tu	propia	vida.

Me	 parecía	 mentira	 a	 mí	 misma	 oírme	 hablar	 así.	 La	 interacción	 con	 Julia
producía	estos	 fenómenos,	pero	el	 estímulo	de	 Julia	no	 le	hurtaba	 sinceridad	a	mis
palabras.	Puede	que	por	eso	me	desconcertó	que	Julia	replicara	con	desprecio:

—Bobadas.
—No	son	bobadas	—rebatí—.	Estoy	convencida	de	que	hay	un	momento	en	que

se	decide	el	resto	de	nuestra	vida.
—Todos	 los	 momentos	 se	 está	 decidiendo	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida	 —añadió

escéptica	Julia.
—Lo	que	no	entiendo	es	que	no	me	contestara	a	la	carta	—proseguí	empecinada

—.	La	escribí	con	mucho	cuidado,	con	una	tremenda	humildad,	pero	sin	servilismos
afectivos.	 Y	 hasta	 me	 mostré	 culpable	 de	 un	 enfado	 de	 causas	 nimias	 y	 efectos
excesivos.	 No	 te	 digo	 que	 corriera	 a	mis	 brazos,	 que	 aplazara	 su	 regreso.	 Pero	 ni
siquiera	obtuve	una	respuesta	cortés,	una	de	esas	cartas	descomprometidas,	a	las	que
ayuda	la	lejanía.	Ni	siquiera	eso.	Y	Louis	no	era	un	zafio.	Y	yo	no	me	merecí	que	no
me	contestara.

Julia	 me	 observó	 con	 una	 atención	 especial,	 como	 si	 descubriera	 en	 aquel
momento	 que	 yo	 había	 estado	 profundamente	 enamorada.	 Podía	 haberse	 callado,
claro.	Pero	no	se	calló.

—No	te	contestó,	porque	no	recibió	nunca	esa	carta.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunté,	 sobresaltada,	 intuyendo	 de	 antemano	 la

respuesta.
—Que	no	te	contestó	porque	la	carta	que	me	entregaste	no	llegó	a	sus	manos.
—¿Y	por	qué?
—Porque	tenía	novia	en	París,	porque	para	él	fuiste	un	amor	de	verano,	que	está

muy	bien,	pero	del	que	se	olvidaría	nada	más	subir	al	tren,	o	en	cuanto	regresara	a	su
ambiente	habitual.

—Pero…	Pero	¿qué	derecho	tenías	a	hacer	eso?
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Julia	 se	quedó	callada	y,	 a	 continuación,	dijo	 en	un	 tono	de	voz	 excesivamente
bajo:

—No	 era	 tu	 príncipe	 azul,	 era	 un	 ligue	 de	 verano.	 En	 verano	 todos	 los	 ligues
parecen	 príncipes	 azules,	 y	 hubiera	 sido	 mucho	 peor	 que	 le	 hubiera	 entregado	 la
carta,	 porque,	 en	 efecto,	 era	 educado	 y	 amable,	 y	 te	 habría	 contestado	 en	 ese	 tono
ambiguo	suficiente	para	no	comprometerse	él	y	para	no	ofenderte	a	ti,	pero	como	tú
estabas	 colada	por	 él,	 su	 cortesía	 la	hubieras	 tomado	por	una	prueba	de	 amor,	 y	 el
proceso	del	desencanto	hubiera	sido	más	largo	y	más	doloroso.

—¿Y	tú	que	sabes?
—Sé	que	si	me	lo	hubiera	propuesto,	se	habría	venido	detrás	de	mis	bragas,	y	que

no	lo	hice	porque	estabas	tú	por	medio.	No	quería	hacerte	una	putada.
Me	encontraba	tan	anonadada,	tan	indignada,	que	no	sabía	qué	decir.
—La	putada	que	me	hiciste	fue	no	entregar	la	carta.
Yo	estaba	abatida,	notaba	los	apresurados	latidos	del	corazón,	mientras	Julia	me

observaba	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de	trámite,	un	trastorno	pasajero.
—Eres	una	soberbia,	Julia	—empecé	a	hablar	con	tristeza—.	Te	crees	que	puedes

disponer	de	los	destinos	de	la	gente,	y	decidir	lo	que	se	ha	de	hacer	y	lo	que	no	se	ha
de	 hacer,	 como	 si	 no	 te	 equivocaras	 nunca,	 y	 jugar	 a	 los	 dioses,	 y	 determinar	 con
quién	se	puede	enamorar	tu	amiga	y	con	quién	no.	¿Pero	qué	derecho	tenías	a	hacer
eso?

—Has	idealizado	un	recuerdo.
—Sí,	lo	he	idealizado.	Pero	lo	que	más	me	duele	es	que	puede	haber	un	hombre,

un	 tal	 Louis,	 al	 que	 hoy	 ya	 no	 reconocería,	 que	 también	 ha	 podido	 idealizar	 un
recuerdo,	y	que	a	 lo	peor,	 lo	mismo	que	me	ha	sucedido	a	mí,	se	pregunta	por	qué
rompí	con	él	en	vísperas	de	marcharse,	o	porque	no	 tuvo	 la	valentía	de	olvidar	 los
orgullos	tontos	y	dirigirse	a	mí.	También	eso	sería	posible,	¿no?	Si	es	probable	una
cosa,	también	lo	es	la	contraria.

—Lo	hice	para	que	no	sufrieras.
—Te	arrogaste	un	derecho	que	no	te	correspondía.	Cada	uno	tenemos	derecho	a

experimentar	nuestros	propios	fracasos.	Te	inmiscuiste…	—me	quedaba	sin	palabras
de	lo	indignada	que	estaba—,	te	inmiscuiste	en	mi	destino…	¡Dios!	Me	parece	una
pesadilla…	Y	si	me	lo	hubieras	contado	a	la	semana	siguiente,	o	un	mes	después…
No	sé…	Si	te	hubieras	dado	cuenta	de	lo	que	estabas	haciendo,	yo	me	habría	puesto
en	 contacto	 con	 él	 y,	 ¡qué	 sé	 yo!	 A	 lo	 mejor	 se	 cumplían	 tus	 suposiciones	 y	 él,
reintegrado	 en	 eso	 que	 llamas	 su	 ambiente	 y	 su	 novia,	 olvidado	 de	 la	 magia	 del
verano,	 decidía	 con	 frialdad…	 Pero	 no	 me	 dejaste	 saberlo,	 Julia.	 Ni	 siquiera	 le
dejaste	 a	 él	 que	 decidiera	 por	 sí	mismo	 también.	 Lo	 tenías	 que	 decidir	 tú,	 tú,	 que
sabes	perfectamente	quién	se	enamora	y	quién	no	se	enamora,	y	que	has	fracasado	en
el	 matrimonio	 lo	 mismo	 que	 yo,	 porque	 no	 eres	 ni	 más	 lista,	 ni	 más	 inteligente,
Julia…	¡Joder,	Julia!	Es	que	me	parece…

Me	 encontraba	 tan	 desalentada	 que	me	 fallaban	 las	 fuerzas	 físicas.	Me	 parecía
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que	había	sido	objeto	de	una	broma	de	mal	gusto,	pero	que	en	lugar	de	gastármela	en
un	momento	determinado,	un	día	determinado,	me	la	habían	estado	gastando	durante
los	 últimos	 años.	 Y	me	 sentía	 vejada,	 y	 dolida,	 y	 con	 esa	 desesperación	 que	 sólo
puede	mitigarse	con	más	desesperación,	a	ver	si	se	llega	al	límite	de	la	presión	y	la
cabeza	estalla,	y	te	desmayas,	o	duermes,	o	te	vas	a	hacer	compañía	a	tía	Dori.

Sabía	 que	 no	 se	 disculparía,	 ni	 intentaría	 otra	 explicación,	 ni	 se	 acercaría	 a
consolarme.	Sabía	que	estaba	 jodida	consigo	misma,	y	que	entre	 su	 sentimiento	de
culpa	y	su	arrogancia,	se	alejaría	de	mí.	Y	eso	hizo.	Se	levantó	con	suavidad,	salió	al
balcón	y	se	apoyó	en	la	barandilla.	Era	una	barandilla	demasiado	baja	y	estábamos	en
un	sexto	piso.	Estaba	tan	aturdida	que	viéndola	frente	a	mí,	inclinada	hacia	delante,
calculé	 lo	 sencillo	 que	 sería	 acercarme	 suavemente	por	 detrás,	 tomarla	 de	 los	 pies,
impulsarla	 hacia	 arriba	 y	 terminar	 la	 noche	 con	 una	 gran	 apoteosis	 de	 policías	 y
ambulancias.	La	odiaba.	En	aquel	momento	la	odiaba	como	no	he	odiado	a	nadie	en
mi	vida.	La	idea	de	contemplar	su	cuerpo	en	la	calle,	frente	al	paseo	marítimo	de	la
playa	de	San	Pedro,	 con	una	manta	cubriéndolo,	me	 resultaba	más	gratificante	que
cualquier	 pastilla.	Me	 calmaba.	Y	 estaba	 al	 alcance	 de	mi	mano.	Nos	 conocíamos
tanto	 que,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 yo	 había	 adivinado	 que	 se	 alejaría	 de	 mí,	 ella
suponía	que	yo	me	acercaría,	me	pondría	a	su	lado,	y	entonces	ella	dejaría	de	ser	la
altanera	Julia	Wood	y	me	tomaría	por	los	hombros,	y	sabía	que	eso	iba	a	bastar	para
que	yo	 la	perdonara,	como	tantas	otras	veces.	Pero	se	 trataba	de	algo	especial	y	no
sería	lo	mismo.	Estaba	dispuesta	a	que	no	fuera	lo	mismo.	Y	no	lo	sería.

Me	 levanté	 despacio,	 no	 porque	 intentara	 disimular,	 sino	 porque	 las	 emociones
intensas	me	dejaban	transida.	Al	placer	de	la	venganza,	o	puede	que	alimentándolo,
se	unía	 la	melancolía	de	Louis,	 recortado	sobre	 la	 luz	mediterránea,	 el	hombre	que
me	había	hecho	sentir	la	plenitud	de	ser	mujer	y	de	ser	querida,	los	difusos	rasgos	de
un	 rostro	 que	 se	 desflecaban	 en	 mi	 memoria,	 pero	 que	 conservaban	 intactos	 los
sentimientos.	 ¿Embellecidos	 por	 el	 paso	 del	 tiempo?	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Pero	 si	 la
felicidad	es	algo	que	se	recuerda,	como	aseguraba	Schopenhauer,	yo	había	sido	feliz,
inmensamente	 feliz	 con	 Louis,	 y	 por	 mucho	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 intentado
embellecer	otras	experiencias,	no	tenían	la	claridad	y	la	hermosura	de	las	vividas	con
el	francés	que	pareció	llegar	desde	el	cielo.	Observaba	la	espalda	de	Julia	a	medida
que	 me	 acercaba	 a	 ella,	 y	 todavía	 me	 parecía	 increíble	 que	 hubiera	 cometido	 un
entrometimiento	de	 tal	calibre,	una	 injerencia	 tan	burda	y	 tan	grave.	A	 lo	mejor	mi
vida	no	hubiera	 sido	diferente,	 pero	no	 tenía	 derecho	 a	 negarme	 la	 oportunidad	de
abrir	 yo	 misma	 la	 papeleta	 y	 comprobar	 si	 tenía	 o	 no	 tenía	 premio.	 Era	 tan
monstruoso	 que	 parecía	 una	 mentira.	 Pero	 yo	 ya	 era	 consciente	 de	 que	 me	 había
dicho	la	verdad.

A	medida	 que	me	 acercaba	 hacia	 ella	 se	 me	 apelotonaban	 los	 recuerdos	 y	 los
compartía	con	detalles	prácticos.	Por	ejemplo,	en	las	uñas	de	Julia,	cuando	hicieran	la
autopsia	—porque	yo	sabía	que	 le	 tendrían	que	hacer	 la	autopsia—	se	encontrarían
vestigios	del	 tejido	de	mi	ropa,	porque	se	 intentaría	asir	a	mí,	antes	de	caerse,	y	yo
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declararía	 de	 antemano,	 durante	 el	 interrogatorio	 previo,	 que	 la	 había	 intentado
sujetar.	Sería	un	inspector	ceñudo,	de	esos	que	sudan	mucho,	y	llevan	bajo	las	axilas
de	la	camisa	una	mancha	húmeda.	Y,	en	algún	lugar	de	Francia,	en	una	noche	como
ésta,	un	hombre	de	cuarenta	y	pocos	años	puede	que	mirara	las	estrellas	y	a	lo	mejor
se	acordaba	de	una	chica	que	conoció	en	España	y	que	a	punto	estuvo	de	costarle	el
arranque	de	una	muela,	y	fue	 lo	único	que	me	alivió	de	 la	 tensión	del	momento,	el
recuerdo	del	 frustrado	primer	 encuentro	 en	mi	 casa,	 que	 casi	 pasa	por	 el	 sillón	del
dentista.

Sentí	 el	 aire	húmedo	del	mar.	Y	una	 infinita	pena	por	mí	misma.	Y	 le	dije	a	 la
espalda	inmóvil:

—No	quiero	verte	más,	Julia.
Me	desperté	muy	tarde.	Entre	la	ginebra	que	había	bebido	antes	de	la	discusión,	y

la	pastilla	de	fluoxetina	que	me	había	 tomado	para	dormir,	sentía	 la	cabeza	pesada,
sin	 ánimo	 para	 salir	 de	 la	 cama.	 Cuando	 lo	 hice,	 comprobé	 que	 Álvaro	 dormía
todavía	en	su	habitación	y	que	en	 la	de	 invitados	no	había	 rastros	de	 Julia.	Abrí	el
armario	sabiendo	que	me	iba	a	encontrar	las	perchas	vacías,	salí	del	cuarto	y	me	fui	a
la	cocina	a	prepararme	un	café.	Tardaría	en	enterarme	de	que	mis	deseos	de	la	noche
anterior	se	cumplieron:	jamás	volví	a	ver	a	Julia.
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Capítulo	undécimo

E	DECIDIDO	NO	ENSEÑARLE	ESTAS	CONFESIONES	A	nadie.	No	creo	que	sirvieran
de	nada.	A	mí	me	han	ayudado	a	poner	orden	en	mi	cabeza,	a	traerme	algo
de	serenidad.	Al	decirle	a	Elena,	mi	psiquiatra,	que	pensé	en	arrojar	a	Julia

por	el	balcón,	pensé	que	suscitaría	un	racimo	de	preguntas	por	su	parte,	pero	no	hizo
ningún	comentario.	Casi	me	decepcionó,	y	por	eso	 insistí	 en	subrayar	que	hubo	un
momento	en	que	creo	que	hubiera	matado	a	Julia,	pero	ella	musitó	un	«es	normal»,
que	me	arrojó	 al	montón	de	 los	pacientes	vulgares	y	 anodinos.	Ni	 siquiera	 era	una
enferma	extraordinaria.

Me	he	preguntado	muchas	veces	si	cuando	expresé	el	deseo	de	no	volver	a	verla
más	lo	hice	con	tanta	fuerza	que	lo	convertí	en	una	maldición.	Y	siendo	de	naturaleza
que	 tiende	con	facilidad	a	sentirse	culpable	de	 lo	que	sucede	alrededor,	excepto	 los
fenómenos	meteorológicos,	me	 he	 planteado	 si	 no	 sería	 la	 fautora	 de	 algún	 trasgo
maligno,	precisamente	por	la	intensidad	de	la	mente,	como	si	los	designios	se	tejieran
por	el	ahínco	de	la	voluntad.

Tuve	noticias	de	ella	unos	meses	después,	en	plenas	navidades.
Desde	 que	 papá	 había	muerto	 una	 víspera	 de	 nochevieja,	 el	mes	 de	 diciembre

venía	 cargado	 de	 melancolía,	 y	 aunque	 procuré	 eximir	 a	 Álvaro	 de	 recuerdos
luctuosos,	 se	 acostumbró,	 hasta	 que	 ya	 tuvo	 edad	 de	 salir	 por	 su	 cuenta,	 a	 que	 el
último	día	del	año	cenáramos	temprano	y	nos	marcháramos	enseguida	a	la	cama.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 me	 levantaba,	 me	 gustaba	 desayunar	 sola	 y	 salir	 a
callejear	por	una	ciudad	solitaria,	que	guardaba	el	silencio	que	sigue	a	cualquier	fiesta
dionisíaca,	y	excepto	algunos	jóvenes	que	todavía	regresaban	con	la	mirada	cansada	y
aturdida,	como	si	se	extrañaran	de	que	se	hubiera	hecho	de	día,	podía	andar	por	una
Etnacila	fantasmal,	de	la	que	parecían	haber	huido	casi	todos	sus	habitantes.

Luego,	me	 sentaba	 delante	 del	 televisor,	 y	 escuchaba	 y	 contemplaba	 el	 primer
concierto	 del	 año	 de	 la	 Orquesta	 Filarmónica	 de	 Viena.	 Este	 momento	 tenía	 una
magia	 especial,	 que	 cuando	 todavía	 no	 me	 había	 separado	 de	 Emilio	 se	 veía
interrumpido	 a	 menudo	 por	 sus	 exigencias	 y	 sus	 planes,	 pero	 que	 desde	 que	 nos
separamos	gozaba	en	toda	su	plenitud.

Mi	 paladar	 musical	 no	 es	 muy	 exigente	 y	 a	 mí	me	 gusta	 lo	 mismo	 el	 Strauss
bueno	(Richard),	que	el	Strauss	populachero	(Johann	II),	y	casi	me	atrevería	a	decir
que	 la	música	de	El	murciélago	me	puede	 emocionar	 y	 entretener	más	 que	 el	Don
Juan.	Las	marchas,	las	polkas,	los	valses,	tienen	para	una	mujer	mediterránea	como
yo	el	tono	festivo	de	la	Europa	central,	cuando	a	la	Europa	central	no	le	da	por	hacer
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la	guerra,	sin	olvidar	que	algo	de	sangre	de	los	Merhaltt	corría	por	mi	cuerpo,	y	me
sentía	 identificada	por	 la	 liturgia	del	concierto,	desde	la	estética	del	recinto	hasta	el
atuendo	de	mañana	del	público,	que	yo	observaba	con	atención	cuando	las	cámaras
enfocaban	 a	 los	 asistentes,	 y	 que	 huía	 tanto	 de	 una	 etiqueta	 que	 podría	 resultar
demasiado	 evidente,	 como	 de	 un	 descuido	 que	 no	 correspondería	 al	 lugar.	 En
contraste	con	otros	acontecimientos	que	sucedían	en	España,	y	donde	en	las	entregas
de	premios	observaba	a	los	distinguidos	con	unas	ropas	con	las	que,	en	lugar	recibir
un	premio,	parecía	que	se	disponían	a	emprender	una	excursión	campestre,	aquello
me	parecía	 la	ortodoxia	en	 la	que	mi	familia	me	había	educado.	Puede	que	sea	eso
que	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Julia	 prejuicios	 burgueses,	 pero	 cuando	 Julia	 acudió	 al
Dorothy	 Palladium	 la	 noche	 en	 que	 se	 decidía	 si	 le	 otorgaban	 el	Oscar	 a	 la	mejor
actriz	de	reparto	no	acudió	vestida	precisamente	con	una	camiseta	y	unos	pantalones
vaqueros.

Me	 gusta	 el	 sabor	 decadente	 de	 los	 valses,	 su	 poso	 de	 tristeza,	 su	 alegría	 de
crepúsculo.	 Parece	 como	 si	 anunciaran	 que	 el	 imperio	 va	 a	 ser	 invadido,	 pero	 los
cortesanos	pidieran	un	último	baile,	el	último	brindis	antes	de	tener	que	enfrentarse
con	 las	 problemáticas	 y	 engorrosas	 cuestiones	 derivadas	 de	 las	 batallas	 y	 otros
excesos.	 Me	 gusta	 ese	 romanticismo	 trasnochado	 que	 parece	 hablar	 de	 algo	 que
agoniza	y,	a	la	vez,	esa	voluntad	de	divertimento	del	tres	por	cuatro.	Hasta	en	el	ballet
más	dramático,	cuando	llega	el	vals	se	inunda	la	escena	de	un	aire	festivo.	Hasta	en	la
ópera,	cuyos	argumentos	no	son	precisamente	para	incitar	a	la	alegría,	la	alegría	llega
si	hay	un	vals.

Pero	 el	 momento	 en	 que,	 delante	 del	 televisor,	 sentía	 vibrar	 mi	 interior	 era
cuando,	 al	 final	 del	 concierto,	 el	 director	 iniciaba	 los	 compases	 de	 la	 marcha	 de
Radetzky.	Y	me	imaginaba	a	Joseph	von	Radetz,	conde	de	Radetzky,	a	partir	de	los
apuntes	de	la	narración	que	tanto	le	había	escuchado	a	mi	padre,	revistar	las	tropas	de
la	Academia,	mientras	un	jovenzuelo,	uno	de	los	fámulos	de	los	cadetes,	ve	a	través
de	 las	 rejas,	 casi	 a	 pie	 del	 suelo,	 los	 ritos	 de	 la	 ceremonia,	 después	 de	 haber
renunciado,	no	se	sabe	por	qué,	a	ganar	unos	chelines	a	sus	compañeros	a	través	del
juego	de	cartas	que	domina	como	nadie.

El	general,	enjuto	y	pronto	nonagenario,	emplea	todo	su	esfuerzo	en	mantenerse
erguido	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	en	no	dejarse	vencer	por	el	dolor	de	la	espalda.
Había	 ingresado	 en	 el	 ejercito	 imperial	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 enseguida
participó	 en	 la	 campaña	 contra	 los	 turcos,	 y	 después,	 en	 la	 larga	 y	 cruenta	 guerra
contra	los	franceses	que	duraría	más	de	veinte	años.	Ha	estado	en	todos	los	campos
de	 batalla.	 Ha	 sufrido	 insurrecciones,	 reveses	 y	 victorias.	 Ha	 tenido	 que	 sofocar
revueltas	populares	en	Italia,	y	se	ha	retirado	como	gobernador	general	y	comandante
militar	del	reino	lombardo-véneto,	hace	muy	poco.

A	mí	me	parecía	escuchar	a	mi	padre	hablando	de	los	antecedentes	familiares,	en
la	casa	de	Aljarafe,	al	anochecer,	yo	sentada	en	el	escalón	de	la	entrada	que	llevaba	al
huerto,	y	mi	padre	embutido	en	un	sillón	de	mimbre,	con	un	traje	de	color	crudo	y	sin
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corbata.	Y,	si	hubiera	tenido	facultad	para	dibujar,	creo	que	habría	sabido	retratar	la
escena	del	 rostro	de	 aquel	muchacho	despreciado	por	 su	madrastra,	 que	 asoma	 sus
ojos	curiosos	a	la	pompa	del	momento,	subido	encima	de	un	viejo	taburete	porque	el
tragaluz	se	halla	muy	elevado,	y	los	compañeros	lo	intentan	derribar,	y	él	se	enfurece,
y	 los	 otros	 desisten	 del	 juego,	 y	 él	 vuelve	 a	mirar,	 a	 la	 altura	 de	 las	 botas	 de	 los
cadetes,	 un	 desfile	 a	 los	 acordes	 de	 una	música	marcial,	 sí,	 pero	 con	 un	matiz	 de
camaradería,	con	una	llamada	al	compañerismo.

Dentro	 de	 poco	 va	 a	 cumplir	 una	 edad	 que	 no	 le	 permite	 continuar	 en	 la
Academia.	 Tendrá	 que	 emplearse	 de	 aprendiz	 en	 algún	 oficio,	 pero	 no	 le	 gusta
ninguno.	 Ha	 asistido	 a	 muchas	 ceremonias	 militares	 y	 todas	 le	 parecen	 iguales	 y
monótonas.	 Pero	 algo	 hay	 en	 esa	 marcha	 que	 al	 muchacho	 le	 hace	 sacudirse	 la
indiferencia	 de	 otras	 ocasiones,	 y	 quién	 sabe	 si	 es	 la	 inspiración	 que	 le	 lleva	 a
alistarse	en	un	imperio	que	se	rompe	por	todas	sus	costuras.

Y	cuando	el	director	de	la	orquesta	se	dirigía	al	público	para	que	con	las	palmas
coreara	el	dos	por	cuatro,	yo	me	convertía	en	una	asistente	más	que	tocaba	las	palmas
sin	haber	pagado	 los	mil	quinientos	dólares	de	una	entrada	que	había	que	encargar
con	varios	 años	de	 antelación,	 sin	 saber	dónde	me	encontraba,	 y	 escuchaba	 a	papá
hablarme	 de	 la	 marcha	 de	 Radetzky,	 y	 veía	 al	 anciano	 militar	 pasar	 revista	 a	 los
alumnos	de	la	Academia,	y	oía	los	sones	de	la	marcha	sin	saber	si	los	interpretaba	la
Orquesta	 Filarmónica	 de	 Viena	 o	 la	 Banda	 de	 la	 Academia	 Militar	 de	 Viena	 de
mediados	del	XIX.	Por	no	saber,	ignoraba	que	los	ojos	se	me	ponían	húmedos,	y	una
vez,	cuando	Álvaro	era	todavía	Alvarito,	me	preguntó:

—¿Por	que	estás	triste,	mamá?
No	estaba	exactamente	triste.	Estaba	emocionada	por	el	recuerdo	de	papá,	por	el

misterio	 del	 destino	 que	mueve	 a	 las	 personas	 hacia	 un	 lado	 o	 hacia	 el	 otro,	 y	 los
convierte	 en	 seres	 dichosos	 o	 desgraciados;	 por	 el	 enigma	 de	 la	 vida,	 que	 nunca
entendemos	del	todo,	o	puede	que	no	lo	entienda	yo,	y	que	esté	compuesto	de	tantos
ingredientes	que	te	pierdes	en	el	análisis,	o	que	ni	siquiera	puedes	comenzar	puesto
que	algo	más	fuerte	te	hace	llorar.

Y	en	ese	momento,	cuando	terminaba	el	concierto,	y	veía	a	la	gente	ovacionar	a	la
orquesta	puesta	en	pie,	y	ya	se	sabía	que	no	habría	propina	y	que	la	ceremonia	había
terminado,	en	ese	instante	en	que	sentía	el	vacío	que	deja	un	año	que	sabes	que	se	ha
marchado	 y	 la	 expectación	 de	 algo	 que	 comienza	 de	 nuevo,	 debido	 a	 ese	 respeto
taumatúrgico	que	nos	produce	el	calendario,	en	ese	momento	sonó	el	teléfono,	y	me
sobresalté,	 porque	 mamá	 se	 encontraba	 muy	 mayor,	 y	 temí	 que	 fuera	 Tachi,	 que
tampoco	era	una	jovencita,	dándome	cuenta	de	algún	desagradable	incidente.

Era	la	voz	de	una	muchacha	joven,	que	me	pedía	disculpas	por	llamar	en	un	día
festivo,	 y	 lo	 hacía	 en	 un	 tono	 respetuosamente	 convencido,	 como	 si	 en	 lugar	 de
llamar	a	mi	domicilio	lo	estuviera	haciendo	al	Palacio	Real.	Me	contó	que	les	había
sido	imposible	dar	conmigo	el	día	anterior	—yo	lo	había	pasado	con	mamá,	después
de	ir	al	cementerio—,	y	que	era	urgente	que	supiera	que	habían	recibido	un	encargo
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de	un	despacho	de	 abogados	de	Santa	Monica.	Me	dejó	 tan	 aturdida	que	me	costó
algo	 de	 tiempo	 comprender	 si	 me	 llamaban	 desde	 Santa	Monica	 o	 desde	Madrid,
hasta	que	la	señorita	me	aclaró	que	ella	me	llamaba	desde	Madrid,	y	que	trabajaba	en
un	despacho	que	era	algo	así	como	los	corresponsales	de	la	firma	de	Santa	Monica;	al
parecer	les	habían	enviado	una	urna	funeraria	conteniendo	las	cenizas	de	la	ciudadana
española	Julia	Wood,	de	la	que	podía	hacerme	cargo,	así	como	las	disposiciones	de	la
difunta.

Me	pareció	tan	increíble	que	le	pedí	su	número	de	teléfono;	me	dijo	que	llamaba
desde	un	móvil,	porque	al	ser	un	día	 festivo	no	se	encontraba	en	el	despacho,	y	en
cuanto	interrumpió	la	comunicación	la	llamé	yo,	y	volví	a	escuchar	la	educada	voz	de
aquella	mujer.

En	el	despacho	de	Madrid,	unas	 lujosas	oficinas	 instaladas	en	 la	Castellana,	me
recibió	 la	 señorita	 con	 la	 que	 había	 hablado	 en	 un	 coqueto	 despacho,	 y	 de	 allí	me
trasladaron	a	otro,	mucho	más	amplio,	donde	un	señor	de	mi	edad	me	proporcionó	los
detalles	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 habían	 dado	 sobre	 un	 accidente	 de	 automóvil,
ocurrido	de	madrugada,	a	muy	pocos	kilómetros	de	una	casa	que	acababa	de	adquirir
Julia.	 Iba	sola,	había	arrancado	 la	barrera	de	un	quitamiedos	y	se	había	precipitado
por	un	barranco.	Me	enseñó	una	carta,	fechada	unos	meses	atrás,	donde	indicaba	a	los
abogados	que	en	caso	de	que	tuviera	 lugar	su	fallecimiento	incineraran	su	cuerpo	y
entregaran	la	urna	a	Clara	Meralt	—y	aquí	aparecía	mi	domicilio	exacto—,	junto	con
un	sobre	cerrado,	que	me	entregaron	tras	comprobar	mi	identidad	y	firmar	un	recibo
escrito	en	español	y	en	inglés.

—¿Quiere	que	la	dejemos	sola?	—me	preguntó	cortésmente	el	abogado,	como	si
estuviera	acostumbrado	a	entregar	sobres	de	personas	muertas.

—No,	no.	No	hace	falta.	Gracias.
El	contenido	del	sobre	era	una	nota	muy	escueta.	A	Julia	nunca	le	había	gustado

escribir	 cartas.	Y	decía	 simplemente.	 «Clara:	me	gustaría	que	 arrojaras	 la	mitad	de
mis	cenizas	en	la	bahía	de	Etnacila	y	la	otra	mitad	en	Orán,	en	ese	orden.	Luego,	en	el
hotel,	pide	dos	ginebras.	Un	beso,	tu	amiga	Julia.»

Me	quedé	callada	un	largo	rato,	reflexionando	sobre	el	contenido	de	la	nota.	Era
de	Julia,	no	cabía	duda.	Reconocía	su	letra	picuda	y	su	estilo.	Eso	de	Clara	a	secas	y
no	querida	Clara	 era	 una	 marca	 de	 la	 casa.	 Tampoco	 era	 ajeno	 a	 su	 estilo	 el	me
gustaría,	 porque	 conocía	 que	 sus	 deseos	 se	 convertían	 en	 órdenes	 y	 no	 sentía
necesidad	 de	 pedir	 por	 favor	 o	 de	 solicitar.	 Lo	 único	 que	me	 extrañaba	 era	 que	 al
Julia	hubiera	añadido	tu	amiga.

—¿Le	pasa	algo?	—me	preguntó	la	mujer	joven	que	acompañaba	al	abogado.
No	 me	 sucedía	 nada.	 Ni	 necesitaba	 ya	 pensar.	 La	 determinación	 de	 que	 las

primeras	 cenizas	 las	 arrojara	 en	 Etnacila,	 y	 el	 resto	 en	 Orán,	 suponía	 un	 viaje	 de
vuelta,	el	regreso	a	la	infancia,	retornar	al	puerto	de	partida.

Pero	me	esperaban	más	sorpresas,	porque	Julia	Wood	había	dejado	sus	bienes	a
mi	hijo	Álvaro,	nombrándome	albacea	a	mí,	hasta	que	él	 cumpliera	 los	veinticinco
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años.
La	 primera	 parte	 de	 las	 últimas	 voluntades	 de	 Julia	 fue	 fácil	 de	 cumplir.	 Pedí

ayuda	a	Javier,	que	era	socio	del	Club	Náutico,	y	él	me	presentó	a	un	amigo,	que	yo
conocía	vagamente,	que	tenía	un	barquito	pequeño	de	diez	metros	de	eslora,	en	el	que
salimos	una	mañana	brumosa	Álvaro,	mi	hermano	Javier,	el	dueño	y	patrón	del	barco,
y	yo	custodiando	la	urna	que	dejé	junto	a	mí,	en	la	estrecha	cabina	del	piloto.

El	patrón	era	grueso,	y	tenía	que	entrar	de	lado,	y	yo	procuraba	apartarme	lo	más
posible	sin	dejar	de	sujetar	la	urna.	Me	pareció	que	mostraba	escasa	pericia,	porque
no	 hacía	 sino	 darle	 órdenes	 y	 contraórdenes	 a	 Javier,	 primero	 en	 la	 suelta	 de	 los
cabos,	después	en	el	instante	de	saltar	del	pantalán	a	la	borda,	y	sudaba	demasiado,
como	si	aquello	consistiera	en	desaparcar	un	Boeing	727	de	un	estrecho	hangar.

Por	fin,	salimos	a	la	bahía.	La	bruma	desdibujaba	los	contornos	como	si	fuéramos
los	 habitantes	 de	 una	 historia	 onírica,	 y	 el	 motor	 de	 la	 embarcación	 entonaba	 su
monótona	canción	mezclada	con	los	latigazos	del	agua	contra	los	costado	del	casco.

Álvaro	se	había	puesto	un	traje	con	corbata,	como	en	las	grandes	ceremonias	—
finales	de	curso,	baile	de	gala	del	Casino,	etcétera—	y	yo	me	había	puesto	un	sencillo
traje	sastre	gris.	Javier	y	su	amigo	iban	con	polo	y	pantalones	de	dril.

Me	preguntó	Javier	hacia	qué	punto	quería	dirigirme,	y	yo	le	indiqué	el	centro	de
la	bahía,	pero	el	amigo	habló	de	 los	vientos,	y	de	que	en	el	centro	nos	 iba	a	azotar
demasiado,	 y	 entonces	 yo,	 cansada	 de	 escuchar	 contrariedades,	 le	 dije	 que	 donde
pudiera	dejar	un	momento	al	pairo	la	nave,	pero	algo	más	alejados	de	la	costa.

Álvaro	 permanecía	 muy	 serio.	 Le	 había	 causado	 una	 enorme	 sorpresa	 la
disposición	 final	de	 Julia	 con	 respecto	a	 él,	pero	 todavía	más	 la	oscura	historia	del
accidente.

Le	tranquilicé	como	pude	sobre	sus	sospechas,	que	yo	adivinaba	porque	también
había	pensado	en	ellas.	Una	persona	que	se	va	a	suicidar	no	se	compra	una	casa	unos
días	 antes.	 No	 es	 que	 yo	 entendiera	mucho	 de	 suicidios,	 pero	 es	 raro	 que	 alguien
decida	suprimir	su	vida	de	un	día	para	otro.	Primero	se	piensa,	se	rumia,	se	regodea
con	 el	 placer	masoquista	 en	 la	 idea.	 Luego,	 se	 le	 suele	 contar	 a	 alguien	 porque	 se
necesita	ver	la	reacción	ajena,	comprobar	si	se	es	querido	o	si	la	propuesta	deja	a	los
demás	indiferentes.	Por	último,	se	toma	la	decisión,	no	sin	antes	hacer	algún	guiño,
más	o	menos	perceptible,	más	o	menos	evidente,	ya	no	como	esperanza,	sino	como
ratificación	de	que	la	presencia	del	futuro	suicida	en	este	mundo	resulta	innecesaria.
Eso	suele	ser	lo	lógico,	le	dije	a	Álvaro.

—Pero	el	suicidio	no	tiene	lógica	—me	comentó	con	desconcertante	firmeza.
Insistí	 en	 que	 la	 idea	 de	 adquirir	 una	 propiedad	 nueva	 y	 la	 de	matarse	 no	 eran

coherentes,	y	él	me	preguntó	por	las	causas	de	querer	dejar	constancia	de	su	ultima
voluntad,	si	no	pensaba	morirse.

Me	 callé	 los	 detalles	 de	 la	 discusión	 que	 habíamos	 tenido.	 Lo	 único	 que	 le
manifesté	es	que	nos	habíamos	disgustado	en	nuestro	último	encuentro,	que	me	había
confesado	 algo	 que	 yo	 ignoraba	 y	 con	 lo	 que	 estuve	 en	 desacuerdo,	 y	 que	 la
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despedida	no	había	sido	muy	afectuosa,	y	que	puede	que,	a	causa	de	ello,	quizás	al
llegar	 a	 Estados	Unidos,	 descartada	 la	 idea	 de	 volver	 a	 vivir	 en	España,	 con	mala
conciencia	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 nosotras,	 había	 tenido	 un	 gesto	 que	 la
exculpaba	a	sí	misma	y	la	exoneraba	de	una	llamada	para	pedir	disculpas	u	otro	tipo
de	esas	ceremonias	que	ella	detestaba.

Llegué	 a	 pensar	 si	 Álvaro	 andaba	 enamoriscado	 de	 Julia,	 esa	 clase	 de
sentimientos	revesados	que	suelen	anidar	entre	los	jóvenes	activados	por	el	otro	sexo
y	otra	edad,	esas	brumas	donde	se	confunden	el	cariño	con	una	cierta	proyección	de
la	figura	de	la	madre	en	otra	mujer,	sin	los	vértigos	del	incesto.	No	es	que	yo	fuera
una	devota	de	Freud,	pero	entre	sus	exageraciones	había	miradas	certeras	e	insólitas
que	había	que	tener	en	cuenta.

—¿Os	parece	bien	aquí?	—preguntó	el	patrón.
Miré	 a	 Álvaro,	 por	 si	 tenía	 alguna	 objeción	 que	 hacer,	 movió	 la	 cabeza	 y	 le

pregunté	a	Javier	cuál	era	 la	dirección	del	viento	dominante	para	proceder	a	arrojar
parte	de	las	cenizas.

Me	 pidió	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 y	 nos	 situamos	 a	 estribor.
Rompí	 el	 sello	 de	 la	 urna	y	 apareció	 un	polvillo	 gris,	 tan	 gris	 como	cualquier	 otra
ceniza.	 Incliné	 la	 vasija	 hacia	 el	 agua,	 y	 movida	 por	 el	 viento	 las	 cenizas	 se
convirtieron	 en	 un	 volandero	 y	 sutil	 manto	 que	 se	 mezclaron	 con	 el	 agua	 con
sencillez.	Volví	a	tapar	el	resto,	y	le	dije	al	patrón	que	ya	podíamos	volver.	El	amigo
de	Javier	parecía	que	esperaba	que	bajaran	del	cielo	caballos	ataviados	a	la	federica
con	penachos	negros	en	la	 testa,	porque	pareció	mostrar	cierta	desilusión.	Creo	que
en	 los	barcos	grandes,	en	ocasiones	semejantes,	hacen	sonar	 la	sirena,	pero	no	creo
que	 la	 bocina	 de	 nuestro	 barquito	 fuera	 lo	 más	 apropiado	 para	 darle	 pompa	 a	 la
sencilla	ceremonia.

La	 segunda	parte	 fue	algo	más	complicada.	Había	un	vuelo	directo	hasta	Orán,
pero	 partía	 de	 Lyon,	 por	 lo	 que	 desechamos	 esa	 posibilidad.	 La	 más	 cómoda	 en
apariencia	era	tomar	el	ferry	que	unía	Etnacila	con	Orán.	Sólo	en	apariencia.	El	ferry
va	 atestado	 de	 inmigrantes	 árabes	 que	 ocupan	 todas	 las	 zonas	 del	 barco,	 son
frecuentes	las	peleas,	hay	una	aduana	durísima	tanto	a	la	entrada	como	a	la	salida	—a
la	entrada	para	evitar	el	contrabando	de	armas	y	a	la	salida	para	vigilar	el	tráfico	de
drogas—	 y	 se	 suelen	 producir	 robos	 que	 quedan	 impunes.	 La	 tercera	 vía	 que	 nos
quedaba	era	tomar	un	vuelo	Madrid-Argel,	y	desde	allí	desplazarnos	hasta	Orán.	Lo
más	cómodo	hubiera	sido	alquilar	un	automóvil	en	Argel,	pero	las	carreteras	no	eran
seguras,	debido	a	los	fundamentalistas	islámicos,	que	establecían	falsos	controles	de
carretera	 con	 falsos	 policías	 que,	 una	 vez	 el	 coche	 detenido,	 desvalijaban	 a	 los
ocupantes,	o	los	mataban,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

Había	un	vuelo	Argel-Orán	de	Air	Algérie,	aunque	no	era	diario,	y	optamos	por
esta	 combinación,	 una	 vez	 que	 la	 chica	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 nos	 demostró	 que
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conocía	tanto	de	los	transportes	internos	en	Argelia	como	nosotros	mismos.
Hasta	el	momento	en	que	llegamos	a	Orán	—cosa	que	logramos	tras	dejar	nuestra

habitación	con	el	equipaje	en	el	hotel	El-Djazair	de	Argel,	y	tomando	otra	en	el	hotel
Timgad	Tresidence	de	Orán—,	yo	me	había	mantenido	bastante	 serena,	 porque	 los
detalles	del	viaje	habían	requerido	toda	mi	atención	y	el	medio	parecía	convertirse	en
el	 fin.	 Pero	 por	 la	 mañana,	 cuando	 acompañados	 por	 un	 hombre	 que	 nos	 había
recomendado	 el	 conserje	 nos	 acercamos	 al	 puerto	 para	 alquilar	 una	 pequeña
embarcación	 y	 volver	 a	 repetir	 la	 liturgia	 que	 ya	 habíamos	 celebrado	 en	 Etnacila,
comencé	 a	 sentir	 el	 nervioso	 estado	 de	 ansiedad	 que	 precede	 a	 la	 culminación	 de
cualquier	 tarea	 que	 nos	 ha	 tenido	 intensamente	 ocupados,	 y	 en	 cuya	 trascendencia
apenas	hemos	 tenido	 tiempo	en	 reparar.	Seguramente	por	 estas	 calles	 había	pasado
Julia,	en	el	coche	de	su	padre,	obligada	a	dormir	sin	sueño,	confusa	ante	 la	extraña
pretensión	 paterna,	mientras	 el	 hombre	miraba	 nervioso	 a	 los	 lados,	 deseando	 con
todas	 su	 fuerzas	 que	 no	 se	 escuchara	 el	 sonido	 de	 una	 ventanilla	 astillada	 por	 una
bala.	Cuando	llegamos	al	puerto	nos	recibió	una	estampa	abigarrada,	bulliciosa,	casi
demasiado	colorista,	 tan	 lejana	a	 la	asepsia	del	puerto	deportivo	de	Etnacila.	En	un
malecón	en	el	que	había	que	sortear	redes,	basuras,	pilas	de	cajas,	montones	de	tierra,
artefactos	 de	 aspecto	 inservible,	 fardos	 y	 bidones,	 bajamos	 por	 unos	 escalones
laterales	hasta	una	vieja	chalupa	de	unos	diez	metros	de	eslora,	que	parecía	haber	sido
sacada	del	desguace	de	la	armada	de	algún	país,	y	aprovechada	para	tareas	de	pesca.
Me	pareció	demasiado	vieja	 y	 astrosa	para	 la	misión	que	 le	 íbamos	 a	 encomendar,
pero	no	conocíamos	a	nadie	en	Orán,	y	la	idea	de	ser	secuestrada	con	mi	hijo	en	el
barquichuelo	de	unos	desconocidos	no	me	parecía	un	destino	que	se	pudiera	descartar
si	empezábamos	a	regatear.	El	que	parecía	dueño	de	la	chalupa	nos	dijo	en	un	francés
excelente	 lo	que	nos	 iba	a	cobrar,	que	me	pareció	 razonable.	El	conserje	nos	había
advertido	 que,	 aunque	 se	 trataba	 de	 personas	 de	 su	 confianza,	 no	 diéramos
explicaciones	sobre	las	características	del	contenido	de	la	urna,	porque	podía	llegar	a
oídos	 de	 algún	 fundamentalista	 y	 considerar	 que	 estábamos	 haciendo	 un	 acto
blasfemo.	 Planteado,	 pues,	 como	 un	 viaje	 turístico,	 el	 hombre	 amigo	 del	 conserje
embarcó	con	nosotros.	Yo	al	principio	insistí	en	darle	la	propina	—y	de	hecho	le	puse
en	la	mano	los	dinares	que	había	calculado—,	pero	el	hombre,	mucho	más	honesto	de
lo	que	yo	había	prejuzgado,	dijo	que	subía	para	acompañamos	de	nuevo	al	hotel,	de
regreso,	 por	 motivos	 de	 securité.	 Los	 dos	 hombres	 hablaban	 un	 francés	 rápido	 y
fluido,	que	alternaban	con	comentarios	 en	árabe	entre	 ellos,	 e	 intentaban	mostrarse
agradables.

Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	minutos	 de	 navegación	 sobre	 unas	 aguas	 apacibles,	 les
indiqué	a	los	dos	hombres	que	detuvieran	el	motor.	Debido	a	la	experiencia	anterior,
esta	vez	llevaba	un	pañuelo	de	seda	que	me	había	sujetado	al	cuello,	y	que	me	sirvió
para	 orientarme	 sobre	 la	 dirección	 de	 la	 brisa.	 Álvaro	 portaba	 la	 urna	 y	 nos
trasladamos	hacia	 la	proa,	que	enfilaba	hacia	Orán.	Era	un	día	hermoso	y	claro.	Se
veían	 con	 nitidez	 los	 acantilados	 de	 Arcola	 y,	 al	 otro	 lado,	 se	 recortaba	 el	 monte
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Murdjajo.	Álvaro	pidió	mi	consentimiento	con	una	mirada,	asentí	con	la	cabeza	muy
levemente,	y	arrojó	al	 agua	parte	del	 contenido	de	 las	cenizas	y,	 a	 continuación,	 la
urna	entera	con	los	restos	que	quedaban.	Los	dos	hombres	nos	miraban	en	silencio,
con	un	cierto	 respeto,	y	cuando	 les	 sugerí	que	volviéramos,	el	dueño	de	 la	chalupa
dijo	en	un	español	bastante	correcto:

—¿Muerto	querido?	Se	siente	dolor.
Las	 precauciones	 sugeridas	 por	 el	 conserje	 del	 hotel	 servían	 de	 poco	 ante	 la

perspicacia	 del	 hombre.	 Afirmé	 en	 silencio	 y	me	 puse	 a	mirar	 hacia	 la	 ciudad	 de
Julia.	No	era	difícil	encuadrar	a	Julia	en	aquella	población	acostumbrada	a	cambiar
de	 dueños	 y	 de	 idiomas.	 Por	 aquel	 puerto	 habían	 pasado	 catalanes,	 písanos,
marselleses,	 venecianos,	 genoveses	 y	 cualquier	mercader	 europeo	 que	 tuviera	 algo
que	comprar	o	vender.	Habíamos	transitado	por	una	calle	en	la	que	se	veían	casas	que
podían	haber	estado	en	cualquier	zona	del	casco	antiguo	de	Palencia	o	de	Valladolid,
esas	 casas	del	XVIII,	 con	balcones	 elevados	que	 sólo	 servían	para	ornamento	de	 las
plantas,	almacén	de	pequeños	cachivaches,	o	plataforma	para	la	curiosidad	humana,
allá	por	el	crepúsculo.

Me	 sentía	 relajada	 y	 triste,	 no	 sabía	 en	 qué	 proporción,	 pero	 se	 entrelazaba	 el
descanso	 que	 produce	 haber	 culminado	 una	 tarea	 que	 ha	 ido	 acompañada	 de	 una
tensión	constante	y	la	comprensión	de	una	ausencia	definitiva.

No	sé	por	dónde	volvimos.	Me	acuerdo	que	en	el	hotel,	casi	como	si	se	tratara	de
comprar	droga,	le	pedí	al	camarero	del	pequeño	y	oscuro	bar	que	nos	trajera	tres	gin-
tonics,	 temiendo	que	 tuviera	que	explicar	 lo	que	era	un	gin-tonic,	pero	el	camarero
era	un	profesional,	y	 la	 influencia	 alcohólica	 europea	no	había	 sido	desterrada.	Me
ofreció	con	familiaridad	tres	marcas,	le	sugerí	la	preferida	de	Julia,	Bombay,	y	para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 entendido	 mal,	 pero	 no	 porque	 le	 pudiera	 extrañar
cualquier	extravagancia	de	los	casi	siempre	extravagantes	clientes,	quiso	corroborar:

—Trois,	madame?
—Trois,	monsieur,	s’il	vous	plaît.
—Trois,	mais	oui,	merci,	madame.
Y	se	marchó	sonriente,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo	que	los	bebedores

en	parejas	pidieran	tres	consumiciones.
Era	cerca	de	mediodía	y	estábamos	solos.	Luego	llegaría	algún	ejecutivo	francés

o	alemán,	acompañados	de	argelinos	vestidos	a	la	europea,	distinguibles	sólo	por	los
rasgos	y	el	atezamiento	del	rostro,	pero	estábamos	los	dos	solos.	¿O	debía	decir	los
tres?

Nunca	me	 han	 gustado	 las	 liturgias	 con	 remedos	 iniciáticos	 o	 espiritistas,	 pero
pusimos	 una	 silla	 junto	 al	 vaso	 que	 debiera	 corresponder	 a	 Julia.	 Creo	 que	 había
interpretado	correctamente	su	deseo	con	esta	disposición,	porque	ella	no	había	tenido
en	cuenta	que	fuera	acompañada	de	Álvaro,	o	en	su	escueta	manera	de	redactar	no	lo
había	 precisado,	 pero	 creo	 que	 pretendía	 exactamente	 la	 ceremonia	 que	 estábamos
oficiando.	 Levanté	 el	 vaso	 hacia	 el	 sitio	 vacío,	 me	 imitó	 Álvaro,	 y	 musité	 tan
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despacio	que	casi	no	me	pudo	oír:	«Suerte	Julia».	Y	allí	estuvimos,	sorbo	a	sorbo,	en
silencio,	Álvaro	con	 los	ojos	brillantes	y	yo	con	el	vaso	sostenido	entre	 las	manos,
debajo	de	mi	 rostro,	 la	vista	 fija	en	 la	 superficie	como	si	 intentara	escudriñar	en	el
azulado	líquido	del	agua	 tónica	mezclada	con	la	ginebra,	en	 los	brillos	diamantinos
del	hielo,	 alguna	 respuesta	a	una	despedida	que	quedaba	entre	 lo	extravagante	y	 lo
patético,	entre	la	póstuma	originalidad	de	Julia	y	lo	lastimero.

Me	aliviaba	el	frescor	que	sentía	en	las	manos	a	través	de	la	helada	superficie	y
me	distraía	una	embarullada	confusión	sobre	lo	que	estaba	sucediendo,	que	tampoco
me	 resultaba	 claro	 si	 no	 era	 más	 bien	 sobre	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido.	 Me	 veo
aturdida	en	aquella	mesa	del	oscuro	bar,	con	la	cabeza	baja,	porque	no	me	gusta	que
Álvaro	contemple	las	rojeces	de	la	cara,	porque	aunque	lo	quiero	mucho	y	es	mi	hijo,
creo	que	me	he	equivocado	y	que	debería	haber	hecho	este	viaje	sola,	y	recuerdo	el
penúltimo	 sorbo,	 cuando	 noto	 un	 sabor	 raro,	 y	 me	 desconcierta	 que	 el	 paladar
secuestre	 mi	 atención	 para	 algo	 tan	 concreto,	 y	 es	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
algunas	lágrimas	han	resbalado	por	mis	mejillas	y	caído	al	vaso,	y	me	parece	que	he
arruinado	 el	 brindis,	 he	 cometido	 una	 falta,	 otra	más,	 he	 estropeado	 la	 ceremonia,
quizás	porque	como	en	otras	ocasiones	yo	no	había	sido	una	amiga	perfecta.

Fue	 un	 regreso	 lento,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 a	mí	me	 costó	 regresar	 y	 el	 tiempo
parecía	detenerse,	como	a	veces,	en	algunas	mañanas,	apenas	salido	el	sol,	parece	que
el	mar	ha	prescindido	de	oleaje	y	se	ha	quedado	inmóvil.

No	 hablamos	 mucho,	 apenas	 un	 recuerdo	 a	 Cervantes,	 cuando	 íbamos	 al
aeropuerto	 de	 Argel,	 de	 regreso	 a	 España,	 el	 asombro	 por	 parte	 de	 Álvaro	 al
descubrirle	que	Cervantes	había	estado	encarcelado	allí	—¿qué	les	enseñamos	a	estos
chicos	en	el	bachillerato?—	y,	por	mi	parte,	un	estadio	medio	fantasmal	en	el	que	me
dejaba	traer	y	llevar,	según	los	cánones	del	viaje.

De	la	misma	manera	que	el	dolor	más	racional	y	más	profundo	por	la	muerte	de
mi	padre	apareció	unos	meses	después,	cuando	tienes	constancia	de	la	irreversibilidad
de	 la	muerte,	así	 también	 fueron	unos	meses	después	cuando	percibí	que	ya	no	me
podría	enfadar	con	Julia	por	verla	aparecer	de	pronto	en	la	pantalla	del	televisor,	en	el
estreno	 de	 una	 película	 española,	 y	 comprobar	 la	 evidencia	 de	 que	 ni	 me	 había
avisado	de	su	llegada,	ni	debía	de	tener	intención	de	visitarme.	Porque	hay	momentos
en	que	todo	te	parece	un	sueño,	una	especie	de	suposición	pasajera	que	no	tiene	que
ver	con	la	realidad,	porque	Julia	va	a	llamar,	y	pasaremos	unos	días	dichosos	en	los
que	la	estrechez	de	la	vida	provinciana	ampliará	sus	horizontes	con	su	punto	de	vista
sobre	los	problemas	que	me	ahogan.

Julia	 representó	mucho	 en	mi	 vida.	 Creo	 que	 sin	 su	 presencia,	 sin	 su	 ejemplo,
incluso	 sin	 sus	 equivocaciones,	 hubiera	 sido	mucho	más	 apocada,	más	 tímida,	más
manipulable	 de	 lo	 que	 ya	 soy.	 Es	 probable	 que	 sin	 su	 referencia	 no	 me	 hubiera
separado	 de	 Emilio	 y	 hubiera	 cargado	 con	 una	 relación	 que	 a	 la	 larga	 me	 habría
resultado	insoportable.	¿O	por	culpa	de	ella	no	había	encarrilado	mi	vida	con	Louis?

Se	 trata	de	una	pregunta	que	me	he	planteado	muchas	veces,	 y	 a	 la	que	me	he
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aferrado	para	justificar	mi	apocamiento.	Si	Louis	se	hubiera	enamorado	de	mí,	no	se
habría	 marchado	 sin	 tratar	 de	 verme	 y,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 después	 mi
recuerdo	 se	 le	 imponía,	 hubiese	 sido	muy	 sencillo	 para	 él	 hacerme	 llegar	 noticias
suyas.

Nos	cuesta	reconocer	nuestros	fracasos.	Es	algo	muy	duro.	Le	costaba	a	Julia,	que
jamás	 se	 perdonó	 a	 sí	 misma	 la	 terrible	 excursión	 a	 Londres	 y	 las	 secuelas
consiguientes.	¿La	crónica	de	su	separación	habría	seguido	sus	previsiones	y	fue	el
planteamiento	de	un	hijo	 lo	 que	derivó	 en	 el	 divorcio?	 ¿O	 fue	 el	 temor	 a	 que	 esto
ocurriera	lo	que	impulsó	que	las	cosas	sucedieran	así?

Es	 tan	 sencillo	 como	 irresponsable	 echarle	 las	 culpas	 al	 destino.	 Pero	 está	 ahí,
claro,	y	una	mañana,	por	una	serie	de	circunstancias	que	tienen	que	ver	nada	más	y
nada	menos	que	con	el	proceso	de	independencia	de	un	país,	llegó	hasta	el	colegio	de
Etnacila	una	niña	que	me	dijo:	«Te	llamaré,	Clara»,	y	cuya	declaración	tuvo	un	efecto
lustral.	De	 la	misma	manera	que	el	nacimiento	de	un	niño	en	Córcega,	de	apellido
Bonaparte,	 tendría	mucho	que	ver	con	 la	construcción	de	una	 fábrica	de	harinas	en
Etnacila.

A	 veces	 paso	 junto	 a	 la	 vieja	 fábrica,	 cuya	 fachada	 gris	 da	 a	 la	 carretera	 de
Aljarafe.	Me	traslado	a	la	casa	en	el	viejo	Peugeot	que	todavía	supera	las	revisiones,
y	 suelo	 lanzar	 una	mirada,	muchas	 veces	 distraída,	 por	 el	 edificio	 que,	 en	 la	 parte
lateral,	la	que	se	destinaba	a	los	muelles	de	carga,	tiene	muchos	de	los	cristales	rotos.

Cerca	de	la	fábrica	instalaron	una	gasolinera,	al	lado	de	la	autovía	que	desemboca
directamente	en	el	puerto.	Y,	al	atardecer,	y	durante	la	noche,	por	las	callejas	cercanas
a	la	gasolinera,	se	ven	pasear	por	la	acera	unas	prostitutas	muy	jóvenes,	pobremente
vestidas,	desgraciadas	inmigrantes	que	vinieron	en	busca	del	paraíso	y	el	paraíso	les
ha	ofrecido	lo	único	que	quedaba.

Algún	día	los	bancos,	o	quienes	sean	los	dueños	de	la	vieja	fábrica,	llegarán	a	un
acuerdo	 con	 el	 ayuntamiento	 y	 se	 levantará	 una	 torre	 de	 quince	 plantas,	 por	 fin	 la
gran	 operación,	 pero	 a	 cargo	 de	 otros.	 Creo	 que	 no	 lo	 resistiría.	 Aguanto	 bien	 la
decadencia,	 la	 comprobación	 de	 que	 los	 Meralt	 ya	 no	 representan	 nada,	 la
desaparición	de	los	comercios	de	solera,	la	aparición	de	las	franquicias,	el	desarrollo
de	la	ciudad,	la	metamorfosis	de	la	chica	que	creció	en	una	familia	influyente	y	se	ha
convertido	 en	 una	 ciudadana	 anodina	 que	 necesita	 la	 ayuda	 de	 la	 psiquiatría	 para
superar,	 no	 la	 decadencia	 económica	 o	 social,	 sino	 un	 inmenso	 y	 aterrador	 vacío
existencial	del	que	espera	salir.	Pero	creo	que	aguantaría	mal	ver	a	 las	excavadoras
derribar	 la	 fábrica	 y	 contemplar	 la	 elevación	 de	 los	 pilotes	 de	 cemento	 del	 nuevo
edificio.

He	hablado	con	Antonio	y	Javier,	y	vamos	a	buscar	a	una	señora	para	que	cuide
de	mamá	y	de	Tachi.	Hace	unos	días,	mamá	me	dijo	que	había	que	contratar	a	alguien
que	sustituyera	a	Tachi,	porque	Tachi	siempre	se	encontraba	enferma	y	no	 la	podía
cuidar	a	ella.	Mamá	nunca	fue	generosa	y	la	vejez	le	está	agudizando	sus	facetas	más
egoístas.
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Álvaro	se	ha	marchado	a	estudiar	a	Valencia.	Y	tía	Dori,	cuando	voy	a	verla,	me
recibe	con	su	sonrisa	ingenua,	pero	cada	vez	son	menos	las	ocasiones	en	las	que	me
reconoce.

Me	he	rebelado	contra	un	futuro	compuesto	de	visitas	al	psiquiátrico,	paseos	por
el	piso	de	mamá,	con	la	angustia	de	no	saber	quién	estará	más	enferma,	si	mamá	o
Tachi,	y	largas	esperas	a	que	Álvaro	venga	a	pasar	unos	días	para	comprobar	que	los
días	en	que	se	encuentre	aquí	apenas	lo	veré	entrar	y	salir	de	casa.

Me	voy	a	marchar	de	Etnacila.	En	realidad,	voy	a	hacer	lo	mismo	que	hizo	Julia,
pero	 muchos,	 muchísimos	 años	 después.	 Y	 no	 me	 puedo	 ir	 sola.	 Me	 voy	 con	 mi
pasado,	con	mis	recuerdos,	con	mi	memoria.	Me	son	familiares,	me	resultan	queridos
y	creo	que	no	son	tan	tortuosos.	Cuando	comience	el	próximo	año	no	estaré	aquí.	Es
posible	que	las	primeras	horas	del	uno	de	enero	las	pase	escuchando	el	concierto	de	la
Filarmónica	de	Viena.	No	lo	descarto.	Pero	quiero	que	cuando	termine	la	marcha	de
Radetzky,	aun	cuando	sea	probable	que	se	me	hayan	humedecido	los	ojos,	me	pueda
asomar	a	otras	ventanas	y	contemplar	otros	paisajes.
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H

Epílogo

E	VUELTO	A	 LEER	 EL	 TEXTO	HALLADO	 EN	 EL	 disquete,	 una	 vez	 efectuadas	 las
variaciones	que	me	parecieron	más	oportunas,	y	me	ha	parecido	diferente.
Ni	mejor,	ni	peor,	pero	con	mis	afanes	correctores	ya	no	me	parece	el	texto

sincero	de	una	mujer	que	convierte	el	ordenador	en	un	confesionario	periódico	en	el
que	descarga	emociones	y	recuerdos,	sino	el	artificio	de	una	mujer	que	escribe	una
novela	tratando	de	que	no	parezca	una	novela.

La	línea	que	separa	la	realidad	de	la	ficción	es	tan	tenue	como	confusa,	y	es	muy
difícil	 distinguir	 en	 qué	 lado	 se	 hallan	 las	 aduanas,	 qué	 luces	 son	 las	 naturales	 y
cuáles	 las	 artificiales.	Eso	no	es	ningún	problema	cuando	asumimos	 la	 ficción	y	 la
incorporamos	a	la	realidad,	pero	produce	desencanto	si	es	al	contrario,	si	 la	historia
que	 creímos	 real	 deviene	 en	 imaginada,	 si	 lo	 que	 nos	 narraron	 como	 un
acontecimiento	 histórico	 resulta	 que	 pertenece	 a	 la	 fantasía	 de	 un	 creador	 de
leyendas,	 como	 si	 poseyéramos	 dos	 salas	 en	 nuestra	 mente,	 en	 una	 de	 las	 cuales
recibiéramos	a	los	personajes	de	carne	y	hueso	y,	en	otra,	a	los	inventados,	lo	que	no
quiere	decir	que	no	puedan	pasar	de	una	sala	a	otra	para	ayudarnos	a	tomar	decisiones
o	 asumir	 conductas,	 en	 ese	 constante	 juego	 de	 asociaciones	 a	 la	 que	 llamamos
inteligencia.

Y,	ahora,	 tras	volver	a	 leer	el	 texto	pulido	por	mí,	me	siento	engañado,	como	si
hubiera	descubierto	que	el	óleo	que	yo	creía	valioso	y	original	fuese	una	copia,	muy
bien	realizada,	exquisitamente	resuelta,	pero	una	copia.

Lo	 que	 me	 pareció	 un	 borbotón,	 un	 brote	 necesario	 de	 alguien	 que	 tiene	 que
explicarse	a	 sí	misma	 la	etiología	de	una	huida,	 se	me	aparece	más	bien	como	una
añagaza,	 el	 viejo	 truco	 de	 la	 escritora	 que	 utiliza	 la	 primera	 persona	 para	 intentar
proporcionarle	mayor	verosimilitud	al	texto	e	implicar	de	una	manera	más	intensa	al
lector.

Puede	que	mis	obsesiones	gramaticales	hayan	despojado	al	relato	de	sinceridad	o
también	es	probable	que	la	borrosa	linde	separadora	me	lleve	a	creer	que	estoy	a	un
lado	o	a	otro	de	la	aduana.	Incluso	no	habría	que	descartar	la	simbiosis	de	la	realidad
y	la	ficción,	ese	entramado	en	el	que	una	y	otra	se	mezclan	en	un	juego	de	pudores
alteradizo	 e	 imprevisible	 y	 que	 es	 el	 sustento	 de	 buen	 número	 de	 narraciones.	 En
realidad,	 el	 escritor,	 como	 esos	 ventrílocuos	 tímidos	 que	 pronuncian	 osadías
insultantes	 en	 boca	 de	 sus	 muñecos,	 utiliza	 no	 pocas	 veces	 el	 texto	 para	 aventar
fantasmas	o	atraerlos,	para	buscar	honduras	que	sin	la	ayuda	del	relato	le	producirían
vértigo.
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De	cualquier	manera,	como	yo	conozco	Etnacila,	y	paso	a	menudo	por	la	vieja	y
abandonada	fábrica	de	harinas,	aunque	nunca	he	estado	en	la	casa	de	Aljarafe,	no	me
cuesta	nada	imaginarme	a	Clara	y	a	Julia	en	esos	veranos	del	setenta	y	en	esa	edad	en
que	todo	son	puertas	cerradas	de	habitaciones	por	descubrir,	y	donde	tan	importante
es	lo	que	se	presiente	como	lo	que	se	encuentra,	una	vez	que	se	abre	la	puerta	y	puede
que	no	haya	ningún	tesoro,	pero	tampoco	esté	allí	el	terrible	secreto	de	Barba	Azul.

Y,	algunas	noches,	sobre	todo	en	otoño,	cuando	la	gasolinera	parece	un	centinela
de	 luz	 abandonado,	 no	 me	 cuesta	 nada	 imaginarme	 a	 Clara,	 en	 su	 viejo	 Peugeot,
repostando	 gasolina,	 antes	 de	 emprender	 un	 viaje	 que	 la	 alejará	 durante	 mucho
tiempo	de	la	ciudad	en	la	que	nació	y	vivió	hasta	hace	poco.

Y	si	eso	me	ocurre	y	lo	constato,	¿qué	importa	que	sea	verdad	o	que	sea	falso,	si
se	 trata	 de	 personas	 o	 personajes?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 unas	 y	 otros,	 personas	 y
personajes,	 existen	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 se	 olvidan,	 las	 recordamos,	 las	 re-
creamos,	o	sea,	les	volvemos	a	dar	vida.
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LUIS	 DEL	 VAL	 (Zaragoza,	 España,	 28	 de	 junio	 de	 1944),	 periodista	 y	 novelista
español	por	entregas.

Está	casado.	Ha	realizado	el	Magisterio	en	la	Escuela	Nacional,	y	ha	completado	su
formación	 con	 estudios	 de	 Publicidad	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Su	 labor	 periodística	 la
inició	publicando	trabajos	en	el	diario	Pueblo	y	en	el	semanario	Sábado	Gráfico.

En	1976	fundó	en	Zaragoza	el	PSDA	(Partido	Social	Demócrata	Aragonés).	Al	año
siguiente	fue	elegido	Diputado	a	Cortes	por	esta	ciudad.	En	1978,	y	hasta	1980,	fue
Director	General	de	Cooperativas	y	Empresas	Comunitarias.

Entre	 este	último	año	y	1982	 se	desempeñó	como	director	general	de	Radiocadena
Española.	Desde	1983	hasta	1986	trabajó	en	la	Cadena	SER;	fue	comentarista	en	los
programas	Cita	a	las	cinco	y	Las	mañanas.

Asimismo,	 trabajó	como	colaborador	asiduo	de	 Interviú	y	Diario	16.	Durante	 ocho
años	fue	crítico	de	 televisión	en	el	semanario	Tiempo.	También	se	dedicó	a	escribir
los	guiones	de	los	programas	de	televisión	Viva	el	espectáculo	(TVE-1),	Con	ustedes
Pedro	Ruiz	(A3-TV)	y	Encantada	de	 la	vida	 (A3-TV).	Entre	1988	y	1992	dirigió	y
presentó,	 en	 la	 COPE,	 el	 programa	Sé	 que	 estás	 ahí	 por	 el	 que,	 en	 1990,	 ganó	 el
Premio	Ondas	al	mejor	programa	de	radio	nacional.

También	fue	presentador	del	programa	En	tela	de	juicio	e	 intervino	en	Telenoticias,
ambos	de	Telemadrid.	En	la	actualidad	colabora	con	varios	periódicos	regionales	y	en
el	programa	Hoy	por	hoy,	de	Iñaki	Gabilondo,	en	la	Cadena	SER.
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