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«Julia llego al colegio una mafnana de febrero», nos cuenta Luis del Val, y a
partir de ese momento la vida de Clara cambiard por completo, casi tanto
como la vida de una familia, una ciudad y un pais en los ultimos treinta afos.

«Las amigas imperfectas» es una historia de amistad y complicidad, de
entendimiento y desencuentros, entre dos mujeres muy distintas, desde la
infancia hasta la madurez. Un relato sobre las ansias de vivir y la incesante
bdsqueda de la felicidad. Pero también es la historia de un cadaver familiar
oculto en el armario demasiados afos. Y de un suefio incumplido. Y de una
promesa rota.

Narrada con un estilo tan personal como caracteristico, llena de benevolente
ironia y amable lucidez, esta novela supone el retorno de Luis del Val a su
faceta mas literaria, que revalida una sdlida trayectoria como narrador.

Novela galardonada con el XXXV Premio de Novela Ateneo de Sevilla
(2003).
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A Pepe Ros y los Argonautas, en recuerdo de aquellas singladuras por el
Egeo, cuando descubrimos que el paraiso no estaba tan lejos.
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A modo de disculpa y prologo

ECUERDO QUE AQUELLAS NAVIDADES UNA OLA DE nieve cubrié medio pais. Mi

mujer y yo habiamos decidido pasar las vacaciones en nuestro refugio de

Alicante, y afortunadamente nos pusimos en camino antes de que la nieve
invadiera carreteras y cerrara los puertos de montafia. A orillas del Mediterraneo
también se padecia un frio inhabitual incluso para aquella época del afio, lo que me
reafirmé en mi proposito de aprovechar los dias de asueto corrigiendo las pruebas de
unos relatos que acababan de enviarme desde la editorial. Llevado por esa ansiedad
que suele acompafar las decisiones voluntariosas, nada mas llegar y deshacer el
equipaje, me dirigi a mi cuarto de trabajo y encendi el ordenador. O lo intenté
encender, porque la pantalla no se iluminaba. Era primera hora de la tarde de un
viernes e intenté localizar por teléfono algin establecimiento donde pudieran
repararlo. Después de una tediosa busqueda, una voz al otro lado de un teléfono de
Santa Pola pareci6 comprender mi angustia, aunque me desanimo enseguida al
informarme de que al dia siguiente, sabado, no abririan, y, por tanto, deberia
esperarme hasta el lunes. Le supliqué con toda la seduccion de la que fui capaz y, al
final, me dijo que lo unico que se le ocurria era que le acercara mi ordenador y que
me podria alquilar otro hasta que el mio estuviera reparado. En un momento cargué el
ordenador en el coche, recorri los ocho kilémetros que me separaban de Santa Pola,
me dirigi hacia el puerto y nada mas pasar el ayuntamiento, torci a la derecha: en
efecto, en una calle bastante oscura, como me habia indicado, se distinguia la azulada
luz de una tienda, cuyo escaparate exhibia diversos accesorios de PC y libros de
informatica.

Un hombre grueso de gafas oscuras asinti6 al verme abrir la puerta con timidez,
sali6 a mi encuentro y me ayudo a descargar el ordenador del coche. Como siempre
he sido muy torpe con cualquier clase de ingenios electronicos, le hice repetir varias
veces las instrucciones de puesta en marcha del aparato que me iba a llevar, y regresé,
esta vez mas tranquilo y despacio, una vez solucionado el problema.

Eran cerca de las nueve de la noche cuando conecté el ordenador alquilado. Todo
fue tal como me habia explicado el amable arrendatario hasta que intenté introducir el
disquete con mis textos en la ranura correspondiente y... no lo logré. Comencé a
descargar adrenalina camino de la desesperacion, cuando se me ocurrié algo tan
elemental como comprobar si alguien se habia dejado algun disquete dentro. En
efecto, ése era el problema: en un instante observé como mis relatos aparecian en la
pantalla, y guardé el disquete olvidado en alguno de los cajones del escritorio.
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El miércoles siguiente me llamaron por teléfono para decirme que mi ordenador
estaba arreglado, y viajé de nuevo a Santa Pola para efectuar el canje y abonar la
reparacion y el coste del alquiler.

De lo que me olvidé por completo fue del disquete que me habia encontrado: no
solo cuando fui a devolver el ordenador y a recoger el mio, sino que incluso volvi a
Madrid sin acordarme de él.

A principios de febrero fuimos con unos amigos a pasar un fin de semana en
Alicante. Una tarde, después de comer, aprovechando que todos se habian retirado a
dormir la siesta, bajé a leer a mi habitacion de trabajo. No sé por qué abri los cajones
y me encontré con un disquete que no estaba en el estuche con todos los demas ni
contenia ninguna indicacién. Ni siquiera lo relacionaba con el que se habian olvidado
en el ordenador alquilado —el incidente se habia borrado de mi memoria— y supuse
que era uno de mis disquetes, y que se me habia pasado por alto anotar su contenido.
Dispuesto a reparar el despiste, encendi el ordenador para ver de qué se trataba y me
sorprendio encontrarme con algo que, desde luego, yo no habia escrito. Se trataba de
un relato, de una confesion o de algo parecido a un diario redactado por una mujer.
Fue entonces cuando recordé mis viajes informaticos a Santa Pola y el hallazgo del
ejemplar olvidado en la disquetera. Por un lado, tentado de leer algo mas y, por otro,
cohibido porque parecia encontrarme ante unas confesiones intimas, decidi sofocar
mi curiosidad y tratar de devolver el diario o lo que fuera a su duefia. Sin embargo, no
iba a ser facil, porque el negocio de informatica cerraba los fines de semana, los
unicos dias en que yo podia desplazarme a Alicante o a Santa Pola.

El lunes llamé desde Madrid al teléfono que tenia anotado, y me respondié una
dulce voz de mujer sobre un extrafio fondo de pajaros. Al principio, mantuvimos una
conversacion algo surrealista en la que ella queria concretar qué clase de pajaro
queria devolverle y yo le hablaba de un disquete. Por fin, me enteré de que el negocio
de cursos de informatica y alquiler y reparacion de ordenadores habia cerrado a
principios de afio, y que ahora el local era una tienda de animales domésticos. No, no
conocia a los antiguos arrendadores, ni podia darme su direccion o su teléfono. Lo
unico que podia hacer era proporcionarme el contacto con la agencia inmobiliaria.

Cuando la amable sefiorita de la agencia inmobiliaria estuvo convencida de que
no deseaba comprar ningun apartamento en primera linea de playa, ni alquilar un
local en el puerto deportivo de Alicante, y que lo unico que deseaba era molestarle
para que me diera los datos de unos antiguos inquilinos de un local de Santa Pola, fue
algo menos amable y me dijo que lo consultaria con su jefe previa solicitud por
escrito.

Después de dos cartas, el ocho de marzo de 2000, recibi la siguiente contestacion:

Estimado serior Del Val:
Respecto a la peticion de datos personales de uno de nuestros
clientes, queremos informarle que por deontologia profesional y de no
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concurrir circunstancias especiales, que en este caso no se dan, no es
costumbre de esta empresa proporcionarlos a terceros.

Le rogamos disculpe las molestias que puedan causarle nuestra
negativa, y le recordamos que la misma discrecion frente a otras
personas recibirian sus datos personales, si usted tuviera la
deferencia de llevar a cabo alguna operacion con nosotros.

Queda a su disposicion atentamente...

Poco mas podia hacer. No obstante, el domingo 9 de abril de 2000, en la pagina 9
del diario Informacion de Alicante, aparecio un recuadro en la parte inferior en el que
podia leerse:

Relato olvidado en un disquete
Se ruega a la persona que olvido disquete
en PC alquilado en Santa Pola en las navidades
1999-2000, se ponga en contacto con el teléfono...

Nadie llam6 por teléfono, ni ese domingo, ni el lunes, ni en toda la semana
siguiente. Debo confesar que, en el fondo, deseaba que asi sucediera. Queria
legitimarme para poder hacer lo que verdaderamente me apetecia desde el primer
momento y que ciertas normas de caballerosidad me habian impedido hacer: leer el
contenido del disquete, cualquiera que éste fuere.

Y lo lei. Y me quedé aturdido. Impresionado. Sorprendido. No sé si es un
verdadero diario o una narracion ficticia, o una forma de novelar unas confesiones
auténticas, pero cuando acabé la historia senti esa punzada de regusto y melancolia
que uno cree que sintié en su nifiez al término de las historias contadas al amor de la
lumbre, cuando, concluido el relato, quedaba todo en silencio como si a los presentes
nos costara volver a la realidad.

Lo que van a leer a continuacion es el contenido del disquete olvidado que me
encontré aquellas navidades. He corregido algunos problemas sintacticos y he
procurado evitar cacofonias, reiteracion de palabras o una cierta tendencia de la
autora a encadenar sinonimos. También he puntuado los dialogos, que aparecian
escritos sin guiones separadores, y he suprimido unas cuantas paginas en las que la
narradora vaga en especulaciones personales que no afiaden nada y que carecen de
valor, o asi me lo ha parecido. jAh! He cambiado los nombres. Los de las personas y
los de los lugares. A la ciudad la he denominado Etnacila, pero podria ser Alicante,
Murcia, Castellon, Tarragona... Lo que no he podido cambiar es el sentido de la
historia, una historia de amor, como es la historia de cualquier amistad, con sus
apasionamientos, sus traiciones, sus reconciliaciones, su esperanza... y su
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imperfeccion.
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Capitulo primero

ULIA LLEGO AL COLEGIO UNA MANANA DE FEBRERO, y recuerdo que era febrero

porque unos dias antes mis padres habian acudido a una fiesta de carnaval. Entré

en el aula con sus ojos grandes y oscuros observandolo todo con insolencia. Yo
entonces era una nifia atolondrada, que probablemente no sabia lo que significaba la
palabra insolencia, pero me llamé la atencion su llegada a la clase, sin ese aspecto
asustado de cualquier alumna que se incorporara a mitad de curso, sin los enormes
deseos de pasar inadvertida que nos invadian a esa edad cuando sabiamos que todas
las miradas se fijaban en nosotras. Obedecié con resolucion a la sefiorita Carmela,
que le indic6 uno de los ultimos pupitres y, como todas nos volvimos para observarla
y la hermana hubo de llamarnos la atencion, fingié que nos ignoraba y se puso a
mirar al frente, como si no se sintiera concernida por la expectaciéon que su llegada
habia causado. Afios mas tarde, en el estreno de una de sus peliculas —puede que la
unica pelicula en la que trabajo como protagonista—, al verla caminar por el pasillo
alfombrado y mirar al frente con indiferencia complacida, me recordaria de nuevo a
la Julia que, con apenas once afios, los mismos que tenia yo, entrd0 una mafiana de
mediados de los sesenta en el aula de la sefiorita Carmela.

Julia venia de Oran. El triunfo del FLN y la ascension al poder de Ben Bella habia
provocado la emigracién de numerosas familias francesas, una emigracion que, en la
mayoria de los casos, no fue precipitada, porque desde la aparicion de los primeros
brotes de independentismo, y sobre todo tras las acciones terroristas que se
produjeron mas tarde, las autoridades aconsejaron a la mayor parte de las familias
occidentales que se fueran preparando para una retirada que no tardaria en llegar. Yo
entonces no conocia nada de eso. Habia visto en el No-Do al General De Gaulle, que
era un militar con unas narices enormes, pero ni sabia que se habia organizado un
referéndum para la independencia de Argelia, ni creo que estuviera segura de que
Oran pertenecia a ese pais. Puede que me llegaran ecos de las bombas que el FLN
colocaba en los cafés de Paris, pero sin relacionar una cosa con la otra y, desde luego,
sin saber qué era eso del FLN. También ignoraba que, desde tiempo inmemorial, en
Oran siempre habia existido una nutrida colonia espafiola. Y Julia pertenecia a una de
esas familias que llegaron a Etnacila y a otros muchos lugares del Mediterraneo
espariol.

Lo que me sugeria el nombre de Oran era un enclave lejano, situado en algin
lugar del norte de Africa y sumergido en ese ambiente pintoresco y exético que
recreaban las peliculas de chillones colores que se estrenaban en el cine Rialto. Julia
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podia ser una nifia raptada en las estrechas callejuelas de la kasbah para mitigar el
dolor de una sultana que habia perdido a su verdadera hija; o una pequefia princesa
que se habia extraviado en el puerto, y habia llegado sin saber como a Etnacila; o la
nieta de un hombre blanco que se habia casado con una mora y habia formado una
familia mitad arabe, mitad cristiana, o0 mas bien cristiana del todo, porque en el
colegio de las Madres Teresianas en el que nos encontrabamos no se impartian otras
enseflanzas que las que ordenaba la Iglesia Catdlica.

—Ha venido al cole una nifia de Oran —Ile dije a mi madre en cuanto llegué a
casa.

—Ten cuidado con quién te relacionas —me comentd, como siempre que le
nombraba a alguien que no fueran las hijas de sus amigas que iban al mismo colegio,
o sea, Mari Paz, Victoria, Manuela y Concepcién: es decir, Mari Pau, Vicky, Nela y
Conchi, fuera de los muros del colegio.

Mi madre era una Olaya, y los Olaya se habian pasado la vida mirando con quién
se relacionaban. Le hubiera dado igual que le hubiera dicho que la nifia venia de
Madrid o de Nueva York.

—Ha venido una nifia de Oran —le informé a mi padre cuando Tachi servia la
sopa.

—Estan viniendo muchas familias. Algunas traen bastante dinero —observo con
aspecto pensativo.

Mi padre era un Meralt y los Meralt solian hablar mas bien de dinero.

—Ten cuidado —me recomend6 tia Dori, que también era una Olaya, y a la que
la salida de casa para ir a misa los domingos le parecia una expedicion llena de
aventuras y no exenta de peligros.

Mi hermano mayor tir6 algo al suelo, la cuchara o el tenedor, no recuerdo, porque
en aquella época, con su cara llena de granos y sus catorce afios de brazos
larguisimos y un cuello que parecia que se le iba a romper, parecia especialmente
dedicado a tropezar con las puertas y a tirar cosas en la mesa.

—Javier, eres un desastre —le dijo mi madre, mientras Tachi, mas molesta por la
bronca que podria organizar mi madre que por tener que traer una cuchara o un
tenedor de repuesto, se apresuraba a tomar del aparador un cubierto nuevo.

Toni, mi hermano pequefio, se ri6 por lo bajo, y mi madre le lanzé una de sus
miradas asesinas, y tia Dori, su gran protectora, le dirigié una desesperada y muda
suplica para que se contuviera.

En el fondo éramos una familia bastante contenida. Papa discutia contenidamente
con mama; mama discutia contenidamente con tia Dori, y tia Dori se contenia del
todo y, en lugar de discutir con Tachi, tal como parecia corresponder en la jerarquia
de la casa, se encerraba en su habitacién y ponia un fragmento de EI Mesias de
Haendel, en un tocadiscos que habia traido mi padre y del que se apropio ella por
dejacion de todos los demas.

No he hablado de mi abuela Asuncion, que también era una Meralt, porque la
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abuela comia a las doce y media y se retiraba a dormir la siesta. Luego, por la tarde,
muchas veces cuando acababamos de comer nosotros, empezaban a llegar sus amigas
para asistir a unas interminables partidas de bridge, cuyas jugadas eran
ardorosamente discutidas por las participantes, e incluso podian dar lugar a tensiones
inesperadas, como el dia en que mi abuela llamé burra a la madre del gobernador
civil y ésta se mantuvo varias semanas sin aparecer, hasta que, en una de las fiestas
del casino, entre mi padre y el gobernador lograron que las dos ancianas hicieran las
paces.

Les llamo ancianas injustamente, porque entonces me parecian viejisimas, pero
mis padres debian de rondar los cuarenta y mi abuela podria ser una sexagenaria
recién estrenada.

Hoy, cuando he empezado a teclear en el ordenador estos recuerdos, me
sobresalta admitir que voy a cumplir cuarenta y cinco afios y que soy ya mayor de lo
que eran mis padres en los dias en que aparecio Julia.

Ha sido un impulso repentino, puede que una consecuencia de varias semanas
rumiando los recuerdos, tal vez llevada por la falsa creencia de que escribiéndolos se
iban a ordenar por si solos, de la misma manera que llegaba a pensar que esta
obsesion por el pasado se neutralizaria si me iba a pasar unos dias a la casa de
Aljarafe, en la inutil busqueda del tiempo perdido, como si alli, en los polvorientos
graneros o en huerto abandonado, se hallara la explicacion de todo.

iLa casa de Aljarafe! Creia que esto de escribir iba a ser mucho mas sencillo,
sobre todo porque no tendria que inventarme nada, pero la memoria es mas emotiva
de lo que yo me habia imaginado. No es un archivo dormido que disciplinadamente
envia las fichas que solicita el cerebro, sino que se agita con una palabra, con un olor,
con una expresion, y ese encalabrinamiento vuelve los ficheros relacionados con el
asunto convulsos y temblorosos, pugnando por salir, compitiendo a ver quién lo va a
lograr antes.

Los veranos en la casa de Aljarafe, sobre todo los veranos en que comenzo a
venir Julia, fueron los mas bellos, los mas plenos que he disfrutado nunca. Las siestas
en la mansarda, en un viejo colchoén alli arrumbado, rodeadas de muebles medio rotos
y un cajon con tebeos, muertas de risa por cualquier cosa, excitadas sin saber por qué,
ignorantes de que las hormonas ya empezaban a desequilibrarnos, a proporcionarnos
una alegria tan extraordinaria que parecia extravagante, y que nos hacia complices y
camaradas al compartir lo que solo se puede compartir a una determinada edad: el
descubrimiento de la vida, de la vida que se intensificaba dentro de nosotras mismas
y de la vida exterior que nos recibia y de la que aparecia cada dia una nueva porcién
para que nosotras la descubriéramos. Era como si, mas alla de la colina con la que
tropezaba la mirada a través del ventanuco de la mansarda, un gran mago, un dios
nada menor, presentara cada mafiana una bandeja en la que habia colores diferentes,
sensaciones nuevas, emociones distintas y perturbadoras. Y no se cansaba nunca. Y si
esta bandeja era excitante, la del dia siguiente lo era mucho mas, o puede que no mas,
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pero diferente. {CoOmo no reir cuando veiamos tropezar a Tachi, o si Javier
tartamudeaba, o cuando, en un momento de silencio, en el comedor de la planta baja,
se escuchaba el rebuzno de un asno, y Julia, sentada frente a mi, con la boca prieta
para que no se le escapara la comida, agrandaba los ojos, y yo no podia aguantar y
soltaba el trapo y lo que llevara en la boca, y mama me despachaba! jComo podiamos
dejar de regocijamos si el aire era calido, y los dias largos, y las noches inquietantes
como un secreto a punto de desvelarse!

Elena, mi psiquiatra, me dijo en cierta ocasion que creer que la parte mas feliz de
tu vida reside en la infancia es un signo de inmadurez. jPero es que yo fui muy feliz,
inmensamente feliz! ;Como explicarle a Elena la sensacion de que un dios
desconocido te ofrece una bandeja de experiencias todos los dias? ¢Como resumirle
la seguridad que me proporcionaba la compafiia de Julia, algo que hasta entonces era
para mi desconocido? ; Cémo decirle —sin que se pierda por los meandros de la jerga
psicoanalitica— que hasta que no conoci a Julia me costaba un gran esfuerzo
relacionarme con personas desconocidas y que mi inseguridad me habia vuelto hosca
y timida? ;De qué me sirve conocer la etiologia de esa inseguridad, si cuando salia
con Nela, Mari Pau, Vicky o Conchi me parecia que mi ropa no era la mas adecuada
y, sin embargo, en compaiia de Julia yo estaba convencida de ser elegante, incluso
con unas simples bragas de algodon blanco tumbada en el colchon de la mansarda?

Pocos dias después, cuando por ausencia de Nela, que estaba acatarrada y falt6 a
clase, la hermana Carmela le dijo a Julia que se sentara en mi pupitre, ella me
pregunto:

—¢:Como te llamas?

—~Clarita —le respondi muy modosa.

—Yo te llamaré Clara —sanciono.

Y lo afirmé como si tuviera poderes para bautizar a las personas, plenamente
convencida de que entre las atribuciones que le habian conferido quienes fueran se
encontraba la de llamar a las personas como ella quisiera.

Es posible que a otra chica le hubiera molestado este atrevimiento, incluso era
probable que a mi, en otro momento, puesto que pasaba de ratos timidos a momentos
airados, me hubiera provocado una reaccion nada amable. Pero me lo dijo en un tono
de afectuosa protecciéon, que me parecié incluso légico. Y es curioso que Julia
consiguié que, al cabo de no demasiado tiempo, todo el mundo me llamase Clara,
incluida mi madre, que ya he dicho que era una Olaya, y los Olaya conservaban el
diminutivo de las chicas al menos hasta el primer nieto.

Aunque eran los afios de la explosion turistica y Etnacila se encontraba en plena
costa, nosotros veraneabamos en el campo. Las familias principales de Etnacila
veraneaban en el interior, lejos del bullicio de las playas, donde comenzaban a crecer
desordenada y anarquicamente bloques y mas bloques de apartamentos, en los que se
apifiaban las familias de clase media llegadas de tierra adentro, y hoteles
impersonales que llenaban los trabajadores de Francia, Suiza y Alemania, que
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parecian mas ricos, simplemente porque conducian unos automoviles mas amplios
que los modestos Seat fabricados en Barcelona. Hubo alguna excepcion, como los
padres de Nela, que se construyeron un chalé en un terreno que poseian al lado de la
playa, pero era mas elegante tener una casa en el campo, una casa amplia, lejos del
bullicio de los turistas, como siempre habia sucedido con las familias acaudaladas.

La casa de Aljarafe, la preferida de mi abuela Asuncion, la cuidaban Rosario y
Vicente. Rosario era una mujer que ahora pienso que debia de tener la misma edad
que mi madre, pero parecia mayor debido al cutis cuarteado por el sol y la intemperie,
y a su gruesa complexion, de cadera ancha y bamboleante. Aunque llevaba las sayas
largas, a media pantorrilla, cuando se agachaba la pompa del culo le subia la falda
hasta mas alla de medio muslo, y Julia me hacia gestos de asombro, y yo sofocaba la
risa y nos ibamos a un rincén del garaje, o cerca del invernadero a soltar el trapo,
felices con cualquier detalle que rompiera la formalidad o la monotonia. Vicente era
el padre de Rosario, un viejo enjuto, tieso y agil, que se subia a los manzanos o al
alero del tejado con la rapidez de un rapazuelo. A Rosario, en el pueblo de al lado —
al que Julia y yo nos escapabamos con frecuencia, en bicicleta las mas de las veces, y
otras, andando— la llamaban la Sacristana, porque caso de joven con el sacristan de
la iglesia, pero a los dos dias el pobre hombre pill6 una pulmonia de la que salio
camino del cementerio. Entre Rosario y su padre cuidaban una pequefia huerta en la
que velamos crecer judias, tomates, cebollas, lechugas y rabanetas en verano, y coles,
acelgas y alcachofas en invierno. Habia dos limoneros que bailaban del verde al
amarillo, un manzano de verde doncella, media docena de cerezos y un mandarino
junto al lavadero. Ademas, Vicente cultivaba un hortal que también pertenecia a la
abuela y que se hallaba al otro lado del pueblo, y, una vez al mes, bajaba a Etnacila
con una de las camionetas de la fabrica de harinas, y Tachi se enfadaba porque le
dejaba toda la cocina perdida de hojas de acelga machacadas, pedazos de coliflor y
aun tierra apelmazada, procedente de sus pies o de las escarolas y de las zanahorias
recién arrancadas y pegoteadas de arcilla.

La casa de Aljarafe fue siempre para mi el simbolo de la libertad. En Etnacila
ocupabamos una planta entera en una casa de cuatro pisos. La planta estaba dividida
por dos puertas en el descansillo, pero se comunicaba por la parte de atras. Se suponia
que el piso de la izquierda correspondia a mi abuela Asuncion, y el de la derecha a
nosotros y a tia Dori, pero mi abuela s6lo se marchaba a su piso para dormir; las
partidas de bridge, y la lectura —porque leia mucho—, y ver la television, cuando
comenzo0 a funcionar, eran actividades que realizaba en nuestra ala derecha.

Creo que fue Julia la que consigui6 que los domingos me dejaran salir sola,
quiero decir con ella y con Nela, Mari Pau y las demas amigas, y por eso, la vision de
la casa de Aljarafe representaba el fin de la libertad condicional y la llegada de la
libertad auténtica.

En uno de aquellos veranos, me parece que en julio del 67, unos dias después de
que celebraramos mi cumpleafios, me vino la menarquia. Mi madre me habia

www.lectulandia.com - Pagina 15



explicado meses atras, con palabras que yo crei bastante claras, en qué consistia el
fenémeno de la menstruacion, pero cuando en el arroyo de Menaya, al que acudiamos
muchas tardes Julia y yo, al salir del agua, observé que el liquido que se escurria de la
entrepierna era de un color marron rojizo, pensé que se me habria introducido algo de
arcilla. Fue después, al secarme, cuando el liquido sigui6 saliendo y Julia dijo que
tenia sangre, y entonces me acordé de las advertencias de mama, y me fui al fondo de
la chopera a quitarme el bafiador y Julia me limpi6 con una toalla. Menos mal que fue
por la tarde, porque por la mafiana subian rio arriba algunas chicas y chicos de
Aljarafe, y creo que me hubiera dado mucha vergiienza a pesar de que Julia estaba
conmigo.

Ni habia tenido dolores de cabeza, ni grandes trastornos que me hubieran llamado
la atencion. Un par de dias antes habia notado molestias en el vientre, pero me
imaginé que serian por haber tomado fruta verde o por algin helado. Asi fueron los
primeros menstruos. Me llegaban sin grandes avisos, a veces, por la noche, mientras
dormia, y a la mafiana siguiente me despertaba en unas sabanas que parecia que
habian arropado el cuerpo de una victima acuchillada. Pero por poco tiempo.
Enseguida anunciaron su llegada con fuertes cefaleas que me ponian de mal humor, y
unos dolores que algunos meses me dejaban acogotada. Pronto empecé a distinguir
entre el ovario izquierdo y el derecho. Cuando ovulaba el izquierdo apenas sentia
molestias, pero el derecho se tomaba la revancha y mordia con dolores que ni las
buscapinas, ni los nolotiles, ni las cibalginas lograban calmar. Pasado algun tiempo
descubri un remedio que no se vendia en las farmacia y del que siempre mi padre
tenia provisiones: la ginebra. La ginebra dilataba, precipitaba la salida de los
humores, con lo que las contracciones se interrumpian y dejaban una secuela de
euforia nada desdefiable. Un afio descubri que Rosario pertenecia a la cofradia del
alcoholismo mensual, porque me ofrecié una botella de anis que contenia un enorme
pepino. Vicente lograba el portento introduciendo aquel pepino nada mas nacer por el
cuello de la botella, y dejandolo crecer en el interior de ésta. Creo que por entonces
estaba ya en el instituto, a punto de terminar el bachillerato, y deberia de tener entre
dieciséis y diecisiete afios. No me desagrado el aguardiente azucarado, o el anis, pero
ya me habia acostumbrado a la ginebra a la que, al principio, le afiadia medio terron
de azucar si no la mezclaba con coca-cola.

El caso es que mama me habia descrito aquel proceso con la asepsia con la que la
profesora de Fisica nos habia ensefiado la teoria de los vasos comunicantes, como si
se tratara de los efectos de un resfriado comtin que trastorna un par de horas, pero no
me habia dicho que a partir de entonces iba a tener una desagradable cita mensual que
me volveria irritable, me arrebataria el hierro que se escapaba con la sangre y me
haria sufrir. Y al que nunca me llegaria a acostumbrar. Todavia hoy odio los anuncios
de compresas de television. Odio a esas aladas adolescentes que parece que en lugar
de vagina tengan una taza de porcelana de Sevres, o que han sustituido los ovarios
por bolitas de marfil, o que no tienen sexo y lo han cambiado por una pieza de
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poliuretano. Ya sé que la culpa no es de ellas, sino de los publicitarios, pero entre los
publicitarios no debe de haber mujeres, y si las hay, no tienen jerarquia ni poder para
explicar que, por muy molesto que sea, lo tenemos incorporado a nuestra vida, y no
nos pasamos media existencia ocultando el menstruo, y que cuando reglas, reglas, y
te aguantas y, desde luego, si ataca como mi ovario derecho, no se tienen deseos de
jugar al tenis, ni de montar a caballo, ni de posar para anuncios de television.

Lo que si hizo mi madre fue emocionarse. Se lo conté —se lo contamos, porque
Julia estaba presente— y mi madre me abrazo y se le humedecieron los ojos, y fue a
ver dénde estaba la abuela Asuncion y le dijo con voz un tanto enfatica:

—~Clarita ya es mujer, abuela. Ya es mujer.

La abuela me mir6 por encima de las gafas con media sonrisa preocupada y
comentd, nunca supe si dirigiéndose a mi madre, o a mi, o puede que a las dos:

—Ya puedes tener cuidado.

Las diferencias entre los Olaya y los Meralt, que eran muchas, no se notaban
demasiado en los aspectos sexuales, sobre todo si los aspectos sexuales se referian a
las hembras. Y aquel verano del 67, en el que tuve la primera regla y moria Jane
Mansfield en un accidente de automoévil —mi hermano Javier se volvié taciturno,
como si se le hubiera muerto una novia—, aquel verano en que, segun la version
Olaya, era mujer, fue el principio de una letania interrumpida pero constante en la
que se me advirtio, de todas las maneras posibles, lo sencillo que podia ser que me
quedara embarazada.

La que se quedaria embarazada seria Julia, un afio antes de casarme; tard6 mucho
en decirme quién era el padre y eso me enfurrufié tanto como su extrafio alejamiento
y la negativa a que la acompafiara a una clinica de Londres. Prefiri6 que Nela fuera
con ella, y yo no lo podia entender porque Julia nunca trag6 a Nela, demasiado lenta
de reflejos, excesivamente dubitativa para lo que yo llamaba las inusitadas urgencias
julianas, pero fue Nela, y me senti traicionada y perpleja. Dolida por lo que consideré
una intolerable infidelidad de mi amiga, y perpleja de que la gran sabia en cuestiones
sexuales, la experta de la pandilla, la predicadora de que «lo importante no era la
relacion, sino la precaucion», hubiera tropezado por una imprudencia.

Releo el parrafo anterior y parece que fuéramos unas jévenes promiscuas y de una
gran actividad sexual, cosa que no era cierto. Excepto Julia, que no se escondia, y
Mari Pau, que se escondia con discreta habilidad, el resto casi podiamos pasar por
muchachas ejemplares, y estoy convencida de que Vicky, que fue la que se casé mas
tarde de todas nosotras, incluso llegé virgen al matrimonio, estaria por jurarlo, no sé,
hay una cierta sonrisa de media asta en las doncellas que no han dejado de serlo, una
suficiencia tan expresiva que parece sospechosa y anunciadora de todo lo contrario,
esa cara de guardia de la circulacion que ya lo ha visto todo y contempla los chistes
verdes que se cuentan, las situaciones escabrosas que se comentan o las ironias y
juegos de palabras de intenciéon erética como si fueran autobuses, camiones y
vehiculos vistos demasiadas veces.
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Y Julia, que era la pionera, la gran informadora, la que conseguia las revistas que
circulaban entre la marineria y la que se enter6 de que, en el humilde quiosco de
prensa que habia al principio de la Rambla, con cierta recomendacién se podian
conseguir preservativos —me parece que fue en quinto curso cuando nos reunimos en
casa de Nela, y Julia nos ensefié el primer condon que habiamos visto en nuestra
vida, aunque Mari Pau confesaria al final que habia descubierto una cosa parecida en
la mesilla de sus padres—, esa Julia que era la exploradora del largo cursillo sexual
que comenzamos en la pubertad y parecia no terminar nunca, la admirada Julia,
tendria que tomar el avion a Londres y pasar por una experiencia que me imagino en
toda su sordidez y que Nela nos contaria con detalles minuciosos en la cafeteria
Delfin, en ausencia de Julia, porque Julia sufri6 un gran cambio, y no es que
pareciera que huia de nosotras, sino que lo hacia descaradamente.

Nos impresion6 tanto el relato de Nela que, a veces, me parece haber conocido
ese semisétano de un edifico tan eduardiano como decrépito, y a la enfermera gruesa
que la atendid, y al médico negro, «pero negro-negro», insistia Nela por si
cometiamos la frivolidad de pensar en un mulato atrayente; e incluso creo haber leido
la palabra clinic en unas letras de plastico, un cartel que lo mismo podia haber
anunciado una peluqueria, un pedicuro o un veterinario. He llegado a creer que fui yo
la que le ayudo con un pafiuelo a que se limpiara en el servicio de sefioras de una tea
shop, después de vomitar con el terrible miedo de que las convulsiones le sacudieran
el dolorido bajo vientre, porque los efectos de la anestesia comenzaban a pasar, y la
anunciada estancia para el postoperatorio habia consistido en permanecer algo mas de
una hora tumbada en una camilla situada en un cuarto que ni siquiera era un
dormitorio, y donde, entre otros muebles, habia un armario donde guardaban los
utiles de limpieza.

Nela recogio una tarjeta con un teléfono a donde habria de llamar en el caso de
que se produjera una hemorragia, y se volvieron al hotel de Bloomsbury Street, a la
quinta planta abuhardillada, dos chicas de veinte afios que en Etnacila parecia que se
podian comer el mundo, y que alli, en aquel cuarto de un hotel de Londres, donde
unas flores rosadas se repetian por las paredes como si la primera flor hubiera sufrido
una partenogénesis continuada y delirante, parecian lo que eran: dos chiquillas
asustadas lejos de sus referencias, de su familia y de sus amigos.

Bastantes afios después, una tarde en que Julia habia venido a visitarme camino
de Barcelona o de Madrid, y en la apacible charla en la que estabamos presentes mi
marido, Mari Pau, Julia y yo, surgio el comentario sobre el aborto espontaneo de una
amiga comun y mi marido hizo un comentario puede que excesivamente ligero. Julia
se enfadé muchisimo, pocas veces la he visto tan enfadada, y de sus ojos oscuros
salian unos brillos tan amenazadores que mi marido se apresur6 a pedirle disculpas,
se tragd su soberbia, declar6 que no habia sido un comentario muy afortunado, y aun
asi a Julia le result6 dificil desprenderse de la colera en la que parecia envuelta, hasta
el punto de que creo que precipito el final de la visita, no me cabe duda de que a
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causa de los punzantes recuerdos de la experiencia londinense, de aquellos dias
amargos en que Julia cambid, y cambi6 también su destino. Su huida de nosotras se
convirtio en una huida general, y fue la tinica que se atrevio a sacudirse el colchon de
Etnacila y a marcharse de la ciudad, algo en lo que todas nosotras pensamos y
ninguna fuimos capaces de hacer.

En el curso 1966-1967 tuvo lugar otro fenomeno natural que me sorprendio
mucho mas que la menstruacion, a pesar de pertenecer a la misma cadencia logica:
me empezaron a crecer los pechos. Aquello suscitaba un sentimiento contradictorio
en el que iban parejas una cierta sensacion de complacencia y un deseo de ocultar el
prodigio. Por un lado, me inundaba la placentera suficiencia de comprobar que ya no
era una nifia o, como habia dicho mama, que ya era una mujer, y, por otro, habia
momentos en que creia que las miradas de todas las personas que cruzaban a mi lado
permanecian fijas en mi busto, en aquellas dos convexidades que cada dia se
advertian mas nitidamente sobre el tejido de los jerséis.

En clase, en casa, y con las amigas, lograba que mis pechos formaran parte de mi
cuerpo, como lo eran las rodillas o los codos, pero cuando salia a la calle mis temores
—no del todo infundados— me impelian a protegerme el térax con carpetas y libros,
como si me costara asumir aquella transformacion.

Acrecentaban mi inseguridad las miradas de los otros, sobre todo las miradas
masculinas. Es posible que mis obsesiones resaltaran matices que, de otra manera,
hubieran podido pasarme inadvertidos, pero habia ocasiones en que sorprendia a los
chicos mirandome el pecho de una manera descarada, como si observaran un
fenomeno que les incitaba a investigar o calcularan la masa de misterio que se
ocultaba tras las ropas. Aquello me asqueaba y me entristecia, y me confirmaba en la
proteccion de libros y carpetas, asi como en la vigilancia sobre la abertura de las
blusas.

Un poco antes del verano siguiente, una tarde de esas de primavera que en
Etnacila comenzaban a ser calurosas y parecian de puro estio, me monté encima del
brazo del sillon preferido de la abuela y me asomé a ver qué leia. Mi madre se estaba
pintando las ufias delante de un televisor que ninguna de las dos miraba, y la casa
permanecia en silencio, esos silencios vespertinos donde cualquier ruido queda
amortiguado y parece que tropieza con un muro de colchones invisibles. Me agaché a
ver el titulo del libro que leia la abuela —que era, lo recuerdo nitidamente, Las siete
columnas, de Wenceslao Fernandez Florez—, cuando su voz soné atronadora, o me
sond a mi fortisima, dirigiéndose a mi madre con una recomendacion que no admitia
réplica:

—A esta nifia le tienes que comprar sostenes, Clara.

Me incorporé, me crucé rabiosamente la blusa, y me marché a mi habitacion con
los latidos persiguiéndose dentro de mi inocente e inexperimentado corazon, otro
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empujon mas que me alejaba de la infancia. Pero lo peor llegaria el sabado siguiente,
el gran dia de la compra del primer sujetador, cuando fui con mi madre a una
corseteria que existia detras de Sederias Roma, a cuatro pasos de casa, pero cuatro
pasos que me parecieron un larguisimo paseo, durante el cual todas las personas con
las que nos cruzamos podian darse cuenta de que me llevaban a comprar un sostén,
creo que estaba mas claro que si una fanfarria hubiese ido delante de nosotras
anunciando el motivo de la salida con unos grandes carteles. Quizas por ello, ni el
untuoso dependiente, del que mama tuvo la delicadeza de prescindir, ni la sefiora de
severa bata azul oscuro con cuello redondo blanco, lograron causarme mas
desasosiego del que ya llevaba encima, aunque cuando la sefiora tomd el metro y me
midio el pecho, observé la puerta y el escaparate con el temor de que la mitad de los
alumnos de primero de los hermanos maristas asomara la cabeza. Pero no habia
nadie. Mama entr6 conmigo en el probador y, poco a poco, mis pudores panicos
fueron cediendo y hasta me satisfizo que de los tres sujetadores que compramos, los
tres iguales, austeros y sin apenas adornos, mama me dijera que me dejara uno de
ellos puesto, que era algo asi como salir de la zapateria con un calzado nuevo en los
pies. No sé si el habito hace el monje, pero luego acompafié a mama a Correos y a
una tienda de telas, y me senti algo mas segura, hasta que al pasar por un escaparate,
me vi reflejada de perfil, y entonces adverti algo terrible e inesperado, algo de lo que
ni siquiera fui consciente delante del espejo del probador: que mis pechos se veian
mas agresivos y puntiagudos, todavia mas osados.

Es curioso que mientras iba aceptando con sosiego el resto de la metamorfosis, y
ni la menstruacion, ni el crecimiento del vello en el pubis me habian perturbado
excepto en los aspectos fisicos que un poco antes he descrito, sin embargo el
equilibrio entre mis pechos y yo tardé mucho en llegar, y hube de esperar casi al
término de la juventud para llevarme bien con mis tetas, para firmar el armisticio
definitivo. Y no es que me parecieran grandes, jes que eran grandes! Entonces Julia
apenas mostraba un esbozo, pero con el tiempo disfrutamos de un intercambio de
envidias. A ella siempre le parecié que sus pechos eran demasiado pequefios y yo
estaba convencida de que los mios eran enormes. Si el hada madrina de guardia
hubiera podido realizar el prodigio del intercambio habriamos sido dos seres felices,
pero tuvimos que conformarnos con el deseo y la compasion.

La primera vez que estuve a punto de separarme de Emilio, Julia vino a verme
desde Madrid. Yo me habia retirado estratégicamente a un apartamento de la playa, y
aunque Julia habia dejado el equipaje en el hotel, se qued6 a dormir conmigo. Yo me
instalé en la cama grande que ocupaba normalmente con Emilio, y Julia en una de las
dos habitaciones, cuyo cuarto de bafio era comun. Aquella noche, antes de
acostarnos, descubrimos que nuestros suefios se habian hecho realidad: Julia se habia
implantado silicona y yo, tras muchas dudas, habia pasado por la mesa de
operaciones y habia salido con unos pechos mas firmes, pero sobre todo mas
pequefios. Julia sostuvo la teoria de que las tetas suelen durar mas que los maridos, y

www.lectulandia.com - Pagina 20



que si a los maridos se les pudiese implantar una materia neuronal semejante a la
silicona, que les devolviera la tersura al cerebro, los matrimonios durarian al menos
tanto como las tetas.

Habiamos bebido algo de ginebra con agua tonica, pero Julia estaba tan graciosa
y teniamos un aspecto tan ridiculo reflejadas en el espejo del cuarto de bafio —Julia
sin la chaquetilla del pijama, y yo con la parte superior del camisén enrollada hacia
abajo—, comparandonos como colegialas el volumen de las mamas, que me rei como
hacia tiempo que no me reia, casi con la misma inocencia con la que nos
regocijabamos en la casa de Aljarafe, y digo casi porque ya habian pasado muchos
calendarios con su correspondiente carga de dolorosas realidades y su tara de
experiencias.

Recuerdo que aquella noche, pasado el jolgorio, cuando cada una nos fuimos a
nuestra cama y una vez acostadas, Julia vino a mi habitacién, se senté en un lado de
la cama, me tomé6 de la mano, y me dijo apretandola muy fuerte su frase preferida:
«Todo tiene remedio menos una cosa». Senti sus labios algo asperos rozar mi frente y
vi su sombra que se perdia en el umbral de la puerta, su pijama azul claro convertido
en una mancha oscura, y noté la sensacion casi olvidada de ser querida por alguien.

Al padre de Julia no le fueron las cosas demasiado bien. En Oran era propietario
de una importante casa de muebles y alquil6o un local en Etnacila para exposicion y
venta que mantuvo durante un par de afios, pero tuvo que cerrar. Luego, formo
sociedad con el duefio de un restaurante para ampliar el negocio; lo mantuvieron
cerrado durante casi cuatro meses, invirtieron una gran cantidad de dinero en la
reforma, fue un acontecimiento su inauguracion, pero a los dos meses la gente dejo
de ir, por esos inexplicables vaivenes de las preferencias que logran abarrotar una
cafeteria y mantener casi desierta la de al lado, o que llenan y vacian las discotecas.
Le oi decir a mi padre que el restaurante del padre de Julia era el que poseia la mejor
bodega, no solo de la ciudad, sino de la region. Habian habilitado un gran s6tano para
almacenar los mejores vinos, y alli aguardaban tendidas las botellas, esperando ser
reclamadas para hacerse presentes en las mesas del comedor, pero habia exceso de
botellas y escasez de comensales. Parece que fue entonces cuando el padre de Julia
comenzo a beber. Ella nunca fue muy explicita conmigo, pero era evidente que
evitaba a toda costa que fuera a buscarla a su casa, y ya entonces me daba cuenta de
muchos detalles que antes me habian pasado inadvertidos: la posicion social de
nuestra familia, su influencia en la ciudad, la latente incomodidad de Julia con el
grupo, que yo resolvi convirtiéndome en su mejor amiga y en su seguidora, la
soberbia de Julia que no soportaba los aires suficientes de Vicky, la hija pequefia del
fiscal de la Audiencia, que se creia princesa de un cuento de la coleccién Azucena...
iLa coleccion Azucena! Principes de quijada firme y nariz recta, castillos de
soberbias almenas alzados sobre territorios llenos de bosques y poblados por subditos
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felices. Y princesas como han sido siempre las princesas, con vestidos hasta los pies,
talle bajo y sombrero de cucurucho, rodeadas de pajes con capota y siervos con
papahigo. Pero Vicky no era dulce ni bondadosa como las princesas, sino mas bien
autoritaria y caprichosa. A medida que los negocios del padre de Julia se
deterioraban, el vestuario de Julia se volvia mas justo y escueto. En las teresianas no
llevabamos uniforme y eso, que podria parecer un signo de igualitarismo respecto a
las escuelas publicas que tampoco lo tenian establecido, se convirtié en una sorda
competicion entre el alumnado que rivalizaba sobre el nimero de faldas y, sobre todo,
de lacostes. A pesar de que mi busto era algo mayor, como Julia y yo teniamos la
misma talla, yo le dejaba polos de Lacoste para que variara su atuendo. Un dia,
Vicky, en el recreo, estando presente un grupo muy numeroso, sefialo el polo rojo que
llevaba Julia y dijo:

—iLlevas un polo de Clara!

Se produjo un silencio expectante, porque ya era conocido el caracter de Julia,
pero ella se quedo tan sorprendida que tardaba en reaccionar, asi que me apresuré a
intervenir:

—No. Es el suyo. Nos los compramos del mismo color.

—Si quieres, te lo dejo un dia —afadi6 Julia, dirigiéndole una sonrisa a Vicky
que yo sabia lo que significaba.

Lo que significo fue que Julia le arrebaté a Vicky el portero de balonmano de los
maristas.

A los maristas iban mis hermanos y los hermanos de nuestras compafieras, pero
hermanos aparte, era el vivero masculino del que sabiamos que podria salir nuestra
pareja. No era un conocimiento consciente y, desde luego, nada premeditado, pero
estaba en la cultura burguesa de la ciudad. Las chicas de las teresianas se solian casar
con los chicos de los maristas, y los chicos de los maristas se ennoviaban con las
chicas de las teresianas.

Una de las maneras de aproximarnos a los chicos era convertirnos en fans del
equipo de balonmano, porque a los partidos acudian no sélo los jugadores que se
alineaban en uno y otro equipo, sino muchos de los comparieros de estos jugadores.
Los partidos se solian disputar los domingos por la mafiana, en el patio del colegio, y
como también celebraban misa en la capilla escolar, una de las salidas programadas
era acudir a oir la misa dominical y, después, pasar al patio del colegio donde se
jugaba el encuentro.

Los chillidos de animo y los gritos eufdricos tenian dos objetivos: celebrar el
juego del equipo y llamar la atencion del androceo. A veces, programaban el partido
muy temprano, a las nueve o a las diez de la mafiana, temprano para ser domingo, y
alli estdbamos a esa hora, perfectamente arregladas, sin que ese inusitado interés por
el balonmano perdurara en ninguna de nosotras, afios después, en cuanto pudimos ir a
otros lugares.

Julia era la mas estatica, Mari Pau la mas efusiva, Vicky la mas inquieta, porque
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le estabas hablando y ya se habia marchado a otro lado de la banda o detras de una
porteria, y Nela y Conchi formaban una extrafia pareja, mucho mas alta Nela, bajita y
algo regordeta Conchi, susurrando siempre, cocinando guisos de cuchicheos que no
me imagino que fueran sobre las tacticas del balonmano, que tampoco eran
demasiadas.

El portero titular de nuestro equipo se llamaba Carlos. Era un chico de unos
quince o dieciséis afios, no muy alto, pero agil y musculoso. Mientras la delantera del
equipo contrario se pasaba el balon tratando de buscar un hueco en la defensa, él se
movia de un lado para otro como un boxeador que hiciera piernas, hasta que le
lanzaban la pelota y el boxeador se convertia en un felino, en un gato que se estiraba
hasta lo inverosimil, en un gato de dieciséis afios por el que tres cursos de las
teresianas suspiraban.

Y se lo llevd Vicky, casi como un premio a la constancia, porque en lugar de ver
el partido desde la zona central de cualquiera de los laterales, ella se quedaba cerca de
uno de los palos de la porteria defendida por Carlos, lo que le valié algiin que otro
balonazo.

Fue uno de esos disparos que le llegaron a la cabeza y le desprendieron la
diadema de plastico con que se solia adornar el pelo, el que propici6 el acercamiento
de Carlos a Vicky: ella se cay6 al suelo —Julia y yo pensamos que se habia tirado,
porque cuando llegamos estaba en una posiciéon muy pudorosa— e incluso el arbitro
suspendi6 durante un momento el partido, hasta que el entrenador del equipo, un
hermano marista de gafas de concha y rostro permanentemente congestionado, se
acercé con el botiquin y le dio un sorbo de agua, mientras Carlos le sujetaba la
cabeza, lo que provoco que la lastima que habiamos sentido al verla caerse se
volviera envidia sin tapujos. Menuda suerte que te dieran un balonazo y te atendiera
nada menos que Carlos, la estrella del equipo.

Fuese por esa solidaridad que se establece con las victimas, fuese porque las
anteriores y sucesivas llamadas de atencién de Vicky, no tan sutiles como a ella le
debian parecer, hubiesen surtido su efecto, sucedi6é que por la tarde Vicky se excuso
para no salir con nosotras, pero como Etnacila no es Manhattan, nos la encontramos
cerca del club maritimo, paseando con Carlos.

Ella, al vernos, esboz6 media sonrisa y, como estaba claro que nos ibamos a
tropezar, intent6 un saludo de adios para que no nos parasemos, pero ni Nela, ni
Conchi, ni Mari Pau, ni Julia, ni yo, por supuesto, nos disponiamos a pasar por alto la
oportunidad de estar con Carlos, aunque fuesen unos pocos minutos.

Debiamos de tener entonces trece o catorce afios. Recuerdo que Julia llevaba una
falda escocesa, sujeta por un lado con un imperdible, y una blusa blanca de manga
corta. Estaba muy guapa. Los rasgos de su rostro se habian afianzado, y la mandibula,
firme e imperiosa, contrastaban con la fragilidad de su cuello y con unos pémulos que
parecian querer llamar la atencion sobre sus ojos tan negros como vivaces. Pero era
su boca, una boca que parecia pequefia en reposo y que se agrandaba acogedora

www.lectulandia.com - Pagina 23



apenas comenzaba a sonreir, lo que mas me deslumbraba, y lo que sin duda debio
deslumbrar a Carlos.

Nos quedamos las cinco formando una barrera, casi sin saber qué decir ni qué
hacer, excepto Julia, que se acerco a Vicky con expresion preocupada, reflejando que
lo que mas le interesaba de las cosas de este mundo era la salud de su amiga, y le
preguntd qué tal se encontraba, mientras le pasaba la mano por la cabeza con un gesto
que parecia maternal, pero que yo juraria que se habia iniciado con la intencién de
lograr despeinarla.

En tanto Vicky intentaba recomponerse la diadema y mascullaba unas palabras de
compromiso, Julia prescindio de ella, y comenzo6 a mirar y a sonreir a Carlos con una
habilidad que me dej6 pasmada. He visto a muchas mujeres intentar seducir a un
hombre, y he sido testigo de ese despliegue, y ahora conozco la mesurada mezcla de
ingenuidad y atrevimiento, de coémo hay que alternar la demostracién de la ignorancia
que permita al hombre sentirse sabio y protector junto con la malicia precisa para
hacerle notar que hay otras cuestiones en las que puede que seas experta, pero jamas
vi una actuacion tan intuitiva —a los catorce afios tenia que ser intuitiva— como la
que exhibi6 Julia que, en seguida, se transformé en anfitriona de la calle, y nos
present6 a Carlos a todas las demas, y afiadio al final: «Y yo soy Julia», iniciando una
reverencia versallesca de saludo que pretendia ser humoristica, pero que debi6 lograr
que Carlos se sintiera un principe de la coleccion Azucena, aunque €l no hubiera
leido aquellos tebeos.

—:Adonde vais? —pregunto sin tener en cuenta las reglas de urbanidad que nos
inculcaban en las teresianas.

Y como Carlos se qued6 muy sorprendido mirando a Julia, y Vicky estaba ya con
el pelo recompuesto, dispuesta a contestar, siguié hablando Julia:

—Nosotras vamos a las fiestas de La Almonisa. ;Por qué no venis?

Y ante el silencio que podria interpretarse como rechazo o reflexién, afiadié:

—Hay baile en la calle, y nos vamos a ver alli con unos amigos... Son de tu edad
—dijo esto ultimo mirando a Carlos para que no creyera que habiamos quedado con
unos crios.

Era cierto que habia fiestas en La Almonisa, un barrio de Etnacila, pero ni nos
habiamos planteado ir alli, ni por supuesto conociamos a unos chicos que nos
estuvieran esperando y que fueran de la edad de Carlos.

En el colmo de la familiaridad, como recordando que Vicky existia, la tom6 del
brazo a ella, lo que le permiti6 también poner su mano en el brazo de €él, y remato
mirando y sonriendo a Carlos:

—Puede ser muy divertido...

—Es que... —comenzé a defenderse Vicky.

—Bueno, si no puedes bailar, porque te duele la cabeza, lo dejamos —observo
Julia formalmente, pero con la intencion de expresar: «Si eres una tia aburrida y
enferma, es mejor que no te juntes conmigo». Todo ello, claro, sin soltar el brazo de
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Carlos, al que debio6 presionar antes de separar la mano, una presion que podia haber
sido casual, uno de esos movimientos reflejos, mientras con los ojos le volvia a
invitar a una excursion que a lo mejor podia llegar mas alla del barrio de La
Almonisa. ¢De qué ancestro habia sacado Julia esa facilidad para tratar a los hombres
y para lograr que hicieran lo que ella queria? ;Habia existido en Oran alguna
tatarabuela suya, alguna huri docta y entendida en las artes de seduccion? ;Y esta
tatarabuela no descenderia de alguna hetera que desembarc6 de una nave que,
navegando desde Grecia, lleg6 a las costas africanas antes, mucho antes, de que los
musulmanes de al-Andalus fundaran Oran?

Luego, en mas de una ocasion, me divertiria viendo a Julia disponerse a entrar en
combate frente a un hombre, pero aquella tarde me sorprendié porque era una Julia
desconocida para mi; habiamos salido en pandilla con otros chicos, de nuestra edad,
claro, pero la exhibicion que hizo frente a Carlos, el complejo juego de los gestos, las
miradas y las palabras, esa trilogia en la que se basa cualquier atraccion, fue
deslumbrante para mi y, lo que es mas importante, debid resultar deslumbrante para
Carlos, porque el acto siguiente tuvo lugar en el tranvia camino de La Almonisa, con
una Vicky cada vez mas hosca, mas encerrada en si misma, sin comprender que a la
hija del fiscal de la Audiencia le sucedieran esas cosas, y una Julia que, de repente,
mostraba un gran interés por las explicaciones que le estaba dando Carlos sobre la
técnica que usaba ante los penaltis. Cuando llegamos a L.a Almonisa la tarde estaba
ya parda y se habian encendido los farolillos de las dos calles mas anchas e
importantes, y Carlos le explicaba sus planes para cuando lograra el ingreso en
Ingenieros Agronomos a una Julia que se habia vuelto repentinamente seria, una
adulta de muchos mas afios de los que tenia y que escuchaba los proyectos de un
joven de dieciséis, porque Julia parecia la mayor de los dos, a pesar de su falda
escocesa y su sencilla blusa blanca.

En la calle mas amplia se habia improvisado un tablado para la orquesta, y la
gente bailaba. Olia a cerveza agria, a churros fritos, a miel y a perfumes baratos.

Yo no sabia cémo iba a salir Julia del enredo de nuestros pretendidos amigos,
pero entonces se le ocurrio a Vicky hacer lo mas inoportuno. Al comprobar que no
dominaba la situacion, expreso su deseo de marcharse:

—Quiero irme a casa.

—Pero si acabamos de llegar —coment6 Nela que, a pesar de que era consciente
de no tener demasiadas posibilidades con Carlos, estaba encantada de poder disfrutar
de su compafiia en un ambiente mucho mas intimo que los partidos dominicales de
balonmano.

—iQuiero irme a casa!l —repiti0 con voz algo chillona y expresion de
enfurrufiamiento.

—:Te encuentras mal? —pregunté Carlos, consciente de que casi se habia
olvidado de ella desde que habiamos subido al tranvia.

—iNo! Quiero irme a casa.
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Su empecinamiento sin aportar razones, el encastillamiento en una decision
autoritaria, al margen del grupo, puesto que ya éramos un grupo, desvel6 su caracter
de nifia caprichosa y plante6 una situacion dificil de resolver, puesto que a ninguna de
nosotras le resultaba placentero alejarse de Carlos. Decidi ayudar a Julia:

—Esta bien, Vicky, yo te acompafio y me voy contigo.

Abri6 ligeramente los ojos sin comprender las consecuencias de su actitud, pero
cuando consiguié entenderlo estabamos las dos en el tranvia, de vuelta al centro,
porque Carlos no encontré argumentos para someterse a los caprichos de Vicky vy,
luego, segun me contaron a la mafana siguiente, Nela se alej6 con las otras
intentando encontrar a esos amigos que se habia inventado Julia y que casi habian
llegado a parecer reales cuando las luces de la verbena nos saludaron a la llegada a La
Almonisa, en aquella excursion urdida sobre la marcha por Julia, maquinada de una
manera tan improvisada como de precisos resultados, gracias a la colaboracion
voluntaria de la torpeza de Vicky, que creyo antes de tiempo que el principe se
someteria a sus caprichos.

Carlos fue el primero de una larga serie de acompafiantes de Julia que, a partir de
entonces, parecia que intentaba conocer el padron masculino de Etnacila entre los
dieciséis y los veinte afios, si nos atenemos a la frecuencia con que cambiaba de
compaiiia, en una concepcion de las relaciones que a mi me resultaba extrafia. En
tanto Nela o Conchi, cuando decidian salir con algtin chico, lo hacian de manera
habitual y por un largo periodo de tiempo —incluso la propia Mari Pau, a pesar de
sus secretillos—, Julia nos desconcertaba porque habia semanas en las que se parecia
a esos campeones de ajedrez que juegan simultaneas con varios aficionados a la vez
en distintos tableros.

Y es que, a la sensacion placentera de los primeros veranos en Aljarafe, cuando la
casa era un balcén bajo el que pasaba la vida, habia seguido el descenso a pie de calle
donde habia gentes y situaciones que ya no eran tan hermosas y, sobre todo, una
inseguridad que ninguna de nosotras queria confesar ni confesarse, y que nos impedia
unirnos al desfile o reaccionar de una manera aburridamente normal ante
circunstancias habituales.

Recuerdo que aquel afio y el siguiente, cuando nos cambiamos al instituto por
temor a los examenes de revalida, podia echarme a llorar por los detalles mas
triviales, presa de un sentimentalismo desordenado que se apoderaba de mi, y que me
llenaba de tristeza: por ejemplo, al ver a la ciega albina que vendia el cupén en la
esquina de la avenida de Espafia con la Rambla —y a la que habia visto cientos de
veces en el mismo sitio, pronunciando la eterna cantinela: «jIguales, hay iguales para
hoy!»—, porque, de pronto, me daba cuenta de que era ciega, y de que ella no podia
ver las hojas de las palmeras mecidas por la brisa, ni el bamboleo de los cascos de los
veleros en el puerto, ni el horizonte de azul y cielo que aparecia a un costado del
malecon, ni el ir y venir de las gentes delante de ella. O bien, de repente, en la
comida, mientras tia Dori a hurtadillas de mama hacia recomendaciones visuales a mi
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hermano pequefio, o0 mi padre hablaba de que le habian propuesto para concejal del
Ayuntamiento, o de que los negocios iban mal o iban bien. A mi me daba lo mismo:
subitamente percibia un jubilo que crecia dentro de mi, y se apoderaba de las visceras
y llegaba hasta la piel, y me inundaba toda, y me parecia que la vida era algo
maravilloso, y entonces cualquiera me decia algo, y yo me echaba a reir a carcajadas,
y me miraban como si estuviera loca, y eso aumentaba mi hilaridad hasta el punto de
que algin dia papa me despach6 de la mesa. Qué importaba si dentro notaba un
carrusel, una orquesta, un tiovivo que daba vueltas y donde cada caballito llevaba un
nombre —Julia, Javier, mama, Nela— y esos nombres, esos caballitos, se hacian
personas, y esas personas reian felices, tan felices como yo.

Julia y yo no nos contabamos nuestros ataques de tristeza. Una vez lo intenté y
me observé con extrafieza, no porque ella no fuese victima de aflicciones semejantes,
sino que pasado el instante, desprovisto de la melancolia subjetiva con que se habia
percibido, parecian carecer de fundamento.

En realidad siempre tuve la sensacion de que yo le contaba a Julia mas cosas que
ella a mi. No es que fuera reservada. Mas bien pienso que tuvo cuidado en no
hacerme dafio, aunque esa precaucion pudo causarme mas dolor del necesario, como
cuando me enteré de que en el viaje a Londres, en la deprimente excursion a la que
entonces fue la capital del aborto, eligi6 como acompafiante a Nela, a pesar de que
quien financio la clinica, los pasajes de avion y la estancia en el hotel, no fue otro que
mi padre.
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Capitulo sequndo

I PADRE ERA UN MERALT, Y LOS MERALT TENIAN la mas importante fabrica de

harinas de Etnacila desde finales del siglo pasado. Lo que habia sido un

pequefio molino en las afueras de la ciudad se fue transformando, sobre
todo con la aparicion de los cilindros molturadores y la implantacion de la energia
eléctrica, en una industria que se amplio a la panificacion.

Todo esto comienza por culpa de un saco de tierra, en el afio 1859, cuando un
soldado austriaco llamado Karl Merhaltt, derrotado con su regimiento en la batalla de
Magenta, en una retirada desordenada tras la que dejan material bélico y mas de diez
mil cadaveres, se desmaya de cansancio, y, cuando se despierta, se encuentra solo en
un bosque de alamos en plena Lombardia. A pesar de la barba poblada y de los
estragos de la lucha, sus ojos azules delatan a un joven de apenas veinte afios, de
aspecto tan fiero como asustado, que trata de orientarse bajo el temor a caer
prisionero o ser abatido por el ejército de Napoleon III. No tiene heridas de bala, pero
en la desbandada que se ha producido en la mafiana de aquel cuatro de junio,
denominada por los generales repliegue estratégico, le ha caido un saco de tierra
sobre la pierna izquierda, se le ha inflamado la rodilla, y la articulacién le duele cada
vez que se pone en movimiento. Pasa casi una semana andando por la noche y
durmiendo durante el dia, en repechos del terreno o matorrales abundosos. Come
lagartijas, ranas, raices, un erizo que le deja las manos punzadas y sangrantes, y tres
manzanas que se ha encontrado en la cuneta de un estrecho camino, y que se han
debido caer de alguna alforja o de algtin serén. No puede disparar el fusil porque
atraeria la atencion de las gentes de los alrededores, y la rodilla le duele cada vez mas
y sus fuerza van a menos, hasta el punto de que seria incapaz de acertarle con una
piedra a un conejo que olfateara a escasa distancia de él. Acuciado por el hambre,
baja una tarde hasta las proximidades de una casa que ha avistado. Es una casa
modesta, dividida en dos cuerpos, el primero cubierto por un tejado de dos aguas, y el
pequefio, algo mas bajo, rematado por una sola agua de inclinacion mas suave, y que
le hace pensar que albergara algtun animal doméstico. Sale humo de la chimenea, pero
no se ve a nadie. Se acerca sigiloso, como lo que es, como un ladron, y cuando ya ha
oido el suave cloqueo de una gallina y las glandulas salivares han comenzado a
destilar con demasiada abundancia, como si fuera un enfermo de tialismo, aparece la
silueta de un hombre que parece mayor y que se queda tan sorprendido y asustado
como el soldado austriaco. Este da media vuelta y echa a correr, pero en su
atolondrada huida se golpea la rodilla con el mango de una carretilla. Es un golpe
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seco que le hace caer al suelo y aullar de dolor. Encogido en una tierra hiumeda y
pegajosa, ve al hombre mayor dirigirse hacia él con un hacha que ha debido de tomar
de alguna parte. El hombre se acerca, se mantiene a una prudente distancia y lo
observa. El soldado, antes de desmayarse, en medio del panico y del dolor,
comprueba que el hombre que posiblemente va a acabar con su vida es un anciano.

Lo primero que percibe al despertarse es un fuerte olor a resina. Es algo asi como
una mezcla de menta y pino que atufa la habitaciéon y parece salir del interior de la
cama. Llamarle cama seria algo pomposo. Permanece echado sobre un catre de tijera
al que un colchon relleno de hojas de panoja de maiz disimula la dureza de las tablas.
Es una alcoba pequefia, muy pequefia, a la que la luz llega desde la habitacion de al
lado, que se presume mas amplia y de techo mas alto.

El olor proviene del emplasto que le han colocado alrededor de la rodilla, que
milagrosamente ya no le duele. Cuando la nieta del hombre del hacha, Elisabetta,
viene a cambiarle el emplasto con la decision de una enfermera experimentada y lo
ve despierto, se queda quieta, a punto de retroceder, pero aparta la frazada, quita el
pafio con el emplasto ya amarillento y lo sustituye con un pafio limpio sobre el que,
de un tarro de barro de un palmo de altura, extrae con los dedos una masa verde
oscura que extiende y vuelve a aplicar y a sujetar sobre la rodilla.

El padre de Elisabetta combate junto a Garibaldi y, si supiera que su hija cuida a
un soldado austriaco, es posible que ni por esas regresara a su casa. Le gusta la
aventura. Le gustan las posibilidades de estar enrolado en un tiempo donde se siente
protagonista de algo que intuye y no sabe qué es, pero que debe de ser importante.
Garibaldi dice que por fin estd naciendo Italia. Pero al padre de Elisabetta no le
importa tanto Italia como la emocion de la batalla, los traslados, el recibimiento como
héroes en algunos pequernios pueblos, no tanto en las ciudades, la posibilidad de
conquistar mujeres o de comprar sus favores y, por encima de todo, el alejamiento de
las tareas agricolas que siempre le aburrieron.

Karl Merhaltt, en cambio, se enrol6 sin ninguna conviccion guerrera, y mas bien
por huir de un puesto de mancebo en la Academia Militar de Viena que le habia
procurado su padre, uno de los palafreneros de Federico Guillermo IV, quien es
pronto sustituido por el principe Guillermo de Prusia, cuando se comprueba que la
enfermedad mental le incapacita para ser rey. Su padre nunca tuvo oportunidad de ser
palafrenero mayor y disfrutar de la gloria de mantener la cabezada del caballo cuando
montaba el monarca, sino que era uno de los muchos que ensillaban y cuidaban los
caballos cansinos y mansos que empleaban las damas de la corte en las excursiones
campestres. Muerta su madre, su padre caso en segundas nupcias con una viuda algo
joven que aportd otro hijo mas a los seis del palafrenero. Delgada, de caracter
colérico e hispido, se enfrent6 desde el primer momento con el joven Frank, que
entonces tenia diez afios y era el mayor de todos los hermanos. Para evitar disputas,
su padre lo llevd a la Academia Militar, donde hizo de mancebo de seis cadetes a
cambio de la comida, una rudimentaria instruccion que no iba mucho mas alla de las
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primeras letras, y un andrajoso uniforme gris que proclamaba su caracter de criado.

Frank Merhaltt se daria cuenta muy pronto de que la mayor parte de los mancebos
eran huérfanos o hijos bastardos de las familias mas pobres de Viena. Los mancebos
mayores robaban y apaleaban a los mancebos de menor edad, en una especie de ritual
que era conocido y consentido por los cadetes. Cuando Frank Merhaltt cumpli6 los
catorce afos dejo de ser apaleado y robado y pasé a formar parte de la casta superior
de los apaleadores y ladrones. Suponia un gran cambio, pero no se sintio satisfecho.
Sofiaba con salir de la Academia, pero los trabajos que podia encontrar en Viena no
eran mucho mejores, y desde luego menos seguros. Los aprendices que habia
conocido dormian en tugurios bastante peores que el dormitorio comunal que habia
en la Academia, y ni siquiera tenian la posibilidad de sisar algunos centavos en los
trueques y compras, o de recibir algunas propinas en los recados a los que les
enviaban los cadetes. Ademas, los aprendices ni siquiera sabian leer. En 1857, un afio
antes de morirse, se retiro el general Joseph von Radetz, conde de Radetzky, y la
Academia organizo unos actos en su honor. El conde de Radetzky era una leyenda, y
hasta el gran Strauss le habia dedicado una de sus composiciones. Ante los cadetes
formados en el patio, el mariscal de campo Wanscherputz pronuncié un encendido
discurso sobre el general y las tropas del imperio. En casos como aquel, en el que los
amos estaban ocupados con sus deberes, Frank aprovechaba para organizar una
partida de cartas en alguno de los s6tanos, pero en aquella ocasion, asomada su cara
al tragaluz, escucho al mariscal de campo, y aunque odiaba a los cadetes y odiaba el
ejército, odiaba todavia mas limpiar botas, cepillar uniformes, abrillantar botonaduras
y llevar sobres cerrados bajo la lluvia a los mas apartados rincones de Viena. El acto
concluy6 con el desfile de los cadetes al son de la marcha de Radetzky. El mancebo
Frank iba a cumplir dieciocho afios y entonces lo expulsarian de la Academia, y otro
huérfano, otro bastardo, u otro desgraciado como él, con apellido pero sin fortuna,
vendria a ocupar su lugar. A los mancebos, al principio, no les dejaban formar parte
de la clase de tropa, pero a medida que los conflictos se sucedian con sus
correspondientes bajas, el criterio se hizo menos selectivo y mas flexible, y Frank
logro el ingreso como mozo de cafiones. En teoria, debia tener a punto las cargas de
polvora y trasladarlas al lugar indicado por los artilleros, pero en la practica volvié a
hacer lo mismo que como mancebo: limpiar botas, abrillantar botones y llevar
recados de los oficiales, hasta que la guarnicién se trasladé a Neuemburg, a causa del
conflicto con Suiza, y alli fue ascendido a soldado.

El soldado austriaco se recupera enseguida y ayuda en las labores del molino, uno
de los pocos molinos de Lombardia, situado en un mindsculo afluente del Oglio, tan
minusculo que parece un regato, y que, tras un azud, se estrecha en una pendiente
rapida mitad natural, mitad artificial, pero que logra que el agua tenga la suficiente
fuerza para mover la noria del molino. Poco a poco aprende las palabras mas
elementales del italiano y el abuelo le ensefia los secretos de la acefia. Arregla los
desperfectos del caz, repara los cangilones, y comienza a distinguir la harina de la
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primera molienda y de la segunda. Pasan varias semanas y ni el abuelo ni Elisabetta
le dicen que se marche, porque se gana el pan que se come y se necesitan sus brazos.
Pero sabe que tiene que incorporarse a su regimiento y que tendra que volver a su
triste trabajo, a escuchar las 6rdenes de los oficiales, a subir por laderas bajo el humo
y el olor a polvora, a ver caer al compafiero, a tragarse el miedo y seguir subiendo o
seguir bajando y, en el mejor de los casos, a soportar las largas marchas con el
macuto a la espalda y el pesado y largo fusil delante, sujeto y acunado entre las
manos.

Aplaza la decisién un dia tras otro. Por las mafianas se despierta contento, y se
alegra todavia mas cuando baja a la cocina y se encuentra con Elisabetta, que trastea
con los pucheros, y con el abuelo, que prepara cuerdas para los sacos de harina,
mezcla pienso para las gallinas o repasa los aperos con la minuciosidad y la
prudencia de quien sabe que son limitados sus recursos economicos y sus fuerzas
fisicas.

Entrado el mes de julio, las noches son calidas y el agua parece cantar una
melodia llena de buenos augurios. El cuco avisa con intermitencia de su existencia
sobre la percusion mondétona de los grillos, y el soldado austriaco, que ya no sabe lo
que es, da vueltas en su catre ansioso y desasosegado. Tiene veinte afios y Elisabetta
dieciséis. A finales de agosto, Elisabetta le confiesa a su abuelo entre lloros que esta
embarazada, mientras Frank pasea fuera de la casa desconcertado y confuso. No sabe
qué va a suceder, ni qué se espera de él. Se abre la puerta y la figura del abuelo se
recorta sobre la luz del interior. Por 1o menos no lleva el hacha en las manos. Le hace
sefias de que se acerque y, en el umbral, le abraza sobriamente, casi con sequedad.

Se casan después de la vendimia y en la pequefia parroquia de Nazzato el cura
decide por su cuenta italianizar el nombre del marido y lo inscribe como Francesco
Meralto, proporcionandole una copia certificada de la inscripciéon que Frank Merhaltt,
ahora ya Francesco Meralto, recibe con uncion, porque cree que eso le puede librar
de futuros problemas, puesto que al no haber asumido el sacrificio de morir por el
imperio, podria ser declarado desertor. Un desertor, en tiempo de guerra, es
condenado a muerte tras un juicio sumarisimo, y Austria siempre esta en guerra.

Las gentes de las aldeas cercanas que acuden al molino se acostumbran enseguida
a la presencia del marido de Elisabetta, que ayuda a los hombres a cargar los sacos en
los carros y atiende con una sonrisa a las mujeres.

En una noche de abril, en la que los cielos parece que quieren vaciarse de agua,
da a luz Elisabetta, auxiliada por un abuelo eficiente que ayudé a mas de una hembra
a parir, y por un Frank atolondrado que estorba mas que ayuda. Es una nifia, y
Elisabetta, al verla, cambia sus lagrimas de dolor por otras de felicidad.

Como si aquella noche de abril hubiera terminado con la reserva de nubes, la
primavera de 1859 fue especialmente seca en Lombardia, hasta el punto de que se
resienten las cosechas y, durante ese verano, al molino apenas llega faena. Mediado
julio, el suefio de felicidad de Frank, ahora Francesco Meralto, se quiebra
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bruscamente. En las aldeas préximas a la cuenca del Oglio se declaran varios casos
de viruela. Ataca especialmente a los nifios, y Elisabetta comienza a sentir panico de
lo que le pueda ocurrir a su hija. Ademas, se dice que las tropas austriacas estan
acercandose a Venecia y hay movimientos revolucionarios en la Toscana. El idilico
suefio de Frank concluye. Si las tropas se acercan, esta perdido. Digan lo que digan
los certificados parroquiales, su aspecto y su acento no hay manera de disimularlos, y
a nadie va a engafiar pretendiendo hacerse pasar por italiano. Al temor a la viruela se
une el miedo a ser capturado y juzgado como desertor. Una noche de agosto, tras una
larga conversacion en voz baja, el matrimonio decide que lo mejor es marcharse. Al
dia siguiente, el abuelo les escucha sin asombro, pero se niega a acompafiarles. Le da
a Elisabetta unas monedas de oro envueltas en un pafuelo, la abraza, besa a la nifia,
estrecha la mano de Frank sin rencor y sin carifio, y se queda junto al cobertizo, cerca
del corral, sabiendo que es la dltima vez que vera a su nieta y a su biznieta.

Frank no es un hombre ilustrado, y ha vivido un afio apartado de las noticias que
corrian por los cuarteles, pero sabe que Italia esta convulsa, que los Balcanes son una
bomba siempre dispuesta a estallar y, ademas, las tropas de Napoleon III le producen
una aversion en buena medida comprensible. Asi que proyecta ir hasta Génova Yy,
desde alli, tomar un barco hacia Espafia, de la que oyé decir a un capitan que,
terminadas las guerras carlistas, gozaba de un periodo de prosperidad.

En una época en la que miles de europeos emigran hacia las nuevas colonias,
Frank elige Espafia como punto de destino y, tras numerosas peripecias, lograra
embarcar con su mujer y su hija en un carguero que va a partir hacia Barcelona Yy,
luego, caboteara hasta Valencia, Gandia y Etnacila, donde cargara la sal que luego
llevara a Escocia.

¢Por qué los Meralto no desembarcaron en Barcelona? ;Por qué eligieron
Etnacila? Se lo pregunté muchas veces a mi padre, pero se encogia de hombros y no
me daba ninguna explicacion.

Pudo suceder que antes de llegar a Barcelona se corriera el rumor de que también
en la ciudad espafiola habia brotes de viruela, o una de esas corazonadas de Elisabetta
o de su marido, esos palpitos inexplicables que nos impiden tomar un tren o que nos
abocan a coger un avion distinto al que teniamos previsto. O bien algun detalle
azaroso o irracional, porque el carguero no atracaba y se marchaba, sino que tardaba
varios dias en vaciar las sentinas y lograr nuevas cargas. ¢Qué hacia aquel
matrimonio con una hija de cuatro meses en un barco que no estaba preparado para
transportar viajeros, seguramente en un pequefio espacio improvisado como
camarote, a no ser que algunas de las monedas de oro del abuelo hubieran pasado a
manos del capitan?

El caso es que cuando, afios mas tarde, Francisco Meralt —Ila o se desprendi6 en
un documento notarial y ya quedo el apellido estabilizado— compro la casa de
Aljarafe en 1879, precisamente el afio en que se casaron Alfonso XII y Maria Cristina
de Habsburgo-Lorena, el abogado que representaba a la parte vendedora, al oirle el
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acento extranjero del que Frank Merhaltt nunca intenté desprenderse, y preguntarle
como habia llegado hasta Aljarafe, le respondio tan escueto como misterioso:

—Fue a causa de un saco de tierra. Es una larga historia.

La primera vez que le conté todo esto a Julia parecié muy interesada. Fue una
tarde en la playa, en el mes de octubre, tendria yo entonces dieciséis afios, la misma
edad de Elisabetta cuando se cas6 con mi tatarabuelo, y recuerdo que Julia llevaba
una falda gris plisada, porque para concentrarme mejor bajaba los ojos o los elevaba
al horizonte, y cuando bajaba los ojos me encontraba con los surcos rectilineos del
plisado por los que vagaba mi ensofiador relato. Sé que le interes6 porque me hizo
algunas preguntas, inquiriendo sobre determinados detalles que a mi se me escapaban
o daba por sabidos, pero cuando regresamos a casa, y caminando por la avenida de
Espafia yo me sumi en el silencio habitual que sucede tras las evocaciones, ella lo
rompio para decirme inesperadamente:

—Detras de todas las monarquias hay un pirata, un ladron o un parricida. Detras
de cada familia hay un lado oscuro del que los parientes se olvidan. A nadie le gusta
ocuparse de las cosas desagradables del pasado.

—:Qué quieres decir?

—ILo que he dicho. Que tu maravilloso antepasado, ademas de desertar de su
ejército y renunciar a su patria, tendria que hacer algo no muy claro para llegar a la
prosperidad.

—¢Crees que todos los abuelos han hecho algo feo?

—Todos, no. Pero el mio, por ejemplo, comercié con los alemanes y los aliados,
sin importarle que un hijo suyo muriera bajo el fuego de Rommel. Gracias a eso mi
padre tuvo el dinero suficiente para montar su negocio de muebles en Oran.

Y, cambiando bruscamente de tono, como si le molestara el asunto del que
hablabamos:

—~Oye, Clara, que tu no eres Sissi. ¢ Te vas a ver con Eduardo?

Eduardo era un chico de los maristas con el que, a veces, salia sola, sobre todo
cuando Julia me abandonaba; en realidad mi segundo chico de los maristas, porque el
primero habia sido mi bautismo de amor romantico.

—No te gusta ese chico, ¢verdad? —Ile planteé, quizas porque estaba molesta por
su comentario sobre el pasado de las familias.

—Te tiene que gustar a ti.

A partir de aquella ocasion y, aunque Julia me haria confidencias sobre el pasado
de su familia, mas frecuentes a medida que se deterioraba la situacién econémica de
su padre, no volvi a mencionar nada relacionado con el pasado de los Meralt, entre
otras cosas porque no tardaria en tropezarme con el lado oscuro de la guerra civil,
llena de sufrimientos, de pérdidas, de muertes y, también, de aprovechamiento por
parte de mi abuelo, el padre de mi padre, que le sacO ventajas al periodo de
posguerra, cuando la escasez y el hambre convirtieron la harina en algo casi tan
valioso como el oro.
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Mi abuelo logro hacerse con la concesion del pan para todos los cuarteles de la
zona y para algunos economatos de funcionarios. Ello le garantizaba poder disponer
de una materia tan apreciada y rara como la harina y, a través de manipulaciones
fraudulentas, como el afiadido de otras harinas mas baratas, recomponer
sobradamente un patrimonio devastado cuando la Republica se incaut6 de la fabrica,
y no s6lo no concedié ninguna compensacion, sino que encarcel6 a mi abuelo y a dos
de sus hermanos, uno de los cuales moriria de tuberculosis en la celda que compartia
con otro seis desgraciados mas.

Yo sabia que Julia, en el fondo, tenia razon, pero me molest6 especialmente
aquella despectiva definicion de mi antepasado como un desertor y un antipatriota.
No era justo, y no era justo porque yo si le conocia y ella no. Quiero decir que, a
través de las confidencias que me habia hecho mi padre, yo tenia mas elementos de
juicio, mas detalles, que me lo presentaban como una persona tan llena de
inteligencia como de voluntad. Julia, que enseguida se volveria pacifista —antes de
marcharse a Estados Unidos participé en una manifestacién donde se pedia algo asi
como la supresion de todos los ejércitos— no podia culpar a un hombre que habia
sido un juguete de los intereses del imperio austrohtingaro que se desmoronaba, por
un lado, y de los de Francia e Inglaterra, por otro, que se vigilaban de reojo entre si,
pero que deseaban que Prusia y Austria rompieran sus acuerdos y se desgastaran
mutuamente.

Julia era muy parcial y apasionada, y se entregaba a las causas con toda su
energia, a pesar de que siempre mantenia un cierto aire de escepticismo, como si le
asustara aquella entrega y quisiera mantener una distancia entre ella misma y las
cosas que hacia.

En esa tarde bajo las palmeras de la avenida de Espafia, yo sentia un cierto
orgullo de clase, aunque para mi entonces las clases sociales eran algo que se
distinguia por el tipo de ropa que llevabas, y creia que Frank Merhaltt pertenecia a
esos hombres que luchan y se esfuerzan, que se sobreponen a la falta de
oportunidades faciles que a otros se les brinda en abundancia, y que esos hombres
ayudan al progreso tanto como los cientificos o los descubridores, porque buscan
ganar dinero, si, pero no es s6lo eso lo que les mueve, es algo mas, no podia ser
unicamente la ambicién, sino una cierta fe en el progreso y en el futuro basada en la
fe en si mismos.

No le podia explicar estas cosas a Julia. Ella odiaba o amaba, y, por lo que fuera,
habia decidido despreciar a mi antepasado, cuya historia posiblemente yo habia
adornado con detalles tan fantasticos como imaginados, pero en el fondo se trataba de
la historia de un pobre chico al que su padre despacha de casa porque prefiere la paz
con su esposa antes que tener que mediar continuamente entre el crio y la madrastra,
y que en una Europa cuyo mapa politico se desmorona, sin apenas formacién —las
cuatro letras que le hicieron aprender en la Academia—, consigue sobrevivir, llegar a
un pais del sur tan extrafio para €l y levantar una pequefia fortuna que, al menos,
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habia aguantado hasta la quinta generacion.

Sin embargo, en algo tenia razon Julia. No habria que irse muy lejos para
descubrir un cadaver en el armario familiar.

Es curioso que estando cerca de mi, conviviendo con el secreto, no me diera
cuenta. Yo notaba que tia Dori sentia una predileccion especial por Toni. No quiero
decir que no nos quisiera a mi hermano Javier y a mi, pero se notaba enseguida una
mayor atencion, casi un cuidado obsesivo que, por otra parte, irritaba a mi madre. A
mi me parecia natural, puesto que era el benjamin, y el mas pequefio es el que recibe
mas ordenes que nadie —de los padres, de los hermanos, de cualquier familiar— vy,
asimismo, también es el que recibe mas afecto. A mi me encantaba hallarme en el
medio, porque Javier estaba destinado a sustituir un dia a mi padre al mando de los
negocios y todos daban por sentado que debia comportarse como una especie de
director de una sucursal bancaria. El pequefio, Toni, era el mas mimado, el mas
celebrado, y eso me ayudaba a pasar inadvertida.

A mi lo que me gustaba era fijarme en los demas, pero mi capacidad de
observacion no debia de ser muy buena, porque se me pas6 por alto una tension
permanente alrededor de tia Dori, mi madre y Toni. Mi abuela, no. Mi abuela creo
que se propuso sortear los aspectos desagradables de la vida y el problema mas
tremendo al que me parece que se enfrentaba era el que surgia de alguna jugada del
bridge.

Para comenzar, el estatus de tia Dori en casa resultaba extrafio. No era un ama de
llaves, pero mama parecia encargarle los asuntos domésticos, aunque a quien
obedecia Tachi sin rechistar era a mama. No estaba de paso, formaba parte de la
familia, pero daba la impresion de que en algin momento llegaria a marcharse,
incluso recuerdo que a veces hablaba de irse, como una salmodia, ese viaje recurrente
que muchas personas acarician a lo largo de toda su vida sabiendo en lo mas intimo
que nunca lo emprenderan. Era soltera, al parecer con vocacion de soltera, y de entre
todos los adultos sdlo se llevaba bien con Tachi, que era a la vez con quien mas
discutia, aunque existia entre ellas dos una suerte de rara y entrafiable complicidad.

Su papel mas destacado era disimular las faltas y pecadillos de los sobrinos: los
de Javier y los mios, por supuesto, pero sobre todo los de Toni. Y, en cuanto defendia
a Toni, mi madre se enfadaba, y de ese enfado surgia la huida de tia Dori a su
habitacion, que se hallaba en el piso de la abuela, al lado del dormitorio de ésta, un
refugio en el que se quedaba a llorar.

—¢:Por qué lloras, tia? —tendria yo seis afios y me impresionaba ver llorar a los
mayores.

Y tia Dori me acogio en su regazo, me abrazo estrechamente, me dio un beso en
el pelo, mientras me acunaba como si fuera una nifia mucho mas pequefia, y musitaba
entre sSuspiro y suspiro:

—Por nada, nifia, por nada. Cosas de los mayores.

Y decia «cosas de los mayores» como si ella misma permaneciera en la edad
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infantil, igual que yo, y tuviéramos que enfrentamos juntas a la incomprension de los
adultos.

Y algo de nifia habia en tia Dori, una suerte de ingenuidad, esa ingenuidad de las
doncellas, esa falta de malicia de las virgenes que le hacia ignorar las frases de doble
sentido que, pasada la adolescencia, Javier y yo manejabamos con mas desparpajo
que conocimiento de causa.

Tia Dori no tenia amigas, no salia de casa excepto los domingos por la mafiana
cuando iba a misa, generalmente con la abuela, porque mama y papa iban mas tarde,
sobre mediodia, y no se le conocia proyecto o ambicion, excepto el carifio que
volcaba hacia sus sobrinos, y en especial hacia el mas pequefio.

Toni se parecia mucho a ella. A medida que crecia se parecia mas. Un dia lo dije
en la mesa y nadie hizo ningin comentario. Antes bien, parecia que habia
pronunciado alguna palabra malsonante. Ni siquiera entonces me di cuenta. Otro dia,
creo que también en el comedor, estabamos recordando tonterias que haciamos de
nifios, y yo me acordé de que un dia, de visita en la fabrica —debia de tener cuatro
aflos—, tiré un tintero en las oficinas. Entonces tia Dori trabajaba en las oficinas.
Afos mas tarde tia Dori me contd que llevaba la correspondencia de papa y era una
especie de secretaria, aunque el término puede que resultara demasiado pomposo. Asi
que al hilo de nuestros recuerdos infantiles planteé por qué tia Dori no habia vuelto a
trabajar y, tras un silencio excesivo, papa arguy6 que la oficina se habia mecanizado y
que el sistema de trabajo resultaba distinto.

Estos incidentes eran frecuentes, pero espaciados, de tal manera que yo no los
consideraba relevantes, y me parecian aspectos nimios de la vida cotidiana, incidentes
dignos de olvidarse y carentes de significado.

Una noche en que Toni estuvo algo impertinente, mama le chillo y Toni se echo a
llorar. Inmediatamente tia Dori se levanté y fue a consolarle.

—Dori, por favor, vuelve a tu sitio —ordendé mama con una voz fria y autoritaria.

Pero Dori estaba acariciando al nifio y mama volvio a repetir la orden, en esta
ocasion con un tono de voz mas fuerte.

Su hermana parecia no escucharla y entonces mama se levanto y le solto:

—Te recuerdo que ésta es mi casa y éste es mi hijo. O te marchas a tu sitio y te
sientas, o te marchas de esta casa.

Tia Dori, que hasta entonces parecia no haberse dado cuenta de lo que sucedia, se
quedé mirando a su hermana con una tristeza honda y profunda que nunca he
olvidado, se levantd6 mansamente, y volvid a su sitio; estaba a punto de sentarse,
cuando pareci6 que algo se removio en ella, y la mansedumbre habitual cedi6 a una
sonrisa enigmatica. Sin sentarse, tomo la copa de vino, parecia que iba a brindar por
mama4a, como si quisiera olvidarse del incidente, y mama la miraba confiada en que
todo hubiera vuelto a ser como antes, y entonces tia Dori, la buena y apocada tia
Dori, la siempre obediente tia Dori, arrojo el contenido de la copa a la cara de su
hermana y, a continuacion, estrell6 la copa contra el suelo. Luego, sin decir nada,
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salié de la habitacién, mientras la abuela, ante la paralizacion de todos los presentes,
fue la tnica que tuvo la serenidad de decirle a Tachi:

—Recoge los cristales, no se vayan a hacer dafio los nifios.

Presencié numerosos incidentes de parecida indole. Si aquel se me qued6 grabado
fue por ser testigo de la tnica vez que tia Dori, en toda su vida, se rebelaba contra
algo y contra alguien. Nunca mas volvio a repetir el gesto. Ni se envalentono6 por la
falta de consecuencias de su acto, ni mostr6 una especial cautela en los dias
siguientes. Volvio a ser la tia Dori de siempre, carifiosa con nosotros y huidiza de los
mayores, nifia grande que no habia podido resistirse a crecer y que era incapaz de
pensar con egoismo.

Un dia de abril de 1971 —y puedo precisar el afio y el mes, porque hacia poco
que Cassius Clay habia perdido el campeonato mundial, y mi padre se pasaba el dia
haciendo comentarios sobre las consecuencias de que el boxeador se hubiera hecho
musulman—, una de esas tardes que en Etnacila, si no sopla viento de levante, son
casi veraniegas, se produjo una bronca a proposito de la merienda de Toni, y de que
Toni deseaba otra cosa y tia Dori se la trajo. Mi madre reaccion6 con esa virulencia
que a mi me sorprendia tanto, le arrebaté a Toni lo que le habia traido su tia y le
obligd a comerse la merienda que inicialmente le habian preparado. La tension
desencadenada no fue ni mayor ni menor que en otras ocasiones, pero yo tenia
dieciséis afios, el contacto con Julia me habia despertado una autoestima y una
seguridad que no tenia antes, y me enfrenté con mama. Creo que estuve bastante
desagradable, que era lo que trataba de hacer, y mi madre pasé del asombro que le
producia una actitud tan poco solita en mi a la irritacion contenida y, viendo que no
me podia acallar dialécticamente, ni tampoco dandome ordenes, se eché a llorar, una
de las pocas veces que vi llorar a mama, porque los Olaya, excepto tia Dori,
consideraban que mostrar los sentimientos era un signo de mala crianza. Los gritos y
los lloros eran cosa de los pobres, y por eso también tia Dori era despreciada por su
hermana y por su madre, mi abuela.

El descubrimiento de ese poder de conmocion me llen6 de una complacencia
desconocida, aunque en seguida llegaron los remordimientos y, aunque me marché a
mi cuarto a estudiar e intenté afrontar con entereza las consecuencias de mis actos y
olvidar la imagen de mi madre derramando lagrimas, no me podia concentrar en lo
que estaba estudiando. Volvi al cuarto de estar a buscar a mama; no se encontraba ya
alli, y la hallé por fin en su dormitorio, serena, preparando en el galan de noche el
traje que mi padre iba a lucir al dia siguiente.

—Bueno, perdona, mama —Ile dije en tono manso, esperando un gesto afectuoso.

—Estas perdonada —me respondi6 con altiva indiferencia, mientras elegia una
corbata, acaso para hacerme saber que la eleccion de la corbata era mucho mas
importante que mi perdon.

Me senté en la cama sin pedirle permiso, y sentarse en su cama era una
familiaridad que so6lo consentia a mi padre, y le dije que, de todas formas, me
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extrafiaba el comportamiento de ella con tia Dori, y argumenté algo asi:

—Si el ejemplo de como nos debemos llevar los hermanos, de como me tengo
que comportar yo con Javier y con Toni, y ellos conmigo, es lo que ti nos ensefias,
creo que nuestra relacion seria insoportable.

Se detuvo de espaldas al tocador, me mir6 con una expresion poco amistosa, y me
solto:

—Me voy a olvidar de esta impertinencia, como me he olvidado de la de antes,
porque eres mi hija, pero hay cosas que nunca podré olvidar. Cosas que tui no sabes.
Y cuando las sepas, en su dia, que no es el momento, pensaras de otra manera y
espero que me comprendas.

—¢Qué es lo que tengo que saber?

—Nada.

—iTengo ya dieciséis afios! —exclamé como si fuera una argumento irrefragable.

—Una edad estupenda para pensar en otras cosas.

Recuperando su serenidad y mirandome para que me percatara de que se habia
dado cuenta de la transgresion de haberme sentado en su cama, me advirtié con un
tono burlon:

—ILo que no te voy a perdonar es que deshagas la cama. Ya sabes que es algo que
No SOpOrto.

En realidad, habia otras muchas cosas que mama no soportaba, una larguisima
lista imposible de recordar, pero el tono daba por concluida la conversacion y hubiera
sido inutil insistir.

Ademas, hasta las vacaciones de verano no volvia Javier de la universidad, el
unico al que podia preguntarle. Mi abuela no contaba, tia Dori quedaba descartada de
antemano, y mi padre... Mi padre comenzaba a mostrar un comportamiento raro e
inquieto a causa de los negocios. Estaria mucho mas raro dos afios mas tarde, a partir
del asesinato de Carrero, pero ya no se encontraba especialmente asequible. Mi padre
hablaba del Opus, de la bajada de pantalones de los falangistas, y de que el nuevo
gobernador ya no lo llamaba para hacerle consultas como los anteriores.

Javier vino a ultimos de junio convertido en un hombre. Las mujeres
experimentamos el cambio antes, pero los chicos tardan mas, los chicos tienen que
pasar de los veinte afios para que se les asienten las facciones y se les coloque
definitivamente la voz. Si antes no podia soportar lo que yo consideraba sus aires
autoritarios, ese verano descubri que me agradaba sentirme protegida por €él, caminar
a su lado, escucharle. El curso anterior me seguia pareciendo que decia tonterias, pero
en aquel verano lo encontré maduro e interesante. Incluso Julia me hizo un
comentario de antropéfaga, «se ha puesto para comérselo», y le tuve que suplicar que
no me lo estropeara.

Le dejé tranquilo los primeros dias para que se viera con sus amigos y contara,
con ese entusiasmo egoceéntrico de los chicos jovenes, toda suerte de batallas, pero
pasada una semana y media lo abordé en su cuarto y le pregunte directamente qué
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sabia de tia Dori.

—¢Y tu, qué sabes? —me interrogo a su vez.

—Nada. Por eso vengo a preguntarte. Me dijo mama que ya me enteraria en su
dia, y creo que éste es el dia.

—Yo no sé nada... —se excuso sin demasiada conviccion.

Entonces me dirigi a la puerta, cerré, me senté en la alfombra, a los pies de la
cama, y le amenacé, medio en broma, medio en serio:

—No me pienso mover de aqui hasta que no me lo digas.

Remoloneo inquieto, como si se enfrentara de pronto a una cuestion realmente
importante. No es que comenzara a dar vueltas y circunloquios, sino que se advirtio
que yo hablaba en serio y que, si él era ya un hombre, su hermana puede que no fuera
una mujer, pero desde luego ya no era una nia.

—:Por qué no le robamos el coche a mama y nos damos una vuelta por San
Pedro? —me propuso mas camarada y menos hermano mayor que nunca.

San Pedro era una playa situada a las afueras de Etnacila, alrededor de la cual
estaba creciendo la construccion turistica. Estaba muy animada en aquella época,
salpicada de bares y cafeterias, y donde podriamos pasar mas inadvertidos que en el
centro de la ciudad.

Comprendi que quisiera salir de casa. Hablar de los asuntos de casa dentro de la
propia casa provoca inhibiciones, amén de que era imposible sostener una larga
conversacion sin que Toni, o Tachi, o tia Dori, o cualquiera, entrara a interrumpir en
la habitacion, sin contar con el teléfono y sus reclamos.

Javier se encargd de doblegar la voluntad de mama, que no era nada proclive a
desprenderse de su viejo 1400, y emprendimos rumbo a la playa de San Pedro, con el
rostro algo grave mi hermano y yo intentado secundarle, aunque con dificultad,
porque sentia por dentro ese regocijo que te asalta cuando estas a punto de que te
admitan como socio en el club de los mayores.

Dejamos el coche en una calle paralela al paseo maritimo y entramos en un bar-
cafeteria-restaurante donde se mezclaban los veraneantes nacionales, que se
levantaban tarde y desayunaban al mediodia, con los turistas extranjeros que, a esa
misma hora, tomaban un frugal almuerzo, sin desdefiar a los del lugar, como
nosotros, para quienes era la hora del aperitivo.

—c:Puedo pedir una cerveza? —Ile pregunté, mas que por solicitar su
aquiescencia, para dejarle claro que yo también habia crecido.

Nos sentamos junto a la terraza, pero dentro del local, en unos sillones de mimbre
con unas almohadas espantosas llenas de flores, junto a una mesa baja cuya superficie
de cristal aparecia churretosa.

—También fumas? —inquiri6 tendiéndome un paquete de Winston.

—Solo cuando me invitan y no me ve papa —respondi cogiendo un pitillo.

El camarero igual6 los churretes de la mesa con una bayeta de color incierto, de
tal manera que la suciedad quedo uniformemente repartida, y al poco trajo dos jarras
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de cerveza muy fria.

Mi hermano observaba el mar, daba caladas al cigarrillo, y evitaba mirarme, me
imagino que buscando la manera de ponerme al corriente del gran secreto. Yo intui
que debia ser discreta, asi que también pegué unas caladas al cigarrillo, y también
observé la playa que comenzaba al otro lado de la calzada, y a las personas que con
ropas ligeras o en traje de bafio caminaban bajo el sol.

Cuando las jarras estuvieron mediadas y el cigarrillo apagado, Javier me mir6 a
los ojos y, antes de contarme nada, quiso saber cuales eran mis conocimientos sobre
lo que ocurria alrededor de tia Dori. Yo fui sincera, no podia comportarme de otro
modo, y le dije que nada. Javier medio suspird, como si tuviera mas de los veintitin
afos que no hacia mucho habia cumplido, y procedi6 a ilustrarme:

—Yo me enteré en los maristas, porque me lo cont6 un compafiero de clase. No
me lo crei y me pegué con él, y casi me expulsan del colegio. Después, cuando el
director llamo a papa para decirle que habia cometido una falta muy grave, papa me
pregunto por los motivos de la pelea, se los expliqué y fue él mismo quien me puso al
corriente. ; De verdad no te ha dicho nada ninguna amiga?

Y ante mi negativa silenciosa y rotunda, prosiguio:

—Tia Dori es bastante simple, no sé si lo has observado.

—Es buena. Es muy muy buena —comenté como si hubiera que defenderla de
algo.

—Si, es muy buena, es un pedazo de pan, pero no es muy inteligente. Te habras
dado cuenta de que es la unica de los Olaya que no ha estudiado.

Era cierto. Los Olaya siempre habian sido profesores y catedraticos. Mama,
aunque no ejercia, era licenciada en Filosofia y Letras, y la abuela habia estudiado
Farmacia, aunque creo que no termino la carrera.

—A todo el mundo no le gusta estudiar —segui intentando excusar a tia Dori.

—FEs cierto —prosiguio Javier con paciencia—, pero aqui no hubo problemas de
gustos o de preferencias, sino de capacidad. Tia Dori ni siquiera pudo terminar el
bachillerato. No, no es tonta, no me interrumpas, y ya sé que es muy buena, pero no
tiene una gran capacidad intelectual y eso la ha convertido en un ser bastante simple,
lo que no quiere decir que no la queramos o que la despreciemos.

—Mama parece que si la desprecia —recordé.

—No, lo que ocurre es que... En fin, tia Dori vino a pasar una temporada con la
abuela, y fue mama la que propuso que se quedara a vivir con nosotros. Para que
ocupara su tiempo, papa se la llevo a la fabrica, a las oficinas, y bueno, tia Dori salia
de casa, tenia amigas, amigos... Ha sido muy guapa... Parece como si la Naturaleza,
que no fue generosa con su inteligencia, lo hubiera sido con su cuerpo y, segiin me
cuentan, y todavia puede vérsele, era eso que los hombres mayores llaman una real
hembra...

—:Y...?

—Pues que, no se sabe cémo, o mejor dicho, se sabe como, pero no se sabe
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quién, un dia tia Dori le dijo a la abuela que estaba embarazada...

—¢Y no sabia quién era el padre?

—Ella no es madame Curie, pero sabe perfectamente quién es el padre. Pero
nunca quiso decirlo...

—¢Y qué fue del nifio o de la nifia?

—Fue nifio. Y lo conoces: es nuestro hermano Toni.

Debi quedarme con la boca abierta, porque Javier continu6 sin esperar a que me
recuperara y evitando asi las preguntas inevitables.

—Cuando tia Dori aviso a la abuela, estaba embarazada de cuatro meses. Ya
conoces a la familia de mama. Un Olaya fue alcalde de Etnacila durante la dictadura
de Primo de Rivera, y otro Olaya director del instituto donde td eres alumna. No hay
antecedentes de madres solteras entre los Olaya, y mama, que es una Olaya, no quiso
que tia Dori fuese la primera, asi que, tras tormentosas reuniones familiares, se llegd
a una solucion consensuada entre los Olaya y los Meralt. A partir de entonces, mama
se dedicO a decir a todas sus amistades, e incluso a las que no lo eran, que estaba
embarazada. Fueron quince dias de anuncio permanente, de tal manera que no quedo
comerciante, conocido o amiga lejana o cercana que no supiera que mama esperaba
un bebé. A la semana siguiente, se amplié la informacion: el médico que atendia a
mama le habia recomendado que la gestacion se llevara a término en algun lugar
montafioso, por lo que mama pasO otros quince dias despidiéndose de amigos,
conocidos, comerciantes y vecinas, explicando que se iba a pasar el embarazo a un
pueblo de Guadarrama, muy bien comunicado con Madrid, y que tia Dori se iba con
ella para hacerle compaiiia.

—Y desaparecieron las dos —deduje.

—Y desaparecieron las dos —corrobor6 mi hermano—. Mejor dicho,
desaparecieron las tres, porque la abuela se marcho con ellas a Madrid.

—No a Guadarrama —apunté para no perderme en ningun detalle.

—Lo de la sierra de Guadarrama quedaba muy bien para hacer verosimil la
desaparicién, pero no hacia falta. Alquilaron un piso en Madrid y aguardaron los
acontecimientos. Luego naci6 Toni, y regresaron a Etnacila. Tia Dori habia
recuperado su figura, mama habia tenido un nifio, y aqui no habia pasado nada.

Confieso que no me esperaba lo que conté Javier. Habia pensado mas bien en
alguna vieja historia de herencias, esos odios que nacen en los despachos de los
notarios, cuando los cadaveres estan todavia calientes y las condolencias se
entremezclan con los calculos, pero de ninguna manera en aquella supercheria
calculada para el exterior, una maniobra compleja con el tnico objeto de evitar el
escandalo.

—FEntonces —intenté hacerme a la idea— Toni no es hermano nuestro.

—Para mi si lo es —dijo Javier muy rotundo—. Y lo amparan las leyes: lleva los
mismos apellidos y consta en el registro civil con los mismos padres que tu y que yo.

—:Como pudieron hacer eso?

www.lectulandia.com - Pagina 41



Mi hermano mayor, tutor de secretos de familia en aquel dia, se encogi6 de
hombros, un gesto muy habitual en €él, y comento:

—Ya sabes. Las influencias de papa. Los médicos no van al registro, y los
oficiales del registro no preguntan a los médicos. Al fin y al cabo se trata de papeles.

El sol rebotaba en las aguas arrancando chispas de luz cegadora, y caia sobre los
cuerpos tendidos en la playa y sobre la gente que transitaba por la calle con la
pesadez contundente del estio. Parecia otro mundo muy diferente al que me acababa
de describir Javier.

—¢Por eso odia mama a tia Dori?

—No la odia. Mama ha estado varios afios temiendo que el engafio se
descubriera, que tia Dori no pudiera resistir a la renuncia de su hijo y, o bien lo
reclamara sin importarle las consecuencias, o bien se denunciara por su excesivo
carifio. De ahi que cada vez que tia Dori consuela a nuestro hermano, o sea, a su hijo,
y la ve dirigirse a él con la ternura y el afecto de lo que es, de una madre, no pueda
soportar los nervios y se lance contra ella.

—¢Y qué culpa tiene Toni?

—Ninguna. Lo unico que sucede es que mama, obsesionada porque no hubiese
diferencias ni de trato ni de educacién, quiso evitar en todo momento la pasion de
madre de tia Dori.

—Pues no lo ha conseguido. Creo que Toni le tiene miedo a mama.

—FEres injusta.

—Puede que si, no lo sé. Llevas ya tres afios fuera de casa y... no vives el dia a
dia. Estds aqui en verano, en Semana Santa, en Navidades... Son fechas especiales.
Pero te aseguro que es muy dificil de soportar ese ambiente que crea mama. Me
parece una exageracion...

Javier me ofrecié otro cigarrillo y, puede que aliviado intimamente por haber
superado la parte mas delicada, quiso hacerme participe de sus reacciones anteriores.

—A mi todo esto me dejé muy hundido. Lo pasé mal, te lo confieso. No porque
se enteraran los demas, que a mi eso me daba lo mismo, sino porque parecia que
después de descubrir quiénes eran los Reyes Magos ya no iban a existir mas mentiras
familiares. Y pasé por varios estadios. Por echarle la culpa a tia Dori por su descuido;
por considerar que mama era una persona rencorosa, que no le habia perdonado a tia
Dori la pantomima que habia tenido que protagonizar; por especular incluso si esta
mentira no tapaba otra... Pero puedes mirarlo de otra manera. El sacrificio de mama
por su hermana, el sufrimiento de todos estos afios, la generosidad de papa y mama
con Toni...

—AlI que le han arrebatado a su auténtica madre.

Javier me contempl6 en silencio. Estaba serio. Reflexion6 un momento y me
expuso lo siguiente:

—Imaginate que yo ahora te digo que tu auténtica madre no es mama, sino una
sefiora de Madrid, y que mama te adoptd. ¢Dejaria en ese momento mama de ser tu
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madre? ¢Se borrarian todos estos afios, quince afios..."?

—Dieciséis —le corregi.

—Dieciséis afios... ¢de un solo golpe? Toni tiene unos padres y una tia que vive
en casa, y que es tia Dori.

Yo no podia competir dialécticamente con Javier, pero intenté imaginar de qué
forma hablaria Julia, y afiadi:

—Tia Dori es aqui la victima, la despreciada, la culpable, la que ha tenido que
renunciar a su hijo... y no so6lo a eso, sino incluso a vivir.

La extrafia reclusion de tia Dori se me aparecié entonces clara como mi nombre.

—Bueno —intent6 Javier zanjar el asunto—, fue la que se qued6 embarazada.

El residuo de la cerveza era una espuma reseca, puntillas viejas que se adherian a
las paredes y al fondo de la jarra. Javier mir6 el reloj y comentd que teniamos que
volver a casa. Me levanté de mala gana. Me hubiera quedado alli frente a la playa y el
mar, sin importarme la pringosa mesa de cristal, y sin oir las voces demasiado fuertes
de los veraneantes, esas voces de nifios mayores a la hora del recreo, cualquier cosa
preferible a tener que regresar al hogar, dulce hogar, al ejemplar hogar de los Olaya y
los Meralt, y evitar una mirada curiosa a Toni, o a tia Dori, o a mama.

Pero fue sorprendente que, a pesar de la confesion de Javier, cuando llegamos a
casa y me enfrenté con tia Dori, con Toni y con mama, casi esperando dentro de mi
misma encontrarlos de otra manera, me parecio que lo que me habia contado mi
hermano resultaba bastante irreal, parte de una leyenda, y que lo inico que existia era
lo de siempre: mi tia y mi madre que no se llevaban muy bien, y el hermano pequefio,
que como todos los pequefios resultaba el mas problematico. Y si me decepciono esta
ausencia de crisis tras el misterio, todavia me frustré mas mi intento de explicarselo a
Julia. La cité con mucho misterio y le dije que teniamos que dar un largo paseo, y
hasta logré despertar su curiosidad; mas en cuanto comencé a desgranar el argumento
por las calles estrechas que rodean el Ayuntamiento, detras de mi casa, se adelantd a
mi premeditado discurso y me dijo con brusquedad:

—:No me iras a contar que Toni es hijo de tu tia Dori?

—¢Como lo sabes? —Ile pregunté sorprendida.

—Lo sabe todo Etnacila, Clara. Yo creia que ti también, te lo juro.

—¢Y como no me has dicho nunca nada? —le repliqué enfadada.

—Pues por eso —insistié con mucha calma—, porque yo creia que era algo que
se daba por supuesto y me parecia una falta de tacto hablar de ello. Tampoco td me
dices que mi padre es un borracho. Lo sé yo, lo sabes tu, pero no lo comentamos.

En ese tiempo empecé a alimentar la idea de que yo queria a Julia mucho mas que
ella a mi. La adolescencia y los primeros afios juveniles representan una etapa muy
rara y complicada para la mujer. Los chicos de nuestra edad nos parecian crios —me
lo parecia Eduardo, al que no conté nada sobre tia Dori—, pero nosotras tampoco
tenlamos la mente madura, ni el cuerpo, claro. Yo estaba hipersensible y volvia a
sumirme en profundas tristezas por motivos que hoy me parecen fitiles, pero que
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entonces me sepultaban en la desgracia. Por otro lado, casi nada se parecia a lo que
sofiabas que fuera a ser. Mi relacion con Eduardo no rezumaba el romanticismo que
se desprendia de los cuentos de la coleccion Azucena, ni tampoco tenia nada que ver
con las torridas pasiones que se vislumbraban en alguna de las peliculas que veiamos
los sabados o los domingos en el cine Rialto. Eduardo y yo no éramos Bonnie and
Clyde, pero no s6lo porque no atracaramos bancos, sino porque yo no sentia esa furia
de la posesion, esa ansia de estar junto a la persona amada que se percibia en la
pelicula de Penn. Si que habia sentido una cierta sensacion lirica, un afio antes de que
Julia viniera al colegio, con un nifio que vivia en el portal de al lado y que,
naturalmente, iba a los maristas. Pero ese aceleramiento del corazén cuando me lo
encontraba o las excusas barrocas para cambiar de itinerario y tropezarme con €l, sin
saber qué decir y, mas tarde, en mi cuarto, rememorar el encuentro como si se
hubiese tratado de una aventura peligrosa, duraron muy poco, y se desvanecieron de
la misma manera que se desvanecio él y su familia cuando se marcharon a vivir a otra
ciudad. Es cierto que, en algunas ocasiones, bailando con Eduardo, sentia una cierta
plenitud, y me gustaba el olor que salia de la piel de su cuello, una mezcla de sudor y
Varon Dandy, y me agradaba su mano en mi cintura, y sentia ese vértigo de la
sexualidad vestida, pero no se prolongaba demasiado. O se acababa la cancién, o €l
me decia algo que yo no consideraba apropiado, o notaba la evidencia de su deseo,
demasiado rigida, demasiado cercana, demasiado evidente, apoyandose
descaradamente en mi vientre, y entonces se rompia el hechizo y yo lo separaba
haciendo un gran esfuerzo con la mano derecha, mientras mi cuerpo se ahuecaba
hacia atrds y me sentia ridicula e insatisfecha conmigo misma, no tanto por los
intentos de Eduardo como por mi falta de capacidad de respuesta. En el fondo, me
hubiera gustado ser apasionada y no sé, un poco o un mucho puta, aunque yo no sabia
de ellas demasiado, excepto el aire de leyenda que envuelve su miserable oficio
cuando la sexualidad es todavia un regalo envuelto en un paquete que solo se ha
abierto a medias. ;Era eso el amor? ¢Era eso lo que hacia cerrar los ojos a Liz Taylor,
a Sofia Loren, a Audrey Hepburn, cuando el hombre de su vida las tomaba en sus
brazos y les daba un beso? ;Lo que yo sentia por Eduardo era exactamente el amor?
¢;Se trataba de lo mismo de lo que me hablaba Julia en los primeros dias de su dltima
conquista?

Llegué a pensar que existia un gran complot universal, una conspiracion
planetaria para exaltar las sensaciones amorosas, que nadie se atrevia a romper para
no sentirse excluido, quién sabe si para no estropear la conjura. Las emociones que
yo sentia en el cine Rialto, mis sobresaltos con las peripecias de los protagonistas, mi
alegria tremenda cuando todo se arreglaba y llegaba el abrazo final, mientras el plano
se alejaba y la musica ganaba en intensidad hasta que aparecian los titulos de crédito,
aquello que lograban proyectarme los actores y el director, no me era dado
encontrarlo en mi vida real.

Comenzo6 a crecer en mi un notorio sentimiento de culpa, que me hizo ser mas
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permisiva con Eduardo, intentando conocer si la causa de ello era mi renuencia fisica.
Y no es que me desagradaran sus caricias, ni me repugnaran sus besos, pero desde
luego, por mucho que me esforzaba, no los encontraba sublimes. La primera vez que,
siguiendo sus suplicas, tomé su miembro en la mano, me pareci6é una pieza incomoda
y algo esperpéntica. No podia explicarme como los hombres podian vivir con algo
tan incomodo entre las piernas y que, inesperadamente, podia crecerles tanto, sin
sentirse algo ridiculos. Me imaginaba, por un momento, que a las mujeres los labios
de la vagina se nos hincharan desmesuradamente al excitarnos y me parecia una
situacién verdaderamente vergonzosa e inadmisible, algo como para ocultarse. Sin
embargo, alli estaba Eduardo, que se habia sacado su miembro sin ninguin pudor, al
contrario, casi orgulloso de aquella alteracion a todas luces anormal, pretendiendo
que yo lo acariciara. Estabamos de pie al final de la playa, apoyados en una roca, y se
percibian siluetas de personas a prudencial distancia, me imagino que ocupados en
menesteres semejantes, asi que para acallar mi sentimiento de culpabilidad, froté
aquel pedazo de carne torpemente y ol los jadeos de Eduardo que tampoco me
parecieron nada sublimes, y, de repente, me encontré con la mano humeda y pegajosa
y, lo que es peor, con parte del esperma arrojado por mi enamorado en mi falda negra,
una mancha blancuzca que no hubo manera de eliminar, a pesar de que la froté
incluso con arena. No, no fue una experiencia memorable, y lo peor result6 el
regreso, porque Eduardo se mostraba excesivamente sumiso y carifioso, como un
perro hambriento al que acabas de dar de comer, y eso me hizo sentirme tan superior
a él, tan por encima, que los escasos vestigios de amor que pudiera tenerle se
desvanecieron aquella misma noche.

Seguimos saliendo hasta el comienzo del curso siguiente, pero una vez
desaparecido mi sentido de culpa, me inund6 una sensacion de alivio que me permitio
negativas, excusas nada creibles, hasta que poco después de unas navidades me
pregunto directamente si le queria, y le contesté que no. «Entonces, lo tenemos que
dejar», coment6 con mucha serenidad. «Creo que si, Eduardo», asenti con sosiego. Y
se me echo a llorar. Fue cerca del paseo de la Explanada, y pasaba mucha gente, y yo
me sentia molesta de que nos vieran, porque lloraba a moco tendido, como un crio,
inconsolable, él llorando, yo detras de él, alguna gente mirando curiosa y divertida
hasta que logré que se serenara y entonces me propuso que para celebrar la despedida
fuéramos a la playa y que le volviera a acariciar «como la otra vez». Y Eduardo no
era raro o distinto, sino que se movia dentro de esa ldgica que Julia me subrayaria
tantas veces, sobre todo al regreso de su aventura hollywoodense: «Para un hombre lo
mas importante no es su cerebro, sino su polla».

No le contesté. Le dejé en medio del paseo y me marché directamente a mi casa.
Desde alli telefoneé a Julia y le conté con todo detalle mi primera ruptura en una
larguisima conversacion.

Me dormi pensando en todo lo que me habia sucedido como si le hubiera pasado
a otra persona, y recordé que mi bisabuela Elisabetta, a mi edad, ya habia sido madre.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Creo que esa noche sofié con ella.
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Capitulo tercero

ERIA JULIA QUIEN ME TRAERIA LA PERSONA QUE borraria mis dudas y aclararia mis

confusiones amorosas. Y llegaria desde Oran, como un principe del desierto,

como un tuareg, aunque era casi rubio, con los ojos de color miel, y se llamaba
Louis.

Estaba yo en la playa de San Pedro, medio adormilada, tendida sobre una toalla,
esperando a Julia, cuando escuché su voz, como venida de otro lugar, o como si yo
me encontrara en otro sitio. Abri los ojos y vi la silueta de un chico alto, con el sol a
su espalda, como si fuese una aparicion.

Tenia veinte afios, vivia en Paris, y era hijo de una familia amiga de los padres de
Julia, desde los lejanos tiempos de Oran, antes de que, como a tantos otros, el FLLN
les obligara a levantar la casa y los negocios. Su madre era francesa y su padre
espafol, y Louis hablaba un espafiol con acento francés, un espafiol musicado, que
acaba las frases en un tono algo mas agudo y que a mi me parecia tierno y acogedor.

Yo era algo retraida, pero aquella mafana Louis se debié creer que tenia
dificultades para expresarme o que era algo tonta, porque respondia a sus preguntas
con murmullos y con monosilabos. Julia, mas experimentada que yo, debi6o advertir
que no estaba resultando demasiado brillante mi conversacion, asi que se puso a
enumerar mis muchas virtudes, lo que me inhibi6 todavia mas, aunque reconozco que
lo hizo con muy buena voluntad.

Luego vino Nela, en cuyo chalet, a pocos metros de la playa, nos cambiabamos de
ropa, y me relajé un poco, a pesar de que Louis me miraba con cierta intriga.

Regresé a casa en el autobus, confundida, a medias exaltada, a medias triste,
porque era el principio del verano, ya estaban mi madre, mi tia y mi abuela en la casa
de Aljarafe, y yo remoloneaba con la excusa de que papa se quedaba en Etnacila,
porque a Julia no le apetecia venir; en realidad nos habiamos hecho mayores,
habiamos cumplido dieciocho afios, las noches en San Pedro estaban llenas de
alicientes y la casa de Aljarafe, taja maravillosa y tan anhelada antes, nos resultaba
un poco aburrida. El pueblo era algo mas que una aldea, y con las chicas y los chicos
de nuestra edad no teniamos demasiadas cosas en comun, aparte de compartir afos.

En el autobus, recordando la cara de Louis, su rostro barbilampifio, su menton
firme como el de los principes de Azucena, y sus ojos de la miel de azahar, que es
mucho mas clara que la del monte, comencé a urdir la manera de convencer a mi
padre para que me dejara pasar el verano con Nela en su chalet. De esa manera podria
estar con mis amigas, con Julia... y con Louis, porque Louis se iba a quedar casi un
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mes.

—Papa —le dije después de comer, mientras Tachi retiraba los platos—, me
gustaria quedarme este verano en Etnacila, porque Julia tiene que estudiar y no va a
venir a Aljarafe, y yo alli sola me aburro muchisimo.

—La semana que viene yo me voy también y me llevo a Tachi. No quiero que te
quedes aqui sola.

—Me podria quedar en el chalet de Nela.

—¢Te lo han dicho sus padres? —me pregunté con interés.

El padre de Nela era entonces el alcalde de Etnacila. Yo habia escuchado algo de
que mi padre queria cambiar la fabrica de pan a otros terrenos y estaba negociando
con el Ayuntamiento. Me parecié que tenia una posibilidad de que mi plan se
cumpliera. Claro, que yo no habia hablado ni siquiera con Nela, y, mucho menos, me
habian invitado sus padres, pero como Nela era hija Unica y la eterna aspirante a
formar un trio con Julia y conmigo, esperaba que no pusiera ningtin inconveniente.
Asl que menti con aplomo:

—Si, me lo dijeron el otro dia.

—Bueno, llamaré mafiana al padre de Nela por teléfono.

—iNo! —<casi gritt—. Quiero decir que no me parece bien que le llames tan
pronto. Puede dar la impresion, no sé, de que estas agradecido. ;No seria mejor que
hablaras con €l la vispera de irme a su casa, o sea, a la semana que viene?

Mi padre me observo, como si descubriera en mi talentos diplomaticos que hasta
entonces le habian pasado inadvertidos, y comento:

—Puede que tengas razon... Si, le llamaré la semana que viene —anadi6—.
Supongo que tu madre estara de acuerdo...

Cuando alguien se lanza por el tobogan de la mentira no puede parar hasta que
finaliza el ultimo acto, asi que corroboré:

—Si, si... Bueno, en realidad me dijo que dependia de lo que pensaras tu.

Mi padre sopesé los inconvenientes y las ventajas de mi pupilaje veraniego y
decidi6 que yo le podia servir de efugio para acercarse a sus objetivos inmobiliarios:

—No me parece mal. Pero no quiero que estés mas de un par de semanas o tres.

Aquello era demasiado para mi. No podia establecer las tacticas para cumplir mis
fines estratégicos sin contar con la ayuda de Julia, que acudié en mi auxilio a
primeras horas de la tarde. Nos encerramos en nuestra habitacion, Julia encendié un
pitillo, comenz6 a pasear alrededor de la cama, y se puso a pensar en voz alta:

—Lo mas urgente es que hables con tu madre y le comuniques que te vas a
quedar, pero como si le dieras una informacién sobre algo que ya ha decidido tu
padre. No se te ocurra pedir su parecer, porque su parecer sera que te vayas a
Aljarafe. Tt le comunicas los hechos como un parte de guerra. Algo asi como: «Papa
ha decidido que me quede con Nela...».

—Pero no lo ha decidido mi padre...

—iYa lo sé! —me interrumpio impaciente—. Es una manera de hablar. Lo que

www.lectulandia.com - Pagina 48



quiero decir es que no se te ocurra pedirle su opinion, sino... informarle de los
hechos consumados. Bien. Luego tenemos a Nela y a su padre, el insoportable padre
de Nela...

Asi como Nela era mas bien larguirucha, semejante a su madre, que a todos nos
parecia alta y esbelta, su padre era rechoncho, y a Julia y a mi no nos caia nada bien,
porque en las fiestas del casino nos decia: «;Y que tal se lo pasan las pollitas?», y en
vez de miramos la cara, sus o0jos se colaban por el escote de nuestros vestidos.

Julia dej6 de pasear y se echo en la cama a mi lado. Me alarmo, porque cuando se
quedaba quieta se quedaba sin ideas, pero me tranquilizo enseguida anunciandome:

—De Nela me encargo yo.

Desconozco qué le dijo Julia a Nela, pero al dia siguiente, en la playa, Nela
comenzo a decirme que ella habia pensado... bueno, si a mi no me parecia mal,
que... en fin, puesto que Julia no se iba a ir conmigo a Aljarafe... que por qué no me
quedaba con ella en el chalet. Su habitacion tenia dos camas...

—No sé, no se me habia ocurrido. Ademas, tampoco sé que pensara mi padre...

—Lo mejor seria que le llamara el mio, ste parece? Asi le damos un aspecto
formal y, luego... jquemamos San Pedro!

«jQuemar San Pedro!» era una frase de Julia, un grito tras el tercer cuba libre, que
significaba muchas cosas y que concluia por ser un término literal, pero reducido,
porque nos ibamos hacia el principio de los arrecifes y encendiamos una hoguera a
cuyo alrededor nos quedabamos hasta mas alla de la medianoche.

Algunos chicos se daban un chapuzon, yo creo que mas por impresionamos a las
chicas que por deseos de bafiarse, y algunas chicas también se arriesgaban a meterse
en el mar, pero luego venia la enojosa espera a que se secara la ropa interior y su
impudica exhibicion encima de alguna roca. Pudores aparte, el mar, de noche,
siempre me ha impresionado. Ese lomo oscuro de animal mugiente que se agita sin
cesar me inquieta y me llena de pavores y miedos antiguos, de la intuicién de esos
seres que pueblan las leyendas del Mediterraneo, el mar de Ulises, de los dragones,
de las sirenas, de Poseidon enfadado. A mi siempre me ha parecido que para
adentrarse en el mar de noche hay que tener una justificacion, un objetivo, como
pescar o viajar, y que adentrarse en el mar por frivolidad o por divertimento es, de
alguna manera, provocar sus enfados, incitarlo a que se agite, a que el viejo monstruo
te engulla.

—NMe ha llamado el alcalde —me inform6 mi padre con un orgullo dificil de
disimular—. Le he dicho que te puedes quedar. Y he aprovechado para establecer una
cita, porque le tengo que hablar de los terrenos de la fabrica.

—¢Cuando te marchas a Aljarafe? —inquiri impaciente.

—EIl proximo viernes. Ya le he dicho a Tachi que te prepare una maleta con lo
que necesites, y que el chéfer la lleve al chalet de tu amiga.

Algunos de los chéferes de los camiones, cuando se jubilaban por la edad, se
ofrecian a mi padre para llevarle y traerle en su automovil. Siempre se trataba de
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personas mayores que conducian con una lentitud desesperante, como si continuaran
maniobrando con un camion, pero por las calles de la ciudad.

—iAh! Te dejaré una llave, por si se te olvida algo. Se la puedes dar a la madre de
Nela para que te la guarde.

Ni esas palabras, ni la entrega efectiva de la llave que tuvo lugar el jueves
siguiente, a pesar del énfasis que puso mi padre, como si me confiara la llave de un
castillo, fueron considerados por mi actos importantes, hasta tal extremo que la llave
—que luego jugaria un papel decisivo en mis relaciones con Louis— se quedd
abandonada en el cajon de la mesilla que me habia cedido Nela.

Enamorarse es un verbo reflexivo que indica la mayor de las irreflexiones. jPor
fin, sentia algo parecido a lo que debian sentir las heroinas de las peliculas del Rialto!
Mejor dicho: por fin experimentaba algo que ninguna mujer debia de haber sentido,
porque cuando te enamoras, sobre todo por primera vez, es como Si antes de ese
acontecimiento nadie en la Tierra hubiera sufrido esa serie de trastornos, esa suave
locura, esa borrachera tejida de sensualidades y suefios.

No puedo decir con precision como era Louis, pero si recuerdo la morbosa
obsesion por estar a su lado, la sensacion de creer que junto a €l nunca sucederia nada
desagradable, la nostalgia mezclada con la esperanza de verle al dia siguiente después
de la despedida, la somnolencia en la que su rostro se mezclaba con los difuminados
albores del suefio, el sobresalto de escuchar su voz por teléfono, el desencanto por los
retrasos, la nerviosa espera y el borron de las impaciencias con su sola presencia, al
traer consigo la absolucion total.

Creo que con Louis cometi todas las maravillosas estupideces que hacemos las
mujeres cuando nos hallamos bajo ese sindrome, que es casi una enfermedad y que, a
pesar de ello, siempre esperamos volver a contraer, aunque sea con un desilusionante
marido.

La mayoria de las mujeres somos una rara mezcla de pragmatismo y
romanticismo, circunstancias antitéticas que hemos logrado que convivan dentro de
nosotras, y que puede que por ello nos hagan misteriosas o incomprensibles a los o0jos
de los hombres. Porque en medio de esa ebriedad, tanto al inicio como en los
momentos culminantes de nuestra pasion, creo que no perdi de vista los detalles mas
minuciosos. Al principio —eso si, ayudada por Julia— lograba quedarme junto a él,
coincidir en el sitio de al lado en la fogata nocturna... Y luego fui yo la que
planifiqué con toda meticulosidad, como si se tratara del asalto a un banco, el
encuentro a solas con Louis... en mi casa.

Fue una decision a la que me animé Julia:

—Creo que ya tienes edad de mantener unas relaciones completas, Clara.

—¢A qué viene eso?

—Por nada, lo decia porque si te gusta el chico... Bueno, mejor con él que con
otro, ¢no?

Aquella frialdad de Julia no me agradaba, o puede que mi suspicacia de
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enamorada no admitiese injerencias, ese sentido de la propiedad sentimental que nos
asalta respecto a las relaciones con nuestra pareja y que somos mas proclives a
romper y compartir cuando las cosas no van bien.

Pero como todo lo que me decia Julia concluia por ser determinante, sopesé algo
que creia que, de producirse, deberia ser iniciativa de Louis o porque unas
circunstancias providenciales nos abocaran a ello, pero sin mover un dedo o, al
menos, sin tener que ocuparme yo de los engorrosos detalles.

Me ocupé de los engorrosos detalles. En primer lugar, aunque en esa época no se
hablaba del sida, el terror a quedarnos embarazadas constituia uno de los argumentos
mas influyentes para practicar la castidad. Podia procurarme un preservativo, pero no
me veia yo en situacion de sacar del bolsillo de mi pantaléon vaquero un condoén y
darselo a Louis, como quien le alarga un pafiuelo a un nifio mocoso. No s6lo me
parecia de un pragmatismo que rompia cualquier tentacion lirica, sino que Louis
podia pensar que mis pantalones estaban llenos de preservativos para prestarselos a
los chicos que me llevaba continuamente a la cama. Julia volvio a aportar su
celestinaje, y fue ella quien se lo proporciono, advirtiéndole que en Etnacila, si queria
llegar a intimar con cualquier chica, deberia tenerlo al alcance de la mano. Pero Louis
lo rechazo, porque traia un surtido francés, segiin me conto Julia, como si en lugar de
Venir a pasar unas cortas vacaciones se fuera a quedar a vivir un afo.

Solventado ese engorroso detalles, quedaba el aprovechamiento de la llave de mi
casa, aspecto que parecia sencillo, pero que no lo era tanto. Para entrar en la casa
habia que penetrar por el portal, saludar al portero, que en seguida preguntaria por mi
abuela, por mi madre, por tia Dori y por mis hermanos; subir hasta nuestro piso y
abrir la puerta sin tropezarte con ningun vecino. Todo eso no lo podia hacer con
Louis al lado. Fl tendria que subir més tarde, pero ¢cémo? Lo primero que haria el
portero, al encontrarse con una persona desconocida, seria preguntarle adonde iba.
¢Adonde podia ir Louis?

En el primero, encima de nosotros, vivia un dentista que pasaba consulta por las
tardes, de cinco a ocho. Louis tendria que presentarse con apariencia cariacontecida,
echarse la mano al carrillo con expresion de dolor, y confirmar con el portero si la
consulta del dentista estaba en la primera planta. El plan no podia ser mas sencillo.

No fue sencillo. Lo mas facil resulté mi entrada en mi propia casa, el saludo al
portero, los inevitables recuerdos para la familia, mi llegada a la puerta, la apertura de
las dos vueltas con las que habia cerrado mi padre, y la entrada en el piso
abandonado. A partir de ahi, la nerviosa espera durante los cinco minutos que tardaria
Louis en llegar y que se hacian largos, tan largos que pasé media hora y Louis no
venia; yo, con el ojo escudrifiando la escalera a través de la mirilla, y ni rastro de
Louis, a pesar de que, a poco de entrar, y mientras me dirigia a mi habitacion —habia
pensado que nuestro encuentro deberia tener lugar en mi habitacion— crei haber oido
la voz de Louis, ese periodo terminado en un tono mas agudo, como si cada frase
hubiera de concluir en un minusculo calderén.
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Cuando ya llevaba una hora aguardando decidi salir, sopesando las hipétesis mas
inverosimiles. Habia visto por la tele una pelicula en la que una pareja queda citada
en lo alto del Empire State Building. No saben su direccion: s6lo saben que se aman y
que tienen una cita en lo alto del rascacielos. El acude puntual. Ella viene un poco
mas retrasada, y, aturullada por la tardanza, cruza imprudentemente la Quinta
Avenida y es arrollada por un coche. Jamas llegara a la cita. Mientras tanto el hombre
pasa las horas en la terraza del rascacielos hasta que la tarde se oscurece, y decide
abandonar el lugar de la cita con el dolor y el desencanto de una tremenda
frustracion. Nunca sabra lo que sucedid. Pensara que ella cambi6 de idea, que le
mintio, que no se atrevié a dar el paso que le habia asegurado que daria... Y a mi me
parecio atroz esa ignorancia, ese final tan infeliz.

Podia estar sucediéndome a mi algo parecido. Quién sabe si a Louis le habia
ocurrido algun accidente, si le habia atropellado un automovil en la avenida de
Espafia, si se habia puesto enfermo...

Bajé las escaleras con el temor de encontrarmelo hablando con el portero, pero la
porteria permanecia silenciosa; agité la mano para despedirme y sali a la avenida con
la sospecha de que enfrente habria un corro de personas alrededor de un cuerpo
tendido. No habia nadie. Eran poco mas de las cinco de la tarde y el termdmetro de la
farmacia marcaba treinta y cuatro grados a la sombra.

Subir otra vez a mi casa para llamar por teléfono a casa de Julia me parecia
demasiada exhibicion delante del portero, asi que llamé desde una cabina de la
avenida. Dentro, el calor era tan sofocante que, incluso para una etnacilense como yo
acostumbrada a las altas temperaturas, resultaba insoportable. Pregunté por Julia,
primero, por Louis, después, y ninguno de los dos estaba. Tomé el autobus hacia la
playa de San Pedro, lugar de reunion de la pandilla, aunque era demasiado temprano.
Fue una tarde memorable, extrafia, que podia haberse titulado La tarde en que segui
siendo virgen, y en la que vagué por las cafeterias del lugar, jugué al futbolin con
unas antiguas alumnas de las teresianas, fumé mucho, y gasté un montén de fichas en
teléfonos publicos, hasta que me encontré Nela sentada en una terraza con el aire
derrotado de una chica de la Cruz Roja después de asistir a las victimas de un
terremoto.

—¢No estaba el paquete? —me pregunto Nela.

Me encontraba tan cansada que debi mirarla como si acabara de salir de un
quirofano, y es que en mi provechosa carrera de mentirosa le habia dicho a Nela que
tenia que recoger un paquete muy delicado, siguiendo instrucciones de mi padre.

—No, no. Tendré que ir otra tarde.

A pesar del esfuerzo que representaba salir de mis atormentadas suposiciones me
alegré de tener compafiia. No podia contarle mi secreto, pero el cielo se estaba
oscureciendo, como en el atico del Empire, y me encontraba confundida y
melancdlica, como corresponde a una novia abandonada.

Es curioso que mientras sucesos de hace muchos menos afios han desaparecido de
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mi memoria, incluso en sus detalles mas sobresalientes, tengo plena consciencia de
aquella tarde, de los achinados ojos de Nela en los que adivinaba un deseo de
complacerme, y de mi situacion de repudiada sin causa.

Nos encontrariamos con Julia y Louis, y un chico que acompafiaba entonces a
Julia con mas frecuencia que otros, un poco antes de que Nela y yo tuviéramos que ir
a casa a cenar, porque las reglas de mis anfitriones establecian la cena obligatoria
sobre las diez de la noche, aunque luego nos dejaran salir a dar una vuelta por los
alrededores del chalet. El concepto que teniamos Nela y yo de «los alrededores del
chalet» llegaba hasta el mismo centro de Etnacila, y ni nos interesaba negociarlo con
sus padres, ni sentiamos curiosidad por saber si coincidian en esa apreciacion.

Louis y yo nos apartamos un poco de los otros tres, y en voz baja él me musito un
«ya te contaré» que me dejo todavia mas intrigada.

Creo que luego fuimos a cenar a casa de Nela, pero el «ya te contaré» se descifro
por la noche y parecia el argumento de un vodevil: Louis cumpli6 fielmente mis
instrucciones, pero cuando estaba preguntandole al portero por el dentista dio la
casualidad de que regresaba precisamente la mujer del dentista, quien se ofrecio
acompafarle, le convencié de que no merecia la pena tomar el ascensor porque eran
solo dos pisos, ella nunca lo tomaba, etcétera, y ésas debian de haber sido las voces
que yo habia escuchado cuando ellos pasaron por la planta principal, camino del
primero. Yo le miraba la boca como si fuera a mostrarme las consecuencias de su
osadia, pero no llego6 a entrar en el consultorio: dijo que se habia olvidado el dinero y
huyo a la calle, y deambulé como yo por calles, plazas y paseos, no con la misma
frustracion, porque él, al menos, sabia las causas del desencuentro.

Me sentia demasiado decepcionada para intentar repetir el plan a la tarde
siguiente. Nada le propuse y nada me dijo Louis. El acompafiante de Julia habia
traido una guitarra, y tras los arrecifes encendimos una fogata y nos pusimos a cantar.
Las ramas secas de las higueras y de los pinos habian formado un crisol de luz roja
que oscurecia nuestras pieles morenas y destacaba el brillo de los ojos. Louis me
tomo de la mano, su mano derecha en mi mano izquierda, entrelazamos los dedos, y
me senti segura de todo, de la inmortalidad del mar y del amor de Louis, de la razon
de mi existencia y de la intensidad de aquel momento, como si toda mi vida anterior
hubiese sido una preparacion para que Louis esa noche me tomara de la manos, Yy,
alli, frente al Mediterraneo, hiciéramos una promesa muda de futuro.

Algunas noches venian los guardias y nos ordenaban que apagaramos la hoguera.
Y aparecieron y rompieron el encanto, y nos replegamos hacia el paseo maritimo,
Louis y yo mas rezagados: no sé si consciente o inconscientemente, me dejaba llevar.
Julia se volvi6 y frustré el intento de llamamos de Nela, asi que, sin decir nada,
volvimos otra vez a la zona de los arrecifes, en silencio, como si tuviéramos que
cumplir una mision.

La cumplimos en una gruta mindscula que se formaba al otro lado de una roca
enorme que era el comienzo de la transicion hacia la otra playa. Mi lecho fue la arena
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hiimeda y algun canto suelto, pero esas percepciones quedaban difuminadas por mi
preocupacion y mi inexperiencia. Menos mal que Louis fue delicado. Y paciente. Y
cuando empujé con energia después de los preambulos, creo que me senti parte de la
tierra que me sujetaba, como un planeta inteligente que recibe a otro cuerpo astral, o
simplemente como una hembra que recibe el homenaje del macho. Sé que luego tenia
los ojos como si hubiera llorado, y que pasamos un buen rato intentado encontrar una
de mis sandalias que no aparecia. En nuestro apasionado abrazo le debiamos de haber
propinado una patada y habia ido a parar a la entrada de la gruta. Y luego de
arreglarnos las ropas, un poco cansados, un mucho felices, nos sentamos en un banco
al final del paseo maritimo y Louis me hablé de sus padres, de Monique, una chica
francesa que estudiaba con él, y que yo intui que era su novia, y de su hermana
mayor, que era muy inteligente, daba clases de Filosofia en la Sorbona e iba en silla
de ruedas. Los domingos por la mafiana Louis sacaba a pasear a su hermana por el
Bois de Boulogne, les echaban comida a los patos, y Louis le contaba sus secretos y
su hermana le daba consejos, pero no consejos directos, sino que, al hilo de lo que le
habia contado, ella le narraba el retazo de la biografia de un fil6sofo o alguna
anécdota de su vida que tenia alguna semejanza con lo que le habia sucedido a él.
«;Lo has entendido?», le preguntaba su hermana. Y cuando €l aseguraba que si,
volvia a contarle otra historia en que la moraleja era de signo contrario, lo que al
principio le desconcertaba, pero luego le ayudo a interpretar que las decisiones las
debe tomar uno segun su propio criterio. «¢Y vas a tomar alguna decision dentro de
poco?», me atrevi a preguntarle.

Se me quedé mirando un rato, me rozo los labios suavemente con los suyos, y
dijo que si. Yo no insisti en hacerle mas preguntas. Hubiera supuesto arrinconarle de
manera innecesaria.

Cuando volvi a casa, la madre de Nela me estaba esperando despierta. Se me
habia hecho tarde. Le dije que unos gamberros me habian quitado una de las
sandalias y que no me atrevia a volver hasta que no la hubiera encontrado. Asintio
con la cabeza para tranquilizarme, pero me di cuenta de que mi aspecto debia ser
horrible. Después, cuando entré al bafio a cambiarme, lo pude comprobar. Nela
dormia placidamente. Mire el reloj y vi que eran las cuatro de la madrugada. Creo
recordar que me costé mucho conciliar el suefio. Sentia un escozor desconocido en
los labios interiores de la vagina y la placentera rememoracion de los dedos de Louis
entrelazados con los mios, mientras cantdbamos alrededor de los rescoldos de la
fogata. Nela me contaria, afios mas tarde, que su reaccion tras la primera vez fue de
nerviosismo, y que estuvo inaguantable los dias siguientes. A mi me sucedio justo lo
contrario. A pesar de que habia incumplido los mandamientos de la Iglesia, las
normas de las madres teresianas y las recomendaciones maternas, me sentia en paz
conmigo misma. Y cuando los primeros rayos de la albada llamaban con sus pufios de
luz a la oscura madrugada, me aovillé en la cama como si quisiera guardar dentro de
mi el calor y la energia dada y recibida, o como si quisiera proteger el sosiego
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alcanzado de los peligros exteriores o de la luminosidad del nuevo dia que se
anunciaba.

Una semana antes de la partida de Louis, nos peleamos. No recuerdo el motivo,
pero al motivo seguramente nimio se sobrepuso el orgullo de los dos y, a partir de ahi,
ninguno acept6 la humillacion de dar el primer paso. Luego, todo se complicé de una
manera casi comica, porque pillé el sarampién. El sarampion se pasa en la infancia vy,
generalmente, se contagia durante los periodos invernales. Yo lo pasé a los dieciocho
afios y en pleno verano, una de esas rarezas estadisticas que se comentan con
incredulidad. Y menos mal que un amigo del padre de Nela vino a verme cuando el
periodo exantematico hacia imposible equivocar el diagnéstico por las manchas en la
cara y detras de las orejas. Vino mi madre con Tachi desde Aljarafe y me llevaron a
casa donde pasé tres dias con unas fiebres altisimas. Al cuarto dia comencé a tomar
alimentos algo mas so6lidos y me bajé la fiebre. Fue como volver al mundo de los
vivos después de haber vivido en una especie de limbo y me acordé enseguida de que
faltaban cuarenta y ocho horas para que Louis se marchara. Segiin me habia contado,
iba en tren a Madrid y alli tomaba un vuelo de Air France hasta Paris.

A escondidas de mi madre, y con la excusa de que queria tomar unas notas de
cara a mi ingreso en la universidad, le escribi una larga carta a Louis y se la entregué
a Julia para que se la diera. Julia dijo que lo podia traer a casa, pero yo rechacé la
propuesta por coqueteria, porque tenia la cara llena de manchas, porque estaba hecha
un desastre y porque no deseaba que me viera en aquellas condiciones, y que ésa
fuera la dltima imagen que se llevara de mi.

Nunca recibi respuesta suya. Siempre que le pedi la direccion a Julia me daba
largas 0 me comentaba que no deberia rebajarme, puesto que €l no me habia
contestado. Julia sufria al verme asi, y se avino a acompafarme a Aljarafe donde
intentamos en vano rememorar los veranos felices alli pasados. Pero yo no podia
evitar el recuerdo de Louis, ni comprendia su desprecio, ni entendia su frialdad, ni
podia asumir su olvido. Mi madre lo achacaba a la enfermedad, y me rodeaba de unos
mimos insolitos que lejos de aliviarme, me agobiaban e incluso me llegaban a
molestar. Fue la Sacristana, un dia en que Julia y yo haraganeabamos por el huerto, la
que tuvo la perspicacia de comentar algo asi como que «los amores que se van dejan
el sitio a los nuevos», dicho en voz alta, pero como si hablara con las lechugas y los
tomates. Me indign6 aquella observacion y creo que le dije alguna de las
impertinencias que la gente de la burguesia suele dedicar a la servidumbre para
descargar su malhumor. jPobre Sacristana! jComo si ella tuviera la culpa de lo que
me sucedia! Incluso Julia me afearia después, en mi habitacion, lo que le habia dicho
a la Sacristana, haciéndome sentir mas desgraciada todavia.

No fue un verano feliz. Julia se portaba muy bien conmigo, permanecia pendiente
de mi y haciamos proyectos sobre las empresas comunes que nos disponiamos a
realizar. Un dia nos haciamos azafatas de Iberia y recorriamos el mundo. Al otro, con
un préstamo de alguien, fundabamos en la playa de San Pedro una discoteca que seria
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la mas famosa del pais. O bien, Julia lograba hacer trizas el corazén de un millonario
norteamericano, y aceptaba casarse con €l, siempre y cuando yo les acompafiara alla
donde fueran.

—Bueno, incluso podria ser el marido de las dos, porque a mi me parece que con
los maridos norteamericanos no hay que ser celosa, ;no? —afiadia Julia.

Y me miraba a los 0jos como si se tratara de una proposicion tan razonable como
inmediata, y yo tuviera que dar mi consentimiento.

Esa seguridad, esa capacidad que tenia Julia de convertir en verosimil cualquier
suefio o cualquier locura, me proporcionaban a mi el aplomo del que carecia. Con ella
todo parecia posible. ;Por qué no ibamos a ser unas importantes empresarias del
mundo del espectaculo? ;Quién se oponia a que funcionara correctamente un ménage
a trois, como si no fuese algo que ocurria en la realidad?

Lleg6 el final del verano con un alivio y una tristeza. El alivio fue que la
compafiia de Julia, sus esfuerzos y su dedicacion, lograron que el hueco dejado por
Louis fuera asumido por mi como un percance doloroso, pero no como un accidente
irremediable. Y la tristeza vino de la misma fuente que la cura, porque Julia decidio
marcharse a Madrid. Le habian ofrecido un papel en un documental, habia conocido a
un promotor publicitario y le tentaba la aventura. En realidad, Etnacila se le habia
quedado pequeiia, o mejor dicho, le ahogaba un lugar donde desde la noche de San
Juan hasta la siguiente noche de San Juan, casi todo resultaba previsible.

Fui a despedirla a la vieja estacion, junto al puerto. También habia acudido su
padre, al que casi no reconoci, terriblemente avejentado, y su madre, que no cesaba
de mirar a su hija como si no la fuera a ver nunca mas. Debe ser cierto eso de que hay
premoniciones maternas que intuyen el futuro. Porque aquella despedida que parecia
un pequenio paréntesis seria el principio del largo viaje de Julia que la llevaria a
Madrid y, de alli, a Estados Unidos. A mi me parecia que nos veriamos en las
navidades proximas, en los carnavales como muy tarde, y, desde luego, que
volveriamos a compartir un verano en Aljarafe, cuando las buganvillas revientan y las
parras dan mas sombra, cuando las chicharras saludan por la mafana y los grillos
cantan al anochecer. En realidad, mi primer desengafio amoroso me habia vuelto mas
vieja, y, como suelen hacer los viejos, a mis dieciocho afios ya queria volver al
pasado, a aquellos otros veranos en los que ni siquiera éramos un proyecto de mujer y
relamos por todo y por nada, y la vida era un pastel interminable que nos ponia
nerviosas porque no sabiamos por donde empezar.

Julia llevaba una maleta demasiado grande y unos zapatos gastados. Por un
momento, me parecié una mas de esas chicas provincianas que abandonan su lugar de
origen y se marchan a la conquista de un suefio que nunca se cumplird. Pero en sus
0jos negros, en su resolucion al subirse a las escaleras del vagén, en su aplomo al
decirnos adios mientras el tren se ponia en marcha con la pereza del primer
deslizamiento, se observaba una resolucién que hacia inutil cualquier intento de
proteccion, porque era ella la protectora, era ella la fuerte.
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Capitulo cuarto

éPOR QUE ME CASE CON EMILIO? LA PREGUNTA me la formulé mucho antes de que

iniciaramos los tramites de separacién, posiblemente cuando Alvarito andaba
por los cuatro o cinco afios, uno de esos dias llenos de frustraciones en los que llega
la noche y tu principe azul, que tiene la panza blancuzca, te exige el débito conyugal,
y ta te sometes como debieron hacer toda la generacion de las Olayas anteriores, Yy,
mientras transcurre el acto, te dedicas a pensar en la hora que te han dado para la
peluqueria al dia siguiente, en las necesidades de la intendencia familiar, hasta que
escuchas un grufiido familiar que quiere decir que el expreso procedente del Deseo
esta a punto de llegar a la terminal del Orgasmo, y entonces colaboras con pericia de
mecanico, porque seria mucho peor un cambio de agujas, el correspondiente
descarrilamiento, y quién sabe si la fatigosa tarea de tener que dar de nuevo el
banderin de salida al tren.

Y siempre que me hacia esa pregunta, con esa angustia de culpabilidad que nos
persigue a las mujeres ante cualquier fracaso sentimental, surgia un largo rosario de
circunstancias agravantes, y una de las mas claras, al menos eso me parecia, era la
ausencia de Julia.

Si Julia hubiera estado conmigo no habria permitido que me casara con Emilio.
Me habria diseccionado al personaje de una manera rotunda, habria aclarado mis
confusas sospechas con alguna definicion contundente y, sobre todo, cuando ya las
cosas estaban tan avanzadas y fui cobarde, y no me atrevi a dar el paso atras que
hubiera supuesto el escandalo del lustro en Etnacila, me hubiera apoyado, me hubiera
consolado e, incluso, se habria enfrentado a todo el clan familiar, capitaneado, no ya
por mi padre o por mi madre, sino por mi hermano, al que una sugerencia medrosa,
esbozada por mi con escasa conviccion a la hora sagrada de la comida, le suscito tal
catarata de advertencias rayanas en la colera que me acogotaron y me encaminaron a
creer que ése era el Destino con mayusculas, y que echarle un pulso al Destino no
debia ser tan buena idea como antes de sentarme a comer me habia parecido.

Creo que la ausencia de Julia aumenté mi fragilidad, y se apoderé de mi esa
tendencia a dejarme llevar por los acontecimientos, como si los acontecimientos
fueran gente de fiar. Nunca habia sido una rebelde como Julia, pero su presencia
cercana sacaba los escasos gramos de insumisién que yo guardaba en mis honduras,
afloraba esa porcion subversiva que toda persona lleva dentro, y, sin pretender estar a
su altura, me proporcionaba la dosis de seguridad suficiente para poder decir «no» en
determinadas ocasiones.
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Pero dije «si» en la capilla de las teresianas, adornada con rosas blancas y
hortensias de color azul cielo, y lo dije con escasos temores, e incluso en los dos o
tres afios siguientes crei que no me habia equivocado, porque sinceramente fui feliz.
Fui feliz durante la luna de miel, lo fui durante el embarazo de Alvarito, y las cosas
que no me gustaban de mi marido, que eran muchas, las anotaba en el inventario
inevitable de la maridologia, tal como parece que hacian otras mujeres casadas con
mas experiencia que yo.

A pesar de la observacion apuntada al principio, debo decir que mis relaciones
sexuales con mi marido fueron satisfactorias. Dejaron de serlo cuando el inventario
de lo que nos separaba se espesd y es bastante dificil, al menos para mi, que el
cerebro vaya por una lado y la vagina o el clitoris por el otro. A lo mejor Mozart era
un desastre en la cama, pero si resucitara y entrase en mi alcoba, por muy torpe que
se mostrara, creo que surgiria en mi esa sabiduria histérica de las hetairas y no me
sentiria defraudada si lograba proporcionar placer a un ser al que he admirado desde
que escuché las primeras grabaciones por la radio. Por el contrario, es muy dificil al
volver de una de esas terribles cenas de los sabados, donde tu marido se ha mostrado
torpe, donde los llamados amigos le han tomado el pelo, pero no con esa familiaridad
ironica de los amigos, sino mas bien con ese despiadado desprecio de quienes le han
perdido el respeto.

Si hubiese sido un perdedor a secas —y era un perdedor— habria despertado en
mi el instinto de proteccion y la empatia que siempre he sentido por los perdedores.
Pero era algo mucho mas complejo y mas repugnante. Se trataba mas bien de un
derrotado fanfarrén, que se mostraba déspota con los inferiores y que se volvia cada
vez mas servil con los que podian favorecerle en algo, incluidos los llamados amigos.
Se trataba de un alcoholico que no buscaba su destruccion con premeditado calculo,
porque el mundo le importara una mierda, sino que el mundo, el mundo burgués en el
que siempre se habia desarrollado, le fascinaba con todos sus vicios y miserias, y al
notar que iba siendo desplazado de él, se tornaba melancolico y se ponia a contarle
sus penas a una copa. Y la copa le aconsejaba mal. A veces, le aconsejaba que debia
mostrarse fuerte, borrando al turiferario que habia adulado por la mafiana a mas de
dos o tres poderosos, y parece que el método mas rapido y mas a mano era mostrarse
desagradable con su mujer, primero, y levantarle la mano, después.

La primera vez que me pegd una bofetada no lo podia creer. Rara vez mi padre
me habia humillado de aquella manera, a pesar de que el procedimiento habia sido
empleado con Javier, segun presencié, en un par de ocasiones. Me quedé tan llena de
estupor, me parecia tan imposible que me sucediera aquello, que hasta unos segundos
antes resultaba tan improbable y tan extravagante, que el inusitado ataque me dejo
paralizada, centrada mi atencion en el calor de la mejilla donde habia recibido la
bofetada, atrapada por el dolor fisico, porque si atendia el dolor moral intuia que
podria desmayarme.

¢Qué se hace en esas ocasiones? No tienes la serenidad para comentar con
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frialdad algo asi como: «;Crees que vas a estar menos borracho si me pegas?», o un
sarcastico: «Sabia que eras valiente, pero no tanto». Esas cosas se les ocurrian a las
Julias, pero no se nos ocurrian a las Claras. La unica entereza a mi alcance fue
quedarme impasible y mirarle a los ojos. Bastante hice con no echarme a llorar, que
me apetecia, o marcharme corriendo, o ponerme a gritar, lo que le hubiera excitado
todavia mas. Me quede alli, quieta, mirandole como si mirase a un frigorifico que
acabara de transformarse en una maceta, o como si al tocar a mi propio hijo notara en
su piel la rugosidad de los saurios y en su cara las facciones de un gremlin.

Por muy borracho que estuviera algo debié vislumbrar por entre los vapores de la
ebriedad, porque se dio media vuelta, marcho por el pasillo, rompi6 el jarron de la
entrada, sali6 al descansillo y peg6 un portazo. Y me quedé sola, sola con Alvarito,
que dormia todavia en una cuna que ya estaba a punto de abandonar.

No quise volver al dormitorio, porque la idea de que él regresara mientras yo
estaba durmiendo me producia miedo y repugnancia, puede que mas repugnancia que
miedo, y me tendi en el cuarto de Alvarito, en el sillon en el que habia velado sus
catarros y sus enfermedades infantiles, envuelta en una bata, que me habia regalado el
abofeteador el ultimo dia de mi cumpleafios, rumiando lo que acababa de suceder,
adormilandome a ratos, despertandome sobresaltada otros, hasta que me dormi mas
profundamente de lo que yo esperaba. Cuando abri los ojos, alli estaba mi marido,
observandome desde la puerta con una media sonrisa amistosa. No se atrevio a
acercarse, pero me saludo amable, me explicé que ya le habia dado un beso al nifio y
que habia dejado hecho café en la cocina, por si me apetecia desayunar.

Excepto el detalle de que no se habia acercado a darme un beso de despedida,
aunque fuera uno de esos besos rutinarios a punto de repetirse a la misma hora y en la
misma circunstancia, parecia que no habia sucedido nada. ;Se le habia olvidado?
¢ Tan borracho estaba la noche anterior que no se acordaba?

Se acordaba. Al mediodia, cuando una amiga de Tachi que venia a ayudarme en
las tareas domésticas, pero que en realidad se dedicaba a tenerme entretenido al nifio,
se disponia a salir a dar una vuelta con €l en el cochecito, aparecié un muchacho que
me resultaba conocido con una docena de rosas rojas. Abri la tarjeta. Era de Emilio y
decia: «Te quiero». Las flores venian de El Jardin, la floristeria de la que era cliente
mi padre, la que empleaba siempre para enviar ramos a las mujeres de los
gobernadores civiles, a las esposas de los concejales, o a las concejalas, que ya
empezaba a haberlas. Y me molestd, porque Emilio trabajaba con mi padre y mi
hermano Javier en la fabrica, y habria enviado a alguna de las chicas de la oficina con
la tarjeta a encargar las flores, cuyo coste pasaria a engrosar la factura de la empresa.
Es decir, habia actuado lo mismo que si se tratara de un asunto comercial, como si
intentara ponerse a bien con un cliente al que se le ha molestado con una torpeza que
es necesario subsanar. Naturalmente, yo era una cliente importante. Nada menos que
la hija y la hermana de los duefios.

Podria haber hecho una interpretacion mas positiva, pero los procesos de entropia
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afectiva cuando se ponen en marcha son imparables y su carga destructiva comienza
en las hipétesis.

Y, sin embargo... Sin embargo hubo un tiempo en que Emilio me parecio
diferente a los ejemplares masculinos de Etnacila, encerrados la mayoria con los
juguetes de los festejos, y el sobado y repetitivo juguete de la liga de futbol.

Bien es cierto que el ambiente que se respiraba en casa era cada vez mas hosco.
Con la muerte del general Franco y la llegada de una nueva clase politica habian
variado las claves de influencia y de poder. Una gran parte de las familias poderosas
habia optado por adaptarse a los nuevos tiempos, y no era raro encontrar los mismos
apellidos de siempre en partidos politicos, no ya diferentes, sino opuestos, pero otras,
como habia sucedido con la nuestra, habian optado por la fidelidad al dictador
fallecido, lo que ocasion6 su desplazamiento de los centros de poder. Mi padre no se
resignaba. Estaba acostumbrado a resolver los problemas con dos llamadas de
teléfono. Ahora, tenia que pedir audiencia, guardar antesala, y ser observado, mas que
como un igual, con la desconfianza que los neofitos reservaban a las personas que
identificaban con el régimen anterior. De pronto, una clase nueva, tremendamente
joven, ocupaba las presidencias de las diputaciones provinciales, las alcaldias, los
gobiernos provinciales... Algunos debian el cargo a una pirueta ejecutada en poco
mas de un afo, y otros, procedentes de una clandestinidad que yo conocia muy
ligeramente por comentarios que me habia hecho Julia, eran gente que habia
conspirado desde la comodidad del salon o desde la incomodidad de los comités que
les habian llevado a pasar por carceles y comisarias.

—Esto no puede sostenerse —decia mi padre en medio de la comida, sin saber si
se referia al plato, a la fabrica o al pais—. Esto es un desastre. ;Sabéis quién es
diputado por Tarragona?

Y como nadie lo sabia, y, aun si lo hubiera sabido se hubiera callado cortésmente
para permitirle que lo explicara, proseguia:

—¢Os acordais de aquel tipo pequefio, de Reus, que queria poner una panaderia,
y vino a ver la fabrica en un Seat 1400, con la puerta del copiloto atada con un
alambre? La tenia atada con un alambre, porque si no se le caia la puerta al suelo...
Bueno, pues ése es diputado por Tarragona. Y ése es el que hara las leyes que van a
salvar el pais.

Y movia la cabeza de un lado para otro, convencido de que el mundo se habia
vuelto loco.

Poco a poco, la urdimbre de influencias entre el poder politico y el empresarial, la
trama de intereses que sostenia los clientes mas importantes de la harinera, se
desflecaba, y aquel tejido que parecia sélido y consistente comenzaba a tener
agujeros mayusculos por los que se iban las concesiones, los tratos de favor, los
contratos que no hubieran resistido un analisis de competencia.

Mi hermano habia vuelto de Valencia sin terminar los estudios, y se habia
incorporado al trabajo de la harinera. Se cas6 enseguida con una chica delgada,
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escurrida, timida, rubia y palida, con la que nunca pude hablar de otros asuntos que
de bolsos y zapatos. Aquel chico que se iba a comer el mundo, o que yo creia que se
iba a dar un gran banquete, que era el tinico que se atrevia a enfrentarse a papa, se
transformé enseguida en una version paterna, algo defectuosa, porque no tenia el
empuje, el genio, que yo vela en algunas ocasiones en mi padre. Mi padre se habria
equivocado de tactica social, no habria tenido los reflejos de los que habian dado
muestra alguno de sus amigos o, simplemente, era fiel a unas ideas mas o menos
autoritarias o totalitarias, pero poseia una energia interior que cuando afloraba en
determinadas ocasiones me gustaba compararla con la de aquel Meralt que se perdio
en Lombardia con un fusil y una cojera, ese genio de la gente cuyo pecho siempre
parece un muro de acogida, un refugio que no traicionara.

Seguiamos celebrando las navidades con cierto esplendor, continuabamos
asistiendo a las fiestas del casino, pero las vacaciones en la casa de Aljarafe ya no
eran tan largas, los regalos eran menos rutilantes y, por primera vez, oia hablar de
hipotecas, de pisos que habria que vender, de ciertas dificultades inherentes al
negocio.

La gran operacion, aquella que permitiria levantar en el lugar en el que se
encontraba la fabrica un bloque de viviendas de doce o de quince alturas, a través de
una permuta para reinstalar la fabrica en un poligono industrial, no llegaba a
cristalizar. De pronto, aparecia mi padre alborozado con un rollo de planos, como si
estuviesen a punto de culminar las negociaciones y sélo faltara una firmita, una
simple firmita de nada. Pero la firma, bien del alcalde, bien del concejal de
urbanismo, no terminaba de estamparse en un papel.

Recuerdo al arquitecto municipal, sentado enfrente de mi padre en uno de los dos
sillones chéster del cuarto de estar de casa, con un vaso de whisky, celebrando
anticipadamente con mi hermano el término feliz de las gestiones, o al mismo
arquitecto —porque cambiaban los alcaldes, pero el arquitecto era siempre el mismo
— lamentandose de la incompetencia de los politicos, de los escripulos fantasmales,
o del celo urbanistico de la oposicion que, como era su deber, se oponia a todo.

Durante varios aflos la merma de clientes, el ocaso de la harinera, las dificultades
que suponia la competencia, la disminucion de los beneficios, las nuevas inversiones
en bienes de equipo que habia que efectuar si se queria que la fabrica continuara
funcionando, eran calificados de problemas pequefios, gracias a que llegaria la gran
operacion y los cuantiosos beneficios traerian la esperada prosperidad. «No tenemos
prisa —decia al principio mi padre, antes de casarme—. Cuanto mas tarden en
decidirse, mas caro va a ser el solar». Pero aun asi, desde que le surgio la idea en los
tiempos en que era alcalde el padre de Nela, se le veia enviscado con el proyecto,
algo asi como si constituyera su gran mision en esta vida. Beethoven habia nacido
para componer la Novena, Colén para descubrir América, Freud para desarrollar el
psicoandlisis, y mi padre para permutar los terrenos de la fabrica y levantar un bloque
de quince plantas, frente al mar, en el sitio en que antes se molturaba el trigo.
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Para que nada le distrajese encomendo6 a Javier la direccion de la fabrica, y Javier
se limito a seguir la rutina aprendida, y a soportar con mansedumbre las
rectificaciones, porque nuestro padre no era hombre que estuviera acostumbrado a
delegar. Creo que Javier intent6 algunos cambios, pero fueron neutralizados por mi
padre, de tal manera que desistio de cualquier otro intento. A la tercera o cuarta vez
que se propuso modernizar los métodos de fabricacién, incluso cuando estuvo a punto
de contratar un nuevo ingeniero, o de poner el asunto en manos de una consultoria,
mi padre se opuso como si fuera una traicion a €l mismo y al abuelo, o sea, a nuestro
bisabuelo.

Con el tiempo, Javier recibié la dudosa ayuda de Emilio, mi marido, y Toni, que a
la postre resulto el mas listo de los hermanos, o al menos quien mas provecho sac6 a
los estudios, encarrilandose por los senderos de la Medicina. Es decir, que la fabrica
que habia servido para sostener con solvencia y desahogo a la familia de los Meralt-
Olaya, en los tiempos mas brillantes de su historia, paso a tener que mantener a tres
familias, precisamente cuando su rentabilidad era mas escasa.

Cada afo que pasaba la gran operacion recibia un impulso inaudito, y cada afio
también, como si el mismo Sisifo se encargara de las gestiones, volvia a cundir la
desilusion, el desencanto, y una arruga mas se llegaba a formar en las bolsas que a mi
padre se le iban formando bajo los ojos.

Un dia mi padre me llamo6 misteriosamente para pedir que nos viéramos a solas, y
me cit6 en la playa de San Pedro. Yo acudi con el temor de que las trifulcas con mi
marido, las primeras, hubieran llegado a sus oidos, pero se trataba, de nuevo, de la
gran operacion.

Era a mediados de octubre, cuando ya se habia marchado el turismo masivo y
quedaba el de otofio, centroeuropeos jubilados con disponibilidades economicas, lo
que el sector de hosteleria llamaba turismo de calidad. No venian por el sol y las
playas, sino por el templado clima que les permitia jugar al golf, disfrutando de dias
que se alargaban hasta las siete y media de la tarde, cuando en sus paises hacia ya
mas de dos horas o tres que era de noche, y por los precios de los servicios, todavia
bastante mas baratos que en sus lugares de origen.

Sin embargo, a aquella hora de la tarde —habiamos venido cada uno en su
automovil como si fuéramos amantes clandestinos—, el vestibulo del hotel Sidi San
Pedro estaba medio vacio, y solo habia unas dobles parejas que parloteaban en inglés,
seguramente dos matrimonios, y dos ejemplares masculinos de alemanes robustos,
algo mas jovenes de lo que se solia llevar para la época, y que podian ser hombres de
negocios, a juzgar por las carteras y los papeles que tenian encima de la mesa.

Cuando llegué, mi padre levant6 una mano desde un sofa cercano a la cristalera
por la que se veia la piscina, y me extrafié que ya estuviera alli, porque la puntualidad
no era precisamente una de sus virtudes.

Me pregunté que qué tal estaba, algo absurdo porque hacia tres dias, el domingo
anterior, habiamos comido en su casa, y Alvarito le habia manchado unos pantalones
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claros con un chupachups de fresa, pero lo achaqué a la necesidad que tenia de no
empezar de manera abrupta con la informacion que queria trasladarme.

Al principio supuse que se trataria de algo relacionado con tia Dori; con mama,
que pasaba por una temporada en la que se le veia alicaida; con Javier, no sé... Pero
enseguida me empez6 a hablar de la gran operacion, de la decadencia industrial, a la
que no eran ajenos los nuevos gobernantes que —segun él— con la democracia
habian traido también la ruina al pais, y habian roto un ciclo de prosperidad
econOmica irrepetible, las dificultades de adaptacién, la competencia europea, cuyas
industrias eran mucho mas prosperas, en fin, el discurso habitual de almuerzos,
comidas y reuniones, cuya subjetividad me era bien conocida, y que dialécticamente
resultaba demasiado facil de refutar, porque precisamente esas industrias prosperas
habian crecido en paises democraticos y, desde luego, que yo supiera, no habia
ningun francés, ningun italiano, vendiéndonos el pan. Mi padre siempre me hablaba
sin olvidar que era mujer, es decir, un ser que no sabe nada de lo que sucede en el
mundo, excepto en lo que se refiere a la moda. Con mi madre no habia podido,
porque las Olaya se protegian con los titulos académicos por delante, pero conmigo
encontrd una compensacion satisfactoria, y creo que cuando dejé de ir a Valencia a
examinarme de Filosofia y Letras se alegro, aunque tuve que emplear todas mis
energias en rechazar su envenenada propuesta para recibir clases de piano: una cosa
es que renunciara a las pompas de la independencia discutible de una licenciatura,
pero me negué a que me destinara a interpretar Para Elisa y Claro de Luna, al final
de alguna de las cenas de los sabados con objeto de halagar los oidos del arquitecto
municipal, bien en euforias anticipadas o en melancolias consecuentes.

Tras hacer el repaso topico, se puso a hablar en voz algo mas baja, como si
temiera ser escuchado por los matrimonios ingleses o por la pareja de alemanes, a
pesar de que se encontraban bastante lejos. Se inclin6 un poco hacia delante,
obligandome también a mi a adelantar la cabeza hacia él, y me dijo con palabras
suaves que la fabrica era un desastre, que llevaban ya mas de tres afios sin ganar
dinero «y cuando no hay ganancias, las perdidas estan cerca», repitiendo uno de sus
aforismo preferidos, y afiadié que, si tenian en cuenta la compra de maquinaria
nueva, necesaria para evitar paradas en el proceso de produccion, la realidad era que
la fabrica ya estaba en pérdidas.

Claro que —y aqui venia la referencia proverbial a la tabla redentora— todo
quedaria reducido a una tormentilla pasajera si se lograba la permuta de los terrenos
de la fabrica. O sea, la gran operacion.

En algun momento, mientras salia de Etnacila y me acercaba hasta San Pedro,
llegué a creer que mi padre me iba a hacer participe del secreto de la familia, y me iba
a dar la version oficial del nacimiento de Toni. Sin duda, recordaba que también
Javier me habia llevado a San Pedro cuando le insisti, pero yo no era Javier, porque a
Javier si se lo habia dicho: yo era una mujer, aunque fuera una mujer ya casada.

—c¢Hace mucho que no ves a Julia? —me pregunto de improviso.
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—¢Julia? Pues... no sé. Tres afios. Si, creo que han pasado tres afios desde la
ultima vez que vino. Fue cuando muri6 su padre, ;no?

—Si, si. Tres afos.

Y como si eso fuera un acicate para proseguir con lo que tenia proyectado, siguio
preguntandome:

—¢Te gustaria verla?

—Claro. jQue tonteria! ;Oye, no me irds a pagar un viaje a Los Angeles?

Mi padre sonri6 a medias con indisimulada satisfaccion y comento:

—Algo parecido. Podriamos pagarle a Julia un billete de avién: ida y vuelta para
que pasara unos dias contigo.

Me quedé mirandole directamente a los ojos, intentando que me explicara el
misterio, porque no resultaba nada coherente la situacion ruinosa de la familia que me
acababa de explicar con el despilfarro de pagarle unas vacaciones a mi amiga, por
muy intima que fuese. Tom6 un sorbo de la copa de cofiac y sigui6é en silencio,
disfrutando del momento, casi a punto de felicitarse por la manera intrigante que
habia tenido de exponer el asunto, fuera el que fuese. No se por qué me irrit6 esa
complacencia e indagué directamente:

—:Qué es lo que tendria que venir a hacer Julia?

Un planteamiento tan crudo no estaba dentro de lo que él habia planificado y le
noté una contraccion en la mandibula, un rictus en la comisura de los labios que
indicaba que la situacion no le resultaba placentera. Senti a la vez compasion por €l y
una cierta seguridad en mi misma, por haber sido capaz de desbaratar su
planteamiento.

—En realidad, nada. O muy poco. Seria algo asi como un ejercicio de relaciones
publicas que podria salir bien, o no, pero que si saliese bien... Creo que podriamos
compensar a Julia con una importante cantidad de dinero.

Se tomo otro sorbo, esta vez sin delectacion, como si cumpliera con su deber de
bebedor, y afiadio:

—Mira, no he querido preocuparte, pero la situacion no es muy buena. Hay unas
hipotecas pendientes, plazos sin abonar... Tenemos bienes inmuebles, desde luego,
pero ésta es una época bastante regular para la venta inmobiliaria, y la gente no tiene
dinero, y ni siquiera compra las gangas... Los paquetes de acciones que hay en Bolsa,
al margen de que tampoco representan una gran cantidad de dinero, se venderian en
una etapa en que los valores estan a la baja. Vamos, que la solucion mejor para todos
—y subrayé la palabra todos como si yo fuera una irresponsable o una insolidaria—
es la permuta de los terrenos, y para realizar la permuta s6lo falta una firma: la firma
del alcalde. Los informes técnicos son buenos, el informe del arquitecto municipal no
puede ser mejor... SAlo falta el ultimo empujén —concluy6 como si acabara de subir
a una loma.

—¢Y cual seria la mision de Julia?

—Tampoco se trata de una mision, como tu la llamas. Seria mas bien hacer acto
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de presencia e intentar que coincidiera en una cena... una cena que organizaria el
concejal de Cultura, que es muy amigo de los Viladecans... Y en esa cena convendria
que estuviera Julia.

—No lo entiendo, papa. Si quieres que yo se lo explique a Julia, me lo tienes que
explicar antes a mi. Y me lo tienes que explicar del todo.

—iEso es lo que estoy haciendo, eso es lo que estoy haciendo! —reanudé mi
padre su discurso, como si dijera «no empujen, por favor»—. Se da la circunstancia
de que el alcalde es ahora Juan Viladecans...

—Sé quién es el alcalde. Sali6é con Julia...

—FExacto. Fue novio de Julia.

—Bueno, creo que el concepto que tenéis Julia y ti de los noviazgos no es
coincidente. Pero es cierto que salieron juntos una temporada.

—Bien, pues ésa es la explicacion. Nos gustaria, mejor dicho, nos interesaria que
en esa cena estuviera presente Julia.

Me quedé callada un espacio de tiempo suficiente para no decir ninguna
inconveniencia. Y, de la manera mas suave de la que fui capaz, pregunté:

—:De verdad crees que si el alcalde ve a Julia en la cena, al dia siguiente, de lo
contento que se pondra, va a pedir la recalificacién de los terrenos, o la permuta o
como se llame, y la va a firmar? ¢ Asi de sencillo?

—Bueno, tampoco he dicho eso. Me gustaria hablar personalmente con Julia
antes de nada. Yo he pensado que ella podria ser nuestro agente, nuestro
representante. Naturalmente, aparte de los gastos tendria un porcentaje de la
operacion. Podria pedirle una audiencia al alcalde esa misma noche, y, cuando la
recibiera, de manera habil, pedirselo como cosa suya, como cosa propia, puesto que
sera también de su interés.

Como si yo fuera torpe, o no estuviera preparada para entender determinadas
circunstancias, anadio6:

—Sabemos por el concejal de cultura que el alcalde conserva un gran recuerdo de
ella. Vamos, que lo estuvo comentando, de una manera casual, antes de un pleno, no
recuerdo con qué motivo. Alguna pelicula en la que ella habia intervenido, no sé.
Pero esa referencia fue la que me dio la pista, y la que me hizo concebir lo de la cena
y lo que te he venido contando.

No tuve mas remedio que expresarme como si fuera la propia Julia. Hablando de
representantes la verdad es que yo representaba alli a mi amiga:

—¢Y se tendria que follar al alcalde en el despacho o podrian quedar en otro
sitio?

Mi padre me observo tan alarmado como asustado y, a continuacion, echd una
mirada en derredor como si alguien hubiera podido escuchar mis groseras palabras.

—No me parece una manera correcta de hablar para una sefiorita.

—Sefiora, papa. Fuiste el padrino de mi boda.

—Pues mas a mi favor. Las sefioras que yo trato no hablan asi.
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Era el momento en que Julia hubiera dicho que «los sefiores que yo conozco
tampoco contratan a las amigas de las hijas para que ejerzan la prostituciéon
selectiva», pero yo era Clara, la dulce Clara, la mansa Clara, y me arrepenti:

—Lo siento, papa.

Mi padre se echo hacia atras en el sillébn, como si necesitara recuperar fuerzas,
como si la conversacion le hubiera resultado mucho mas fatigosa de lo imaginado.
Fue entonces cuando lo encontré mas viejo. Es verdad que hacia unos tres dias que
habiamos estado comiendo juntos, pero me parecia que las bolsas bajo los ojos eran
mas abultadas, la mirada mas opaca y los pliegues junto a las comisuras de la boca
mas numerosos. Habia pasado mas tiempo del que yo suponia y el vestibulo se
animaba. En la mesa donde se encontraban los que yo habia tomado por robustos
hombres de negocio alemanes habia ahora dos matrimonios con aspecto yanqui,
porque las mujeres iban con un traje de coctel, y sélo las mujeres de Estados Unidos
se ponian traje de coctel para tomar un coctel. Los japoneses se habian refugiado en
un rincon donde parloteaban con sonido de delicadas piezas metalicas tintineantes,
rodeados de bolsas de compras. El lote britanico estaba en las mesas mas cercanas a
la barra, y el aparente grupo francés, o al menos franc6fono, porque podian ser
belgas, se arracimaba en dos tresillos enfrentados, y eran los que mas fuerte hablaban,
mientras los nordicos, con sus cabellos rubios y su espigada altura, se habian
apropiado de la mayor parte de los taburetes.

Al cabo de un espacio de tiempo cuya prolongacion hubiera resultado incomoda,
le dije que hablaria con Julia y, entonces, tal y como presentia, arguyé mi padre que
no, que de ninguna manera, que habia sido una tonteria suya, que se estaba haciendo
mayor, que yo tenia razon y que no se me ocurriera decirle nada a Julia. Con ello
logro que se trastocaran los papeles, y yo era la suplicante, la que rogaba, mientras €l
se negaba a la gestion, afiadia que ya se las arreglaria solo, «como siempre», con
objeto de dejar bien claro que el ofendido, el atropellado, el injustamente tratado
habia sido él.

Tenia dos opciones: acatar sus aparentes deseos y coincidir en su peticion, y no
hablar con Julia, o bien, continuar la comedia de mi suplica y sus iteradas negativas
hasta que llegara el instante en que considerara su orgullo suficientemente satisfecho
y accediera magnanimamente a mi peticion, es decir, que se acordara hacer lo que él
queria, pero como si se tratara de una concesion que efectuaba a regafiadientes.

Julia hubiera optado por la primera de las posibilidades, pero yo era Clara y me
avine a la representacion, intensifiqué las suplicas hasta que quedé establecido que le
escribiria una carta, porque los nimeros de teléfono para contactar con Julia eran un
baile de rectificaciones y, a la postre, lo mas seguro era enviarle una carta urgente a
su representante, que se la haria llegar en cuarenta y ocho horas.

Julia vivia en Los Angeles, o0 mas bien podria decir que sobrevivia. De vez en
cuando, atrapaba un papel en una serie, que ella se encargaba de vender en Espafia
como si fuera su inminente lanzamiento al estrellato, y de ese revuelo picaba algun
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que otro papel en determinadas coproducciones europeas. Habia temporadas en que
se colgaba del teléfono y me contaba sus grandes proyectos, a las que sucedian
periodos de silencio que yo respetaba. De repente, me comunicaba un domicilio
nuevo, lo que significaba que las cosas habian mejorado o habian empeorado, hasta
que lleg6 su intervencion en El cielo estd muy lejos, donde rod6 un papel secundario
junto a Meryl Streep, y fue seleccionada para el Oscar a la mejor actriz de reparto, su
gran momento de gloria.

Pero eso fue en los noventa, y estibamos en el ochenta y tres, los afios dorados de
Felipe Gonzalez y el partido socialista en Espafia, casi todo el mundo optimista
porque llegarian grandes milagros econémicos, sociales e individuales, casi todo el
mundo esperanzado porque ibamos a vivir mejor, casi todo el mundo, menos mi
padre, pendiente —jtodavia!— de la gran operacion.

Julia podia estar a punto de firmar el papel de su vida, trabajando de camarera en
un restaurante, viviendo un apasionado e interesado romance con algun ayudante de
direccion o con una de esas medianas jerarquias del departamento de publicidad de
cualquier estudio, o deprimida y apatica en un apartamento solitario.

Le escribi una larga y minuciosa carta relatandole los detalles del encuentro con
mi padre, su barroca exposicion y la peticion que tenia que trasladarle, todo ello
aderezado con observaciones irénicas, como si se tratase de un asunto escasamente
serio y del que le informaba precisamente por lo chusco de la situacion. Pero no fui
leal con Julia. En aquellas circunstancias lo leal, lo verdaderamente amistoso, hubiese
sido no contarle nada de la rocambolesca proposicion. Lo auténticamente decente, lo
que hubiera hecho una amiga perfecta, hubiese sido no darse por enterada de la
conversacién del hotel y escribir una carta sin ninguna referencia a la interesada
corruptela. Pero entre bromas y veras, por entre la urdimbre de los sarcasmos, me
porté como una truchimana y subrayé el estado economico en el que me iba a quedar,
el dificil sostenimiento de eso que en Etnacila se denominaba una posicion, es decir,
que en el trasfondo, yo también estaba lanzando un grito de socorro, aunque fuera
arteramente disimulado con una capa que pretendia ser satirica. Recuerdo con
exactitud que le solicitaba un puesto de script, antes de que vinieran a embargarme el
piso en el que vivia con Emilio y nuestro hijo, o que siempre me quedaria el recurso
de ir a trabajar al huerto de la Sacristana, toda clase de hipérboles que en el fondo
reclamaban su ayuda, toda suerte de exageraciones expuestas con mucha mas malicia
que sentido del humor.

A los tres dias recibi una llamada telefénica desde Los Angeles. Una sefiorita, en
un inglés con acento tan espafiol que le entendi casi todo, me comunic6 que me iba a
hablar Miss Wood. Miss Ramirez se habia convertido en Miss Wood hacia ya cuatro
afios, lo que habia originado algun comentario jocoso en algunas revistas espafiolas,
pero al transformarse en Julia Wood, mi amiga habia evitado tener que seguir
escuchando los insoportables guemayguez, con que casi todos los anglohablantes
pronunciaban su Ramirez. Me pregunté primero por Alvarito, como siempre; no
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menciono al padre de Alvarito, también como siempre, y se hizo eco de la carta de
una manera casi entusiasta.

—Acabo de rechazar un papel de puta barata, porque era una pelicula B, pagaban
muy poco Yy, ademas, la mitad de las escenas tenia que estar con un vestido mojado,
que es lo que mas me jode. Cuando sea famosa le diré a mi representante (a otro,
claro, porque éste es un capullo) que nunca firmaré una pelicula en la que tenga sobre
mi piel una tela mojada. Prefiero salir en pelotas.

—Bueno, en pelotas ya has salido un par de veces —apunté con escasa
oportunidad.

—iY no diras que no estaba estupenda! Se puede decir que en esa pelicula lo mas
decente era mi culo. Quitas la mierda de guién, la direccion disparatada de ese
mariquita, su amigo el director de fotografia, que no creo que hubiera fotografiado
antes otra cosa que escaparates... y lo que queda soy yo. Y sin mucho dialogo,
porque cuando estas desnuda tampoco necesitas dar una conferencia.

—~OQye, Julia, respecto a la carta, si has recibido la carta...

—iClaro que la he recibido! Por eso te llamo. Acabo de rechazar un papel de
puta, pero este que me ofreces es en vivo y en directo... Y en Etnacila!

—Miira, Julia, nunca te debi escribir, pero, no sé...

—:Por qué no me ibas a escribir? jMe parece estupendo! He hablado ya con tu
padre y creo que no me debo perder esa cena.

—¢ Vas a venir?

—iNaturalmente! ;Te he fallado alguna vez? Bueno, voy a colgar, porque si
continio son capaces de descontarme la conferencia del préoximo contrato. Te quiero.
Besos para ti y uno muy gordo para Alvarito.

No sabia muy bien la diferencia de horario entre Los Angeles y Etnacila, pero era
medianoche y en California debia de ser mediodia.

La noche no es buena compafiera para pensar, al menos para mi. Parece como si
la oscuridad me arrastrara hacia pensamientos negros. Me habia llevado el teléfono
inalambrico al dormitorio, porque no me hubiera gustado que mi marido escuchara la
conversacion. Entré con los ojos adormilados de ver la television y comenz6 a
desnudarse. Yo aproveché la excusa de dejar el teléfono en el cargador para salir de la
habitacion, porque necesitaba estar sola.

Sentia una confusa mezcla en la que alternaba la alegria de ver pronto a Julia con
la desazon de haber sido la provocadora de un viaje sin sentido. De pronto, me
inquieto la situacion con mi marido y la version que le tendria que dar a Julia. Ya la
vela con sus ojos oscuros y profundos, imperantes, decirme: «A ver, nifia, no me
cambies de conversacion. ;Eres feliz?». Si intentaba mentirle, me lo notaria. Y si le
decia la verdad... Si le decia la verdad se organizaria lo que no se habia atrevido a
organizar mi hermano, y comenzaria una catarsis que mi padre procuraba obviar
haciendo como que no se enteraba de nada.

Apagué el televisor y la luz, y me quedé mirando la claridad nocturna tras la
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cristalera que daba a la pequefia terraza. ;Por qué me habia casado con Emilio? Y ya
puestos a ramonear en los recuerdos, a rumiar en el pasado, ¢por qué nunca contesto
Louis a la nota que le envié con Julia el dia que él se marchaba y yo me encontraba
luchando contra un sarampién tan inoportuno como tardio?

Me preguntaba si todas las mujeres se acuerdan de los novios, de los romances
que han tenido, porque no me imaginaba yo a los hombres pensando en las mujeres
de su vida. Algunos de los que conocia creo que habian pasado sobre las chicas como
se pasa sobre la hierba de un prado al que se ha ido de excursién, y en el momento se
reconoce que es agradable la blandura del suelo, la textura del césped, pero tampoco
es cosa de ponerte a pensar en la hierba en la que has hozado veinte afios después. O
puede que la rara fuera yo y que las mujeres no piensen en ese novio que tuvieron, en
ese amor apasionado, en esa aventura que se interrumpié por un quiebro inesperado,
tan inesperado como el que se produjo para iniciar la relacion. Julia, por ejemplo,
hablaba de los amores pretéritos con la lejania objetiva de un viajero experimentado
que se acuerda de su visita a Praga, o de su primer encuentro con Londres, o de la
temporada que esquio en Chamonix, con experiencia comparativa y sin demasiados
sentimentalismos. A lo mejor era una cuestion cuantitativa, y si una tenia muchos
amantes podia distanciarse de la misma manera que la persona que apenas ha salido
de viaje rememora con nostalgia los pocos lugares que ha visitado. Era de noche Yy,
como casi siempre, yo, Clara, veia las cosas oscuras.

La cena se celebr6 mucho antes de lo esperado, a pesar de que los preparativos
fueron bastante complejos. Una vez que el sefior Puig —el concejal de cultura— le
hablo6 a su amigo el alcalde de que Julia iba a pasar unos dias por Etnacila, y de que
cabia la posibilidad de que se celebrara una cena intima en casa de los Meralt, y tras
comprobar el interés por asistir a esa cena del sefior alcalde, comenzaron los
preparativos y empezaron a surgir las cuestiones espinosas. La primera de ellas fue
que el arquitecto municipal y su sefiora quedaban excluidos de la cena, porque no
estaba bien que el sefior alcalde se encontrara con un funcionario del ayuntamiento
sin saberlo de antemano. Y si se le anunciaba previamente que iba a estar en la cena
el arquitecto municipal, podria ser que el alcalde se excusara por algin motivo
formal, y en el fondo porque se temiese una encerrona inmobiliaria.

Deberian asistir papa y mama, que eran los anfitriones, el sefior Puig y su sefiora,
que eran nuestro contacto con el alcalde, el alcalde y su sefiora, y naturalmente Julia.
Quedabamos mi marido y yo, pero mi padre temia a mi marido en las reuniones
intimas, porque solia beber sin demasiada mesura, y cuanto mas bebia, de forma mas
patosa se comportaba, y parece que los patosos cada vez tienen mas sed. Asi que en
una de las comidas de domingo, que en semanas alternas solian ser de obligado
cumplimiento, papa tomé la palabra a la hora del café y dijo delante de todos:

—Querido Emilio, ya sabes que estamos preparando una cena muy importante.

—iLa gran cena! —exclam6 mi marido con camaraderia campechana, provocada
por la paella que se acababa de comer y el whisky que se estaba bebiendo.
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—Y en esa cena es muy importante que Julia se encuentre a gusto, porque es la
protagonista... —prosiguié mi padre.

—iY, el alcalde, el otro protagonista! —afiadié mi marido.

—Si, si —afirmé mi padre algo molesto por ser interrumpido—, pero tampoco
hace falta proclamar a los cuatro vientos que viene el alcalde. A esta casa siempre han
venido los alcaldes y los gobernadores a cenar.

—iSobre todo antes! —torn6 a observar Emilio, que comenzaba a entrar en el
area patosa con todo entusiasmo.

—Porque antes teniamos mas afinidad con las autoridades politicas... Bueno, no
quiero hacer un juicio del presente, ni comparar el pasado... Lo que queria decirte,
querido Emilio, si me dejas explicarlo de una vez, es que, con el objeto de que Julia
se sienta a sus anchas, habiamos pensado en que a esa cena viniera Clara...

—Esta bien —afiadié mi marido creyéndose que se trataba de una invitacién
oficial a los dos.

—Pero hay un inconveniente —prosiguio mi padre.

—¢Qué inconveniente? —pregunto Emilio como si alguien hubiera supuesto que
él no querria asistir.

—Pues que todos son parejas. Los anfitriones somos una pareja, los Puig, los
Viladecans... Y vosotros sois otra pareja.

—iClaro! —exclamé feliz mi marido.

—Y ése es el problema. Le he pedido a Javier que no venga a la cena y €l ha
comprendido los motivos.

—Es lo mejor —afiadio mi hermano—. Cuantas menos personas estemos, mejor.

—No te preocupes. Yo te contaré todo lo que ha pasado —intervino de nuevo mi
marido, y de verdad que yo hubiera querido hallarme lejos de alli.

—La unica que se va a encontrar sin pareja va a ser Julia, y es una situacion
desairada. Asi que habiamos pensado que, con el fin de que Julia se sienta a gusto, su
pareja sea Clara, su amiga de toda la vida.

—Ya —asintié mi marido, sin entender todavia lo que queria decirle mi padre,
pero intuyendo que no era nada agradable.

—Y para que Clara pueda dedicarse a Julia, y todo se quede en un juego de
parejas, hemos pensado que te vamos a desparejar ese dia.

Recé para que no dijera una estupidez del tipo: «¢Me sentaré yo, entonces, al lado
de Julia?», pero Emilio no era tan tonto, a pesar de que iba por el segundo whisky, y
se quedo callado un momento.

Habia cierta tension, no por parte de mi padre, sino mas bien por los demas.
Pensé que ésa era una explicacion que mi padre deberia haberle dado a solas, pero a
mi padre le gustaba representar el papel de patriarca, y un patriarca sin publico se
queda en nada.

—Esta bien, esta bien —dijo mi marido conciliador—. Me quedaré de canguro
con Javier.
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—Estaba seguro de que lo entenderias —concluy6 mi padre.

La conversacion me habia puesto nerviosa y busqué la compafiia de tia Dori, que
asistia a estas ceremonias sin ningun interés, mas ain, como si tuviera la capacidad
de ausentarse y dejar su cuerpo alli, tan sélo por educacién y por no despertar
envidias o sospechas.

Tia Dori me llev6 a su habitacion y me ensefio una mufieca que saco de la parte
de atras del armario, oculta por unos jerséis. Parecia una mufieca antigua, o puede que
se tratara de una imitacion, pero el vestido aparentemente de principios de siglo
estaba gastado y algo sucio, y en la cara de porcelana, justo en el carrillo derecho,
habia una muesca descascarillada que mostraba la cruda y blanca realidad de la
porcelana.

—La encontré abandonada en una papelera, cerca de la avenida de Espafia.

Ahora me explicaba las precauciones del escondite, porque si mama se enteraba
de que su hermana, nada menos que una Olaya, podia haber sido vista por alguien de
la ciudad huroneando en las papeleras, se hubiera producido una de esas broncas tan
tradicionales como fraternales, que hubieran acabado con la sustraccién, sin
despreciar el tironeo violento, de la mufieca que tia Dori me ensefiaba con una
complacencia tan infantil que me producia ternura.

Aunque yo no viviera en casa, podia imaginar que ahora que su sobrino preferido
habia crecido y se habia alejado afectivamente para demostrarse a si mismo su
independencia, tia Dori necesitaba alguien a quien proteger. Descartada Tachi, que ya
no era la fragil muchachita que vino cuando éramos unos crios y que se habia
transformado en una mujer madura, el encuentro casual con la mufieca habia sido
algo asi como adoptar a un animal abandonado.

Me gustan las mufiecas y, a la vez, siento un soterrado temor misterioso a las
mufiecas abandonadas. Por ejemplo, contemplar sobre un montén de basura un
mufieco destripado, me produce un dolor casi fisico. No es nada psicol6gicamente
complicado, sino la asociacion a un nifio vivo, la semejanza con los horrores que se
ven o se intuyen por la television, quién sabe si el vestigio cultural de un vudu
ancestral. Todavia algunas civilizaciones piensan que si son fotografiados se les roba
parte de su alma, y atn hay religiones vigentes en las que se prohiben las imagenes y
las esculturas de seres humanos. Ante una mufieca de procedencia desconocida suena
una alarma en mi interior, como si temiera que se tratara de una trampa brujesca, o
como si sospechara que pudiera desencadenar un hechizo. Y alli estaba tia Dori como
una nifia, quizas porque era una nifia a la que la naturaleza, sin ella pretenderlo, la
habia dotado de un cuerpo adulto, incluso con una mente adulta, a pesar de que en
algunas ocasiones yo me preguntaba si esa inocencia, esa ingenuidad tan apegada a
sus reacciones, no significaba la carencia de algo, el taponamiento de alguna neurona
que le impedia adaptarse al trapacero mundo de las malicias de los demas. Hacia un
momento, mientras mi padre trataba de explicarle a mi marido las sutilezas de la
proyectada cena, habia visto a tia Dori mirar sin ver la pared del comedor en la que se
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apoyaba el trinchante, y estoy seguro de que no habia escuchado nada de lo hablado,
0 lo mas, el rumor de las voces como un murmullo de fondo que ni se traduce, ni
reclama la atencion.

—Es muy bonita —Ie dije, mientras la tomaba de sus manos.

—No le gusta salir de dia —dijo muy seria, y me la arrebaté y volvié a guardarla
tras los jerséis.

Me parecié divertida su observacién y yo le ayudé en la complicidad del
escondite, pero luego, recordando su gesto arrebatandome la mufieca como si temiera
que, en efecto, le dafiara la luz del dia, me pregunté si tia Dori no estaria sufriendo
alguna crisis, o si ese grupo neuronal poco diligente se estaba debilitando o
espesando todavia mas. Por un momento, dias mas tarde, me planteé la posibilidad de
preguntarle a mama, sin darle importancia, sobre el comportamiento de Dori. Ni que
decir tiene que no se me ocurrio hablarle de la mufieca, porque hubiera sido una
traicion y porque sabia lo que se podia desencadenar. Pero si estuve a punto de
hacerlo, mis intenciones quedaron sepultadas por la certeza de que ellas convivian a
diario y habria notado cualquier alteracion en la conducta, y por los acontecimientos
inminentes que nos empezaron a atropellar, una vez que los Puig fijaron con los
Viladecans la fecha de la cena, y Julia llegd a Etnacila, y yo empecé a sentir que
alguien me llevaba de aqui para alla: tan pronto me daban un empujon para ir al
aeropuerto a recibir a Julia, como me tomaban del brazo y me introducian en una
reunion con el concejal Puig y mi padre, donde se discutian con toda meticulosidad
los lugares en los que se debia sentar cada cual, partiendo de la premisa de que Julia
deberia estar cerca del alcalde, pero habida cuenta de que también se encontraria
presente la mujer de éste: convenia que no se produjese la mas minima tension.

—No te preocupes. Tengo una receta especial para las esposas —me tranquilizo
Julia.

—No te pases —le adverti.

—Tu, observa pasado mafiana, y veras como la receta es invencible.

El recibimiento de Julia habia sido emocionante. Cuando nos abrazamos en el
aeropuerto se me humedecieron los ojos, no sé si por la alegria del encuentro o por
cierto egoismo arrepentido. Y estaba tan guapa, tan suelta, tan cosmopolita, tan
Julia...

En la habitacion del Melia abri6 el balcén que daba a la bahia y se asom6 como si
necesitara cerciorarse de que los paisajes no habian cambiado, y se qued6 unos
segundos con los brazos extendidos y las palmas apoyadas en el barandal, el tronco
ligeramente inclinado hacia delante, como si se presentara al publico formado por su
propio pasado que se anidaba en la oscuridad del fondo y en el cabrilleo de la luz en
las aguas del puerto.

—NMe gusta venir y me asusta —comentd antes de volverse.

No hice ningtiin comentario, porque comprendia lo que queria decir, no s6lo a mi,
sino a ella misma. La ultima vez, en el entierro de su padre, en un dia espléndido de
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luz, uno de esos dias en que la muerte parece una fantasia imposible, me dijo que
tardaria mucho en volver, que sentia una especie de rechazo cuando llevaba alli mas
de tres o cuatro dias, que le ahogaban las liturgias provincianas. Y como viera que yo
me mostrara algo triste y ligeramente ofendida, por cuanto en el rechazo parecia
incluirme y despreciarme a mi también, me abrazé enseguida para susurrarme: «Tu
sabes lo que es, tt sabes lo que es». No creo que lo supiera. Podia imaginarme que
alli incluia los retazos dolorosos de la propia biografia, comenzando con su llegada
de Oran, aquel destierro que le arrebat6 de sus paisajes y de sus amigas, y que la trajo
a Etnacila con la brutalidad de un secuestro, aunque fuera secuestrada por sus propios
padres. Tardé mucho en saberlo. Como desde el primer dia que la conoci —desde que
con una firmeza de adulto sentencié aquel «te llamaré Clara», que fue para mi como
un segundo bautizo— habia representado la seguridad y la capacidad de liderazgo,
tardé en enterarme de sus propios labios de lo terrible que fue para ella la llegada a
una ciudad desconocida que, al principio, la recibi6 hostil por su propia hostilidad al
traslado, porque no era consciente de que seguir en Oran era estar expuesta al saqueo,
o lo que era mucho peor, al asesinato cometido por cualquier fanatico
independentista. Una noche, en la playa, antes de marcharse, paseando descalzas por
la arena fria, me cont6 la discusion frecuente con su padre, cuando la llevaba a la
escuela y le aconsejaba que se hundiera en el asiento y que se echara a dormir. «No
tengo suefio, papa.» «Bueno, pero échate a lo largo del asiento.» Y eso enfadaba a
Julia y la enfurrufiaba y, a pesar de ese enfado, su padre la despedia con un intenso
abrazo. «Era una ingenua y una cabezona que no entendia lo que mi padre no me
podia explicar, porque a una nifia de diez afios no le puedes decir que agache la
cabeza por si disparan contra el automévil que conduce su padre. Asi que para no
alarmarme se inventaba lo del suefio.» Cuando muri6 su padre y regresamos del
cementerio, y ella se retrepo cansada en el asiento del automdvil que habia dispuesto
la empresa funeraria, y que ocupamos nosotras dos, porque su madre se quedd en
casa siguiendo la costumbre femenina. La tomé de la mano viendo que se embutia
hacia abajo y le dije que ya no habia peligro de disparos. Crei que no me habia
entendido, porque no dijo nada, pero al cabo de un rato vi que la serenidad que habia
mostrado hasta el momento, la seguridad que habia asombrado a todo el mundo,
atendiendo los menores detalles y casi tratando de animar a las escasas personas que
acudieron a la ceremonia, se rompia y sus 0jos se ponian humedos, mientras
musitaba: «No tengo suefio, papa. No tengo suefio», y me apretaba la mano. No me
solt6 la mano hasta que no se detuvo el automovil.

Es posible que el padre de Julia bebiera a la salud de los vifiedos de Oran, que
representaban su paraiso perdido, pero no podia entender por qué bebia mi marido. O
quizas si. Quizas el paraiso también se pierde sin necesidad de que una revolucion te
arrebate tu forma de vida. Es posible que el paraiso se deslice entre los dias como un
fluido irrecuperable y esa consciencia impulse a buscar olvidos artificiales.

—En qué piensas? —me pregunto Julia, mientras abria una maleta de plastico
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duro que entonces no eran tan familiares en Espafia.

—En que estas muy guapa —menti casi sonrojandome, y agradeciendo que Julia,
al sacar su ropa de la maleta, no me mirara a los ojos y, simplemente, dijera como
agradecimiento:

—Zalamera.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Capitulo quinto

E LA CENA, DE LA INOLVIDABLE CENA, SE ME han borrado muchos detalles, en

tanto existen otros de los que tengo la impresion que acaban de ocurrir hace

unos pocos dias. Recuerdo, por ejemplo, que los preliminares no pudieron
ser peores, porque el alcalde perdi6 el vuelo que le debia traer de Madrid el dia
anterior, se trastoco su agenda y solo se confirmé su asistencia sobre las tres de la
tarde del dia previsto. Recuerdo también que mama tuvo un coélico de rifion dos o tres
dias antes y, ademas del médico, Toni llamaba por teléfono desde Valencia para dar
consejos y, sobre todo, para evitar los remedios caseros de Tachi, extrafias férmulas
aprendidas de la Sacristana, que no solian tener efectos secundarios para catarros,
reumatismos, insomnios y otros alifafes, pero que en un colico nefritico o en un
proceso diarreico podian ser letales. Y recuerdo, asimismo, la sordida despedida de
Emilio, cuando me disponia a marcharme para buscar a Julia al hotel, su «recuerdos a
la puta de tu amiga», pronunciado con toda la ordinariez de la que fue capaz, que me
indign6 y me impulsé a contestarle, pero sabia lo que significaban la pelea y el riesgo
de un golpe, que no eran lo mas adecuado para la empresa que nos esperaba. Porque
incluso yo misma, la escéptica Clara, la que parecia que era una espectadora mas de
lo que estaba ocurriendo, casi como tia Dori, habia acabado por contagiarme del
espiritu de la gran operacion, y me habia convertido en una eficaz colaboradora de
papa, que estaba lleno de entusiasmo, ingenioso y brillante, el mejor papa que
recuerdo, puede que porque la memoria que tengo de otras etapas estaba tefiidas de
mi falta de madurez o de esa desorientacién que suele ser compafiera comun a lo
largo de mi vida. Tenia a Puig encandilado, y durante la cena encandil6 al alcalde,
que confes6é a la altura del café que no le habian hablado muy bien de él. Papa,
consciente de que el alcalde era socialista y que estaba al tanto de que conocia su
ubicacion ideoldgica, bromeo con soltura:

—AQuerido alcalde, debes seleccionar mejor a tus informadores y evitar los que
estan llenos de prejuicios. Yo te podria recomendar algin viejo franquista objetivo.

Se echaron todos a reir y el propio alcalde dijo que anotaba el ofrecimiento, pero
que, en cualquier caso, si solicitaba consejo de papa lo haria sin que se enteraran en
su partido:

—Comprenderas, Meralt, que una cosa es que yo no tenga prejuicios, y otra que
cometa la insensatez de que me echen del partido, porque entonces tengo que
renunciar a la alcaldia.

A pesar de estos remates felices, la cena habia comenzado con el mismo
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nerviosismo que la vispera. Viladecans, el alcalde, no vino de buen humor, puede que
afectado por el incidente aéreo; mama, convaleciente de su célico y con el horizonte
de una cena que habia tenido que preparar y de la que apenas podia probar nada,
estaba distante y fria como si los que fuéramos a conceder el favor fuésemos
nosotros; y Puig irrit6 al alcalde llevandole la contraria en un asunto municipal que
convirtio el principio de la cena en un dialogo de ellos dos sobre asuntos de los que lo
ignorabamos todo. Menos mal que Julia intervino con gracia y sentido del humor, y
dio las gracias a los dos, porque «hacia mucho que no asistia a un pleno municipal»,
y su intervencion hizo sonreir a los dos ediles y logro rebajar la tension. Pero donde
se superd, y corroboré lo que me habia anunciado, fue con la mujer del alcalde.
Llevaba puesto un traje sastre gris y rosa de corte bastante vulgar, pero con los
colores de moda de aquella temporada, y Julia, antes de pasar a sentarnos, exclamo:

—La semana pasada, en una discoteca que se inaugur6 en Los Angeles, vi a
Victoria Principal con un traje muy parecido a este. O Victoria viene a Espafia o tu
vas a Los Angeles.

Luego, la tomo del brazo y afiadié que, claro, Victoria era mucho mayor que ella
y, enseguida, consiguio establecer una corriente de cordialidad que no disminuyo
cuando Viladecans, el alcalde, aludié a la época en que Julia y €l habian tonteado
juntos.

—Framos unos crios —dijo Julia con su expresién mds ingenua, y mirando a los
ojos a la esposa de Viladecans, como si los hechos hubiesen ocurrido cuando
coincidieron en la guarderia infantil.

—Ya me lo ha contado —dijo la esposa del alcalde, con cara de mujer liberal y
comprensiva, pero dando a entender que su marido no tenia secretos para ella.

En un momento de la cena, mi madre le pregunt6 a Julia por su carrera, y Julia
con gran habilidad y modestia, narré las cosas de tal manera que parecia ocultar que
se codeaba con lo mas granado de Hollywood. Aqui estaba previsto que interviniera
yo y sacara el book fotografico que, previamente, me habia confiado Julia, pero me
hallaba tan encandilada con su fantastica narracion que se me olvido, y fue mi padre
quien tuvo que poner remedio a mi despiste:

—¢:No tenias tud, Clara, un album de fotos de Julia?

—iAbh, si! —exclamé con un asombro espontaneo.

—No, por favor —suplicé Julia—. Me moriria de vergiienza.

—c:Lo queréis ver? —pregunté a la concurrencia.

Y aqui Julia volvio a decirme que ella no queria acaparar la atencion, y asi
estuvimos con la comedia del tira y afloja hasta que fue la mujer de Viladecans la que
dijo:

—A mi me gustaria verlo.

Y la complacimos.

El book tenia truco, pero sorprendia. A Julia se la veia hablando con Woody
Allen, con Melanie Griffith, con Mel Gibson, con Harrison Ford... y un largo
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etcétera. Algunas eran auténticas, pero en otras se trataba de fotografias tomadas
durante fiestas a las que el agente de tumo se encargaba de lograr un par de
invitaciones, y entonces, en ese ambiente distendido, Julia se acercaba a Harrison
Ford, le explicaba brevemente lo mucho que le admiraba y, a continuacion, le pedia
un autégrafo. Mientras éste se disponia a acceder a la peticion y esperaba que su bella
admiradora le proporcionara papel y boligrafo, uno de los fotografos de la fiesta,
previamente advertido, habia ya tomado unas fotos de la conversacion que parecia de
lo mas amistosa.

Explicado de esta manera pierde efecto, pero el que produjo en la cena fue
aplastante. La influencia de esos personajes universalmente populares difuminé la
importancia de la alcaldia, de la concejalia y de la industria de los anfitriones. De
repente, el personaje importante no era el alcalde, sino Julia Wood, que tomaba una
copa con Bruce Willis o conversaba con Julie Andrews. Ella, muy lista, rodeaba las
preguntas que haciamos los demas con respuestas de modestia estudiada —«no te
puedo decir, es el unico dia que hablamos mas de cuatro palabras seguidas»—, o de
familiaridad implicita —«es muy sencilla y no le importa tener amistad con las
actrices que todavia no hemos alcanzado el estrellato»—, o de aplastante sinceridad
—~«la verdad es que yo estaba alli por un amigo de su representante»—, y €sos
ambiguos y, a la vez, detallados matices produjeron la sensacién de que Julia se
movia con soltura en un ambiente mitificado e inalcanzable.

La cena fue un éxito. El exquisito y abundante menu que habia preparado mama,
a pesar de su estado de salud, y que fue servido por un camarero contratado por mi
padre, que no se fiaba demasiado de los conocimientos protocolarios de Tachi para
una cena de compromiso, fue perfecto; los excelentes vinos que le acompafiaron, y la
ausencia de peticiones concretas, de las que siempre sospechan los politicos,
consiguié que Viladecans se relajara, contara chistes, hiciera mordaces comentarios
sobre los militantes de su partido, que era también el de Puig y, sobre todo, se lograra
un ambiente amistoso que nos permitia concebir buenos augurios.

Si los saludos de la llegada habian sido frios estrechamientos de manos, los de la
despedida consistieron en abrazos entre los hombres y lisonjeros besos entre las
mujeres, con promesas mutuas de repetir futuros encuentros.

Cuando los Puig y los Viladecans desaparecieron por las escaleras —por un solo
piso rechazaron el ascensor— y papa cerro la puerta, pasamos de nuevo al salon para
comentar los lances, como un equipo deportivo que ha logrado la victoria y se reune
en el vestuario para regodearse en el recuerdo de las mejores jugadas.

—Has triunfado plenamente, Julia.

—Uf! Estoy cansada.

—Y tu, papa —dije yo— has estado estupendo. Cuando te ofreciste como asesor
crei que te podia contestar... No sé...

—Una borderia —me ayud6 Julia—. Pero Juan no es de ésos.

—Por cierto —dijo mi padre—, ahora soélo falta que le llames mafiana...
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—Ya he quedado con €l para mafiana.

—¢iCuando!? —pregunté pasmada.

Yo habia estado en la cena y no habia visto ningtin aparte entre Julia y el alcalde.
Parecia imposible. ; Cuando habia hablado con é1?

—De verdad, estoy muy cansada. ; Me acompafias Julia?

Habian pasado los prosperos tiempos en que para estas ocasiones uno de los
antiguos conductores de los camiones hacia de choéfer, y llamamos a un taxi. Ya
dentro, camino del hotel, volvi a formularle la misma pregunta:

—¢Cuando has podido hablar con é1?

—~Clara, si tuvieras que ganarte la vida con las tradicionales armas de mujer,
terminarias de guardia urbana.

Cuando recuerdo aquellos dias ajetreados e intensos, donde Julia era el hada
madrina que nos iba a sacar a los Meralt-Olaya del ocaso econdémico y nos iba a
restituir los pasados esplendores, me veo mas distante de Julia, o ella de mi, como si
hubiéramos sustituido la condicion de amigas por la de socias. Estabamos tan
pendientes de los detalles, de las reacciones de Viladecans, de las dos reuniones que
tuvo con Julia —una en el despacho, la otra en una comida— que parecia una
frivolidad mantener una conversacion intima y relajada.

De la reunion del despacho Julia nos hizo una relacion fria y desencantada, tanto
que parecia que la estrategia iba a resultar un fracaso, hasta que casi al final, como si
se hubiera guardado el dulce para los postres, anuncio que habian quedado citados
para comer juntos a los dos dias. Lo dijo con una mezcla de triunfo y de fastidio,
porque llevaba ya cinco dias en Etnacila y la perspectiva de quedarse dos o tres dias
mas parecia abrumarle. Conocia bien esas reacciones julianas y las temia, porque
sacaban su peor caracter, asi que me dispuse a neutralizar la tendencia a la melancolia
como antesala de un ataque de ira inopinado con cierta cautela, porque Julia aborrecia
los halagos torpes.

Se me ocurri6 proponerle una excursion a la casa de Aljarafe y, aunque al
principio me observo como si le hubiera propuesto hacer una visita al colegio de las
madres teresianas, luego consider6 que tampoco tenia otros planes, y me dio carta
blanca para preparar el viaje.

En realidad, no habia nada que preparar. Aquello no tenia que ver con los
traslados veraniegos de antafio, cuando parecia que mi madre se marchaba a otro
continente en lugar de ir a un pueblo situado a poco mas de veinte kilometros de
Etnacila que, en un automovil, con la nueva carretera, se tardaba en llegar algo mas
de un cuarto de hora.

Partimos por la mafiana. Al principio, queria que nos llevaramos a Alvarito, pero
la convenci de que el nifio estaba mejor en la guarderia y al cuidado de la amiga de
Tachi que con nosotras, y que sus horarios no coincidian con los nuestros. Mis
argumentos eran ciertos, porque el desarreglo de horarios le sentaba fatal, pero
tampoco era falso que el nifio y sus necesidades nos impedirian la intimidad que yo
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deseaba, un ambiente que pretendia rememorar los buenos y viejos tiempos.
Recuperar el pasado es una estupidez que solemos cometer a menudo, quizas porque
cuando somos felices no nos damos cuenta. Desaprovechamos el presente y luego,
para compensar ese despilfarro, echamos mano de la nostalgia. Pero Julia no era
ninguna nostalgica, y enseguida advirtié que la Sacristana estaba vieja y sorda, que la
huerta se notaba descuidada y que las habitaciones aparecian llenas de polvo y con
ese olor de las casas cerradas, esa atmosfera de armario que produce un asomo de
claustrofobia. En principio, yo habia planeado quedarnos alli a dormir, pero ante el
escaso entusiasmo de Julia, nos limitamos a pasear por el riachuelo donde nos
soliamos bafiar, mancharnos de arenisca los zapatos en la chopera y, tras una visita al
pueblo y una ojeada por la cocina de la Sacristana, decidimos que no s6lo no nos
ibamos a quedar a dormir, sino que resultaria mucho mas aconsejable comer las dos
en alguno de los restaurantes de la playa de San Pedro.

Conduje el coche hasta un establecimiento que disponia de una terraza que daba
al mar y que los dias que soplaba levante se protegia con una cristalera, y al que
alguna vez habiamos acudido Emilio y yo en momentos mejores. Yo me encontraba
algo amohinada por el fracaso de mi tactica rememoradora, y distanciada de Julia,
porque tampoco ella hacia ningin esfuerzo de aproximacion. Parecia que estaba lejos
de alli. Y en efecto debia de estar muy lejos, porque mirando el mar sin verlo,
perdidos los ojos en un horizonte que estaba dentro de ella, musité sin que apenas la
entendiera:

—NMe voy a casar.

Debi poner cara de extrafieza, porque lo repitio, y en esta ocasion mas alto y mas
claro:

—Creo que me voy a casar dentro de un par de meses.

—¢:Con algun actor? —pregunté a mi vez, sin reflexionar mucho lo que decia,
puede que para intentar darme tiempo a asimilar una noticia que no me esperaba.

—No, Clara. ;Como me voy a casar con un actor? Son inmaduros, inseguros,
vulnerables, enamoradizos y vanidosos, como somos las actrices. Ya sabes que los
polos del mismo signo se repelen.

—¢:Entonces?

—No estoy enamorada, ni creo que lo pueda estar nunca. Tengo la impresion de
que los hombres carecen de misterio y enamorarse de alguien cuyas reacciones son
perfectamente previsibles no es sencillo. Pero he conocido un tipo que es sensato, que
puede tener un punto de locura en un momento dado, y que me adora y me persigue y
me halaga... Y puede hacer algo por mi carrera, porque es productor...

Y como viera en mi expresion la percepcion de un matrimonio de conveniencia,
afadio:

—No es un productor importante. Ha sido socio de produccion de un par de
modestas peliculas. Pero le gusta el cine. Dicen que lo peor para un productor de cine
es que entienda de cine, pero este entiende.
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—¢Cuando le conociste?

—Hace un par de afios. Me lo present6 uno de los guionistas que estaba
colaborando con él. Yo, entonces, vivia con el guionista... Me envio rosas blancas al
dia siguiente... y al otro... Y asi durante una semana.

—¢Y qué hiciste?

—Lo fui a ver y le dije que no tenia un cofio promiscuo, y que esperara turno.

—¢De verdad?

—Te lo juro.

Vino el camarero. Ni ella ni yo estabamos interesadas en la comida. Su estancia
en Estados Unidos le habia estropeado el gusto y yo estaba ahita de comida
mediterranea. Pedimos un lenguado a la plancha y una ensalada para compartir. Sus
sugerencias sobre aperitivos y el ofrecimiento de una surtida bodega fueron recibidos
con indiferencia. Cuando le rechazamos la carta de vinos y le pedimos agua mineral,
nos abandono con una sonrisa que mas que de cortesia era de alivio.

—ILa aventura con el guionista concluy6 bastante pronto —continu6 Julia—. He
convivido con tres guionistas, y fuman y beben demasiado. Este ultimo no fue
ninguna excepcion. Yo ya me habia olvidado de su jefe, el productor, pero un dia, en
una fiesta, lo vi en un grupo. Yo iba con mi agente de entonces, una sefiora algo
mayor que no para de hablar de las cosas mas dispares en el mismo tono, tanto si se
trata de los asesinatos en masa de un francotirador o de la ultima endodoncia a la que
se ha sometido. No habia nadie interesante a la vista, asi que la empujé hacia un lugar
estratégico, cerca del grupo, y cuando observé que se deshacia, me dirigi hacia él y le
solté que estaba en condiciones para recibir rosas, pero que podian ser de color rojo.

—¢Y qué dijo?

—Tarddé unos segundos en reconocerme, pero al hacerlo me dio las gracias y
quiso saber si habia cambiado de direccion. Era una pregunta cortés, porque él ya
habria tirado mi teléfono y cualquier dato que tuviera de mi, como uno de esos
asuntos fallidos a los que se da carpetazo. Yo me hice la tonta y dije que si, que habia
cambiado de direccion, y le volvi a dar mi tarjeta. Al dia siguiente, me envio un ramo
de rosas rojas y una nota en que me pedia que acudiera al Souvent a almorzar al dia
siguiente.

—Y fuiste... —afiadi como una afirmacién que s6lo necesitara corroborarse.

—No, de ninguna manera. Le llamé para decirle que no podia y lo dejamos para
la semana siguiente. Fue una comida muy agradable. Me conté que un tio abuelo
suyo habia sido socio de uno de los fundadores de la Columbia Pictures. Los dos
habian venido de México, e hicieron dinero con un almacén de té, que luego
ampliaron a una especie de abaceria al mayor. Uno de sus clientes les presentd a un
tipo que queria fundar unos estudios. Ellos habian visto un par de peliculas y no
tenian ni idea de como se hacian, pero pusieron algo de dinero. El tio abuelo de mi
futuro se cansé y rescaté su parte. Con el tiempo, aquel negocio de juguete se
transformé en uno de los grandes estudios de Hollywood, cuando Hollywood era un
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secarral donde en lo que debia ser jardin de las modestas viviendas habia un martillo
perforador sacando un poco de petréleo para colaborar en los gastos. Me gusté cémo
contaba la historia. En Estados Unidos los hombres te hablan de lo que hacen o de lo
que van a hacer. No es frecuente que alguien te ofrezca un retazo del pasado de su
familia. Y aquello me gusto.

—:Tanto como para casarte con esa persona?

—No fue un proceso tan rapido. Quedamos en volver a vernos. Esta vez fue una
cena. Yo acudi preparada para rechazar la consabida proposicién de tomar la ultima
copa en la puerta de mi casa. Pero me dejo en el portal, me dio un beso, esper6 a que
se cerrara la puerta del edificio de apartamentos, volvié a su coche y arrancé. Hacia
tantos afios que no me sucedia aquello que me hice ilusiones, y ya sabes que en
cuestiones amorosas no me gusta hacerme ilusiones...

Acababan de traer la ensalada y pic6 distraida una hoja de lechuga.

—Fl caso es que llegd un momento en que tomamos la ultima copa e incluso el
desayuno en mi apartamento. Nos velamos de vez en cuando. Nos llevabamos bien,
pero no habia equivocos, ni grandes promesas. Yo fui sincera, dentro de una
discrecion cortés, y lo pasabamos bien cuando estabamos juntos. Fue a la vuelta de
un viaje que él hizo a Nueva York cuando surgio todo. Estaba produciendo una
pelicula basada en una obra de teatro underground. El presupuesto era barato, pero él
vigilaba sus inversiones por modestas que fueran. Habian pasado casi tres meses, y
cuando regresé a Los Angeles, me pregunté como me iban las cosas; fui sincera, le
hablé de un papelito en un telefilm que habia hecho, y de una figuracion con frase en
una pelicula B que tenia pendiente, y en parte le debi transmitir el desencanto que
sentia por dentro. Entonces me dijo que una tarde, en Brooklyn, después de un dia en
que no habian podido rodar en la calle por falta de un permiso, y que tampoco podian
aprovecharlo en interiores porque la nave que les servia de estudio se habia inundado
de agua, se marcho al hotel con esa sensacion de derrota que te abraza cuando las
pequefias cosas salen mal. Y que se acordd de mi, y que se diluyo la tristeza. Y
entonces me dijo que si supiera que al terminar el dia yo estaria esperando en alguna
parte, posiblemente la vida resultaria mas agradable. Y tuvo la delicadeza de afiadir
«al menos para mi». Imaginate que era la primera vez que me pedian formalmente en
matrimonio en ese pais, y parecia que iba en serio.

—¢Y cémo reaccionaste?

—Con miedo y con cautela. Por un lado me halagaba, pero por otro me daba la
impresion de que me abrian la puerta de una celda. Y como no me gustan los
equivocos indagué si su propuesta queria decir que me retiraba en el sentido literal,
es decir, que si llevaba implicita mi renuncia a las posibilidades que pudiera tener
como actriz. Me explicO que no, que de ninguna manera, pero que de todas las
mujeres que habia conocido yo era la unica con la que le apetecia estar, con la que se
sentia a gusto, y con la que suponer que iba a tener unos hijos no le producia rechazo.
Te prometo que aquello me conmovio, y se me pusieron los ojos como un charco, asi
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que me levanté y me fui al lavabo a respirar. Al volver, me mir6 con cara sonriente.
Yo habia tomado una decision y se la comuniqué sin sentarme: «Gracias, pero no».

—¢iPor qué!?

—Porque soy honrada. En el fondo soy una pobre chica de Etnacila incapaz de
vender un coche de segunda mano.

—No te entiendo.

—Me descoloco lo de los nifios. Me hizo polvo. Cuando fui a Londres... Cuando
tuve que ir con Nela a... ya sabes, me hicieron una chapuza.

Hizo una pausa como si le costara mencionarlo. Mir6 al mar que permanecia
tranquilo, como una dama estirada bajo el cielo.

—No puedo tener hijos.

Degluti la informacién, porque nunca me habia dicho nada. ;No he escrito antes
que siempre tuve la sensacion de que yo le contaba mas cosas a Julia que ella a mi?

—Bueno... —comencé sin saber muy bien cuales debian ser las palabras
apropiadas—. Creo que te planteas problemas antes de que surjan. De momento... Lo
que quiere es vivir contigo, no alquilar una maquina de parir.

—~Creo que se lo diré. Y me contestara que no le importa. Y asi sera durante un
afo o dos. Y, luego, me planteara la posibilidad de adoptar un nifio, de alquilar una
madre... O de divorciarse.

—Siempre te pones en lo peor.

—Si, es cierto. Pero lo hago en defensa propia. Cada vez me cuesta mas
desilusionarme. A veces, vivir es una de esas experiencias en las que cuanto mas te
entrenas, peor lo haces.

Aquellos arranques de sinceridad nunca habian sido frecuentes en ella. Huia de
cualquier atisbo que pudiera generar lastima de ella, incluso frente a mi. Estuve a
punto de posar la mano en el dorso de la suya, que descansaba junto al abandonado
tenedor en el plato, como si esa mano viniera de una larga singladura, como si
hubiera llegado por las aguas del mar que veiamos para reunirse con su duefia, pero
temi su retirada brusca, la advertencia de que la guardia volvia a estar alerta, el aviso
de que ni podian con ella las dificultades o los problemas, ni necesitaba ayuda.

Y no tardo en recuperarse. Enarbol6 el tenedor, me apunt6 con él, y advirtio:

—Tendras que venir a la boda. Te supondra gastos, pero como vas a ser rica...

Y se echo a reir, creo que sinceramente, porque debi poner cara de extrafieza, la
confusion dé no saber de qué estabamos hablando.

Creo que aquel fue el ultimo momento en que alcanzamos un cierto grado de
intimidad, porque las consecuencias de la gran operacion volvieron a reclamar
nuestra atencion.

En aquellos dias entendi de otra manera la relacion que mantenia con mi hijo. Era
mas camarada, menos mujer-madre que yo, sin ese halo de proteccién que nos
acompafia a las mujeres en el trato con los hijos, creo que hasta el final de nuestro
dias, y a la vez con mas ilusién, con una atencion menos mecanica y monétona de la
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que aplicamos quienes estamos sujetas al continuo cuidado de un nifio. Las mujeres
sin hijos suelen pertenecer a dos clases: las que sienten rechazo por su presencia y lo
disimulan como los enemigos de los animales soportan la presencia del perro en la
casa a la que han sido invitados, con distanciamiento cortés, y las que se enternecen y
les aflora desde lo mas profundo una melancdlica ternura. Julia no pertenecia al
primer grupo, pero tampoco se podia clasificar en el segundo. Todavia hoy mantiene
con Alvaro una complicidad que para mi siempre resulté inalcanzable, a la vez que
practica, en su version mas inocente, sus armas de seduccién femenina. No hace
mucho —y doy un salto en el tiempo, pero es lo Gnico que se me ocurre para ilustrar
lo que afirmo—, en una de sus dltimas visitas, volvié Alvaro vapuleado después de
un entrenamiento de natacion. Julia queria ir al cine y yo no la podia acompafiar,
porque me encontraba con unas décimas de fiebre a consecuencia de una gripe. Se lo
propuso a Alvaro, pero éste la miré como si a un naufrago le invitaras a un bafio. Era
una tonteria de pelicula, pero trabajaba una actriz amiga suya y queria verla, y Julia
seguia siendo Julia Wood, y a Julia Wood no se la podia ver en Etnacila sin ir
acompafiada de alguien. Bueno, comenzé a hacerle carantofias, pucheros, a atacarle
dialécticamente en su galanteria, y cuando vio que fracasaba, cambi6 de tactica, se
hizo la ofendida, empezé a hablarle con frialdad, el caso es que consiguio que mi hijo
la acompanara. Es cierto que el género masculino no tenia secretos para ella, y por
eso estaba aqui, reclamada por mi padre, y por eso aguardabamos el encuentro a solas
entre ella y Viladecans con el sosiego de un jugador que sabe que lleva buenas cartas.

La posicion del alcalde era demasiado conocida en la ciudad y los alrededores, y
todos dimos un suspiro de alivio cuando le envi6 el recado de que la comida tendria
lugar en el Club Maritimo, es decir, a la vista de todo el mundo, nada de restaurantes
coquetos y alejados, establecimientos romanticos en calas solitarias, esas puestas en
escena que podian suponer expectativas en el alcalde que a mi me resultaban
incomodas, y que siempre me temi.

Parece que el book de las fotografias habia logrado establecer las dimensiones
adecuadas, y el alcalde lo unico que pretendia era un encuentro amistoso un poco mas
intimo, pero a la vista de las otras fuerzas vivas de la ciudad, que podian comprobar
como la amistad con la celebridad local iba mas alla de las razones protocolarias.

Naturalmente hubo orden tajante de que ningtin Meralt, ningtin arquitecto, ningun
Puig, se acercara por el Club Maritimo, no ya a almorzar en el comedor, sino ni
siquiera a tomar una modesta cerveza en la barra del bar.

La noche anterior discuti con mi padre, que a medida que se acercaba el final de
la aventura mostraba mas ansiedad y mas angustia, pero lo hice por egoismo, por
intentar convencerme de que era fiel a Julia, que no habia traicionado su amistad,
cuando lo cierto es que me habia dejado arrebatar por el torbellino, y que, en mi fuero
interno, en los prolegémenos del asunto y en el principio de su planificacion, también
llegué a considerar que las concesiones que pudiera hacer Julia, incluso las sexuales,
entraban dentro del orden natural de las cosas —;¢es el cielo azul?, ;le cuesta esfuerzo
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prostituirse a una puta?—, lo que me incluia en el apartado de los mas groseros y
machistas habitantes de Etnacila, que tenian semejante concepto de Julia.

La discusion con mi padre no me sirvio a mi para absolverme y, en cambio,
consigui6 entristecerle a €l, con lo que el enfado conmigo misma aument6 hasta el
punto de que anuncié que no estaria presente en la reunion prevista para la tarde, la
vispera de que Julia emprendiera el viaje de regreso. Pero fui. Sin llegar a la
expectacion nerviosa que se habia apoderado de mi padre, yo también ansiaba el final
feliz de la historia, y no debia dejar sola a Julia, no porque Julia careciera de recursos
para salir airosa de la situacion, cualquiera que hubiera sido el resultado, sino porque
hubiese sido una huida inexplicable para ella.

Cuando llegué a casa ya estaba papa con Puig. Puig, sentado, bebia un whisky, y
papa, con las manos embutidas en los bolsillos laterales de una chaqueta de punto de
color azul, paseaba por el salon desde el sillon en el que se sentaba Puig hasta el
balcon. Miraba los mastiles de los barcos a través de los visillos del balcon, giraba la
cabeza hacia el club maritimo, como si intentara atisbar lo que estaba sucediendo en
su interior, y se volvia de nuevo hacia el tresillo. Luego, se sentaria conmigo en el
sofa, y me oprimiria una rodilla, como si necesitara tranquilizarme, o puede que para
tranquilizarse él mismo. Mi hermano vino con el arquitecto, al poco de llegar yo.
Mama ni siquiera se asomaba, puede que por ese pudor de los Olaya ante las
cuestiones de dinero, esa postura distanciada e indiferente ante todo lo que estuviera
relacionado con el sexo y el mundo mercantil, o sea, con las fuerzas que rigen el
mundo.

En aquellos dias se celebraban las olimpiadas de invierno en Sarajevo. Papa habia
quitado el sonido, pero habia dejado encendida la pantalla del televisor, en cuya muda
luminosidad se veian esquiadores bajando con extraordinaria rapidez por las laderas
nevadas. Afos después, cuando el odio se desaté en los Balcanes y Sarajevo se
convirtio en tragica noticia, en medio de los horrores que contaban los corresponsales
y las imagenes de destruccion, me acordaba de aquella tarde de espera y de la idilica
imagen de unos juegos de invierno, que a mi me parecian exdticos y lejanos, de la
pacifica alegria del ptiblico que animaba a los deportistas, de los rostros de cansancio
de éstos cuando llegaban a la meta, después de ese frenazo en elipse que levanta una
ola de nieve del estatico mar blanco. Sin embargo, no recuerdo nada de Ia
conversacion de los hombres. Puede que me aislara de ellos y que me sintiera
seducida por los paisajes de Sarajevo, quiza la necesidad de neutralizar el
nerviosismo por algo tan ajeno como unas pruebas olimpicas.

Y asi como se me grabo el paseo de papa y los quiebros de los esquiadores en la
pantalla del televisor, y otros muchos detalles, como la ausencia de mama, que ni
siquiera paso por el salon a saludar a Puig, no tengo muy clara la entrada de Julia, ni
su relato, puede que porque fue secuestrada por papa y por Puig —Puig habia sido
socio de papa en la compra de un lote de apartamentos que, previamente, habian sido
embargados por el banco en el que trabajaba Puig de apoderado— y me mantuve

www.lectulandia.com - Pagina 85



apartada, no sin enterarme de que Julia le habia expuesto que tenia intereses con los
Meralt, y que su futuro marido queria invertir en Etnacila, y que un primer paso podia
ser la permuta del solar donde se encontraba la vieja fabrica de harinas. O puede que
me lo contara después, cuando la fui a recoger para llevarla al aeropuerto con el
coche de Emilio, un Ford al que mi marido llevaba a limpiar todos los sabados, con la
uncion de un cumplimiento litirgico. Una vez, Alvarito, sin querer, le hizo una raya
en la portezuela del conductor con una pala de la playa, y parecia que el nifio habia
tenido intencion de incendiar el automévil con su padre dentro. Cuando ibamos a la
playa, yo me ocupaba de la gorra de Alvarito, de sus cremas de proteccion solar, de
sus trajes de bafio para que se cambiara, y su padre llevaba cartones protectores para
el parabrisas, ponia sabanas viejas en las ventanillas e incluso trapos himedos en las
ruedas que daban a la parte castigada por el sol. Ademas, nos obligaba a limpiarnos
los pies de la arena con una botella de agua de plastico que siempre llevaba en el
maletero, y a poner toallas secas y limpias antes de sentarnos si los trajes de bafio
seguian humedos.

Camino del aeropuerto, sentia esa especie de melancolia que me envuelve en las
despedidas, la intuicion de que las cosas ya no seran lo mismo, cuando a lo mejor es
lo contrario, que las cosas vuelven a ser lo mismo. No era la primera vez que
acompafaba a Julia al aeropuerto o a la estacion, y siempre sentia el ligero temor de
que no nos volveriamos a ver nunca mas. Pero no era un temor relacionado con su
muerte o la mia, posibilidad que ni siquiera rozaba mi pensamiento, sino la
percepcion del aspecto huidizo de Julia, que siempre parecia a punto de cambiar de
residencia o de nombre y de empezar en otro lugar una nueva vida, como esos
personajes novelescos que no se resisten a renunciar a otras posibilidades
existenciales. Cuando comencé a estudiar Filosofia y Letras habia leido una historia,
creo que de Maupassant, en la que un caballero alquila una casa cerca de donde vive,
la amuebla, abandona a su esposa y a su familia, y emprende una manera de vivir
distinta, con horarios diferentes y costumbres nuevas, pero en la misma ciudad e
incluso cerca de donde vivi6 siempre. Lo que mas me impresion6 del relato no fue el
abandono, la capacidad de un ser humano para iniciar un nuevo periplo sin tener en
cuenta lo que ha sucedido anteriormente, porque esa tentacion alguna vez ha estado
latente, aunque creo que mucho mas en los hombres que en las mujeres, sino que esa
mutacion se haga en paisajes semejantes, sin necesidad de romper con el decorado.
Lo que nos ahoga muchas veces, lo que nos asfixia, no es la rutina, sino el decorado.
Los armarios de la cocina, los baldosines del bafio, son los que nos recuerdan que nos
hemos quedado anquilosadas, varadas al lavabo y al homo, sujetas al parquet y a las
paredes. Lo que me parecio6 terrible en el relato no fue la ruptura con los seres que
han formado hasta entonces tu vida, que incluso podia llegar a comprender: lo que me
resultd espantoso fue que eso se hiciera sin desplazamientos geograficos.

Alguna de esas tardes somnolientas, cuando el sopor difumina la consciencia
entre el suefio y la realidad, he imaginado otra vida, pero siempre en otro sitio y
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siempre con Alvaro. Creo que alli donde vivimos se va quedando parte de nuestro yo.
Pensamos que es la memoria de nosotros la que nos llega desde la esquina de la
pasteleria a la que acudimos de nifios, o que, cuando tras una ausencia, vemos la fila
de rocas que divide la playa en dos partes, lo que contemplamos es el recuerdo que
tenemos del paisaje, pero es también que algo de nosotros se quedo en ese paisaje, en
esa esquina, en ese escaparate, y lo reconocemos, reconocemos al que fuimos, y por
eso me parecié monstruoso que un hombre pudiera renegar de si mismo y no tuviera
necesidad de marcharse, al menos a otra ciudad.

Yo nunca me marcharia a otra ciudad. Hasta hacia poco habia sido una certeza
familiar a la que me habia acostumbrado, pero siempre que llegaba Julia se
transformaba en una certeza desalentadora, puede que por esa capacidad que tenia de
despertar en mi la ansiedad de no volvernos a ver. Claro que ella no vendria de
incégnito a Etnacila, ni viviria en un barrio cercano con otra entidad, ni podria verme
pasar a su lado, tras las gafas oscuras, sin pronunciar mi nombre y sin sentir la
necesidad de llamarme. No, eso no. Pero habia algo inaprensible en ella que te
anunciaba que podia tomar la decision de dejar de tomar ese avion, y pedirte que
dieras media vuelta, sin que eso te sorprendiera demasiado. O que te anunciara que
cambiaba su vuelo para otro destino. La palabra destino es menos implacable en un
aeropuerto, pierde su fatalismo arabe y pasa a ser un asunto burocratico, algo tan
sencillo como pasar el dedo por el atlas y fijarlo en un punto.

Me asusté un poco, por si en mis reflexiones se habia infiltrado el viscoso bicho
de la envidia, pero me absolvi enseguida al mirarla, con el perfil perfecto, seria,
puede que un poco lejana.

—¢Qué pasa con Emilio? —me pregunto sin girar la cabeza.

Habia temido esa pregunta tanto como la habia esperado. No era una pregunta
rutinaria. Si hubiese sido asi la habria formulado nada mas llegar, pero habia
esperado la soledad del vehiculo, la proximidad de su partida, el entorno necesario
para no recibir una respuesta convencional.

Le di una respuesta convencional.

—Bien. Ya sabes.

—No sé nada. No vivo aqui.

—Quiero decir que las cosas se vuelven... no sé, poco emocionantes. Llevamos
una vida muy sencilla. Poco que contar.

—No estas enamorada.

No era una opinidn, ni una pregunta, sino una aseveracion que parecia no admitir
réplica. Y me irrito.

—Tampoco td estas enamorada del productor y te vas a casar con €l. Yo, antes de
casarme, si que estaba enamorada.

—Es distinto.

—¢Es distinto? ;Porque eres una mujer diferente? ; Porque eres mejor?

Julia se volvio sorprendida a mirarme:
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—~Oye. ;Qué te pasa?

—No me pasa nada.

—«No me pasa nada» —me imito sin enfadarse—. Cuéntaselo a Julia.

—No tengo nada que contarle a Julia. Por cierto, casi me tengo que enterar por
los periodicos de tu boda.

A medida que notaba que estaba siendo injusta con ella, parecia como si algo me
empujara a no retroceder. Me habia dolido esa diferencia sobre nuestros respectivos
estados emocionales, su clasificacion, su apartamiento de mi, como si no
perteneciéramos al mismo sexo, ni a la misma especie. Pero Julia era muy lista y no
se enredd en una discusion, sino que adiviné enseguida el motivo de mi irascibilidad.

—Nunca me he creido mejor que ti —dijo en un tono tranquilo, casi como si
pensara en voz alta, y yo no pudiera escucharle—. No me he sabido expresar o ti no
me has entendido. Yo soy distinta, por muchas cosas, pero distinta a peor. No me
puedo enamorar, no puedo tener hijos, y, encima, tampoco he conseguido triunfar en
nada. Por eso te decia que yo era distinta. Porque estoy a punto de comenzar una
familia que ya sé, de antemano, que estara coja, y que no se halla en mi mano
cambiar ninguna de las equivocaciones cometidas...

Se quedo callada un momento, y prosiguio:

—A veces, pienso que no soy una buena amiga, que no he podido resistir la
tentacion de la envidia. Y muchas veces he sentido envidia de tu familia, junta como
una pifia; de tus jerséis de cachemira, que yo nunca tuve; de los polos que me tenias
que prestar, incluso de como eres... Y en mis primeras navidades en Estados Unidos,
el dia de nochebuena estuve sirviendo pizzas y margaritas en un restaurante de mala
muerte hasta muy tarde, y cuando llegué al tugurio donde me cobijaba por las noches,
me acordé de ti, de las navidades en tu casa, del belén del vestibulo, con la corriente
de agua de verdad, que instal6 uno de los oficiales de la fabrica, sobre un lecho de
cinc que se disimulaba con papel en las orillas... Y me acordé de ti con nostalgia, y
luego tuve celos de ti, y por fin me eché a llorar y, al despertarme, me juré a mi
misma que no lloraria mas por sentimentalismos de melodrama, y que las lagrimas te
quitan tension, y si no estas tensa te tiran abajo en los castings...

Abandoné la carretera principal y me desvié a la derecha, camino del aeropuerto.
Julia prosiguio su discurso.

—Estos dias me he preguntado un par de veces por qué he venido. Y creo que no
he venido por ayudarte. También, por eso, si, creo que si, pero no solamente por eso.
En realidad, he venido por orgullo, por el tonto orgullo de los pobres. Porque sentir
que me necesitaba tu familia, que nada menos que los Meralt me pedian ayuda,
parecia que me hacia sentirme mejor.

A medida que avanzaba en su exposicion notaba que se me formaba una especie
de congoja al final del es6fago. Podia acusarse de lo que quisiera, que siempre lo
hacia de tal manera que la que me sentia culpable era yo, por tener una familia en la
que el padre no se habia arruinado, ni habia caido en el alcoholismo, por poseer
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demasiados jerséis de cachemira... Por cualquier cosa.

—Y, bueno, también he venido por devolver un favor.

—:Qué favor? Somos amigas.

—No es un favor de ti. Es un favor que recibi hace tiempo de... de tu padre.

—¢Mi padre? Mi padre siempre ha pretendido ignorarte.

—Ya lo sé. Y tu madre siempre me ha observado con suspicacia, como si, en
cualquier momento, te fuera a llevar a un burdel. Pero hubo una ocasién en que tu
padre me hizo un gran favor.

—No seria tan importante, porque nunca me hablo de eso.

—Fue muy importante. Supongo que él debi6 creer que tu lo sabias.

—¢Hay que jugar a las adivinanzas?

Julia se volvi6 a quedar callada. El aparcamiento de los automdviles de alquiler se
encontraba lleno a rebosar, lo que indicaba que nos encontrabamos en la temporada
baja. Hacia el final de la primavera, el aparcamiento se quedaria con unas pocas
unidades, y del alquitranado piso se levantaria un leve vaho, como el que exhala una
olla en la que el agua comienza a calentarse.

Esperé en vano que volviera a hablar, pero entrabamos al aeropuerto y seguia sin
decir nada. Conocia el juego. Ella habia considerado que era llegado el momento de
contarmelo, y por eso habia iniciado la explicacion, pero esperaba que yo se lo
pidiera. Como sabia que ella estaba tan interesada en contarmelo como yo en
escucharlo, fingia que podia prescindir de la informacion. El juego podia durar dias.
A veces, semanas. Pero no podia alargarse mucho en el vestibulo del aeropuerto,
porque ya nos encontrabamos alli con las maletas, en la fila del mostrador para
chequear el billete y facturar el equipaje, rodeados de un grupo de alemanes
rubicundos, altos y pesados, capaces de comerse en un almuerzo las grasas
suficientes para mantener en pie durante tres dias a una familia del Senegal.

—¢ Ventanilla o pasillo?

La azafata tenia esa suave sonrisa mecanica de cursillo acelerado, suficiente para
pasar una inspeccién laboral, pero no tan intensa como para causar estragos en su
rostro por la intensificacién de las arrugas.

—Pasillo, por favor —contest6 Julia con voz muy segura.

Entonces se podia fumar en los aviones, aunque Julia ya lo habia dejado.

(Escribo entonces en la pantalla y parece como si me refiriera a un periodo
histdrico, lejano, a un pasado remoto, cuando lo cierto es que todo esto ocurrié hace
unos pocos afnos.)

Libre de maletas, con un amplio bolso colgandole en bandolera del hombro
izquierdo, me puse a su derecha y la acompafié hasta el control de seguridad.
Quedaba poco tiempo para el juego y, como siempre, vencio ella y fui yo la que di el
primer paso:

—Bien. Espero que antes de irte me digas cual fue el gran favor.

Julia sonrié y me abrazo. Noté el aroma de su perfume caro, cuya marca ya no
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recordaba, y sus labios algo asperos besarme en la mejilla. Iba a soltarme, cuando me
dijo al oido:

—No es el primer viaje que me paga el sefior Meralt. Me pag6 también mi primer
viaje a Londres. Y los gastos correspondientes.

Al querer reaccionar, ya se habia desprendido de mi, y estaba dejando el bolso en
la cinta del escaner. Paso por el arco detector de metales, recogio el bolso de la cinta
y me envié un beso con la mano izquierda. Y me dej6 confusa, sin entender por qué
mi padre le habia pagado el aborto a Julia.

Tuve muchas oportunidades de preguntar, pero no lo hice. Ni siquiera recuerdo
que tuviera voluntad de hacerlo. Puede que sintiera miedo de la posible respuesta.
Los cobardes tenemos muchas maneras de ejercer nuestra cobardia y una de las mas
efectivas es procurar no saber. Cerrar los o0jos. Lo que no sabes, lo que no ves, no
existe.

Recuerdo los domingos de cine y paseo, la sesion de siete en el Rialto, las dos
nifias —Julia y yo— sentadas en la fila trece, butacas uno y tres encargadas por la
secretaria de mi padre, y las escenas de violencia, y violencia podia ser la muerte de
un perro, el maltrato a un animal o una rifia sangrienta. Habia un momento en que me
resultaba tan desagradable que cerraba los 0jos, o bien me ponia las manos delante y
bajaba la cabeza. Y si miraba de reojo hacia Julia, sentada a mi lado, sabia que ella
estaria con la mirada muy atenta, hipnotizada por lo que sucedia en la pantalla, como
si quisiera grabar hasta el ultimo detalle porque alguien le iba a examinar de cuanto
desagradable habia visto. Y no es que Julia fuera de naturaleza morbosa, porque le
gustaban como a mi las peliculas de amor, esas en las que al final la chica se casa con
el chico, y se besan mientras suenan los violines y la pantalla se oscurece gracias a la
misericordia de los guionistas que nos quieren evitar la rutina de la vida matrimonial.
En realidad, a Julia le fascinaba cualquier detalle que se saliese de la costumbre,
cualquier circunstancia que no se asemejara en nada a lo que ocurria a su alrededor. Y
no cabe duda de que, a pesar de que el ambiente familiar no era paradisiaco, tampoco
estaba lleno de atropellos y desmanes.

No le hice nunca una pregunta directa a mi padre, ni siquiera una insinuacion. Me
lo contaria Julia en otro viaje. O puede que no, pero yo me asia a esa posibilidad,
porque me parecia una impertinencia husmear en la vida de los demas, aunque los
demas fueran mi padre y mi amiga.

He escrito un poco antes que tuve muchas oportunidades, porque a raiz de la
visita de Julia papa me reclamaba a su lado en cuanto habia novedades sobre la gran
operacion. La primera de ellas la trajo el arquitecto municipal: habia recibido una
llamada del alcalde en persona pidiéndole el expediente de la peticion de
recalificacion de los terrenos de la fabrica, asi como los informes técnicos que
hubiera redactados hasta el momento. Papa me llamo para que estuviera presente. A
mi el arquitecto municipal no me resultaba simpatico. Sabia que su opinion era muy
importante, pero no me gustaba su manera de beber whisky con una pierna
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cabalgando sobre la otra, ni me gustaba su bigote de cepillo, ni su voz demasiado
fina, ni su manera de mirarme, mejor dicho, de no mirarme, porque lo hacia como si
yo fuera transparente.

Lo peor era que la ansiedad de papa obligaba al arquitecto a repetir la
conversacion telefénica, una o dos veces, con las interrupciones de «y entonces, ;qué
le dijiste?» o los «gse le notaba por la voz de buen humor o estaba un poco seco?»,
que alargaban la exposicién; pero a papa se le notaba la impotencia de no ser él
mismo el arquitecto municipal y el alcalde, los dos a la vez, que es lo tinico que le
habria tranquilizado en aquellas fechas.

Pas6 una semana sin que tuviéramos mas noticias y me llamaba por teléfono
todos los dias para comentarme su impresion y, a continuacion, preguntar por la mia.
Era un didlogo inane y littrgico:

—No hay noticias, pero ya sabes, Clara, que, como dicen los ingleses, falta de
noticias, buenas noticias.

—Si, papa.

—¢Tu que opinas?

—Pienso como tu, que el proceso lleva su tiempo y que, ademas de este asunto,
me imagino que el alcalde tendra otras cosas en qué ocuparse.

—No, no, si yo pienso lo mismo. En fin, ya veremos. ;| Por qué no te pasas por la
fabrica?

—Porque tengo que recoger a Alvarito, y, luego, le tengo que dar de cenar.

—Esta bien, esta bien. Venga, dale un beso a mi nieto. ; Por que no venis a casa y
asi se lo doy yo?

—Porque llegas tarde y el nifio tiene que estar bafiado y cenado a las nueve de la
noche. Y si vamos a tu casa solemos salir a esa hora, y al dia siguiente lo tengo que
levantar de la cama con una grua.

—Bien, bien, hasta mafiana, hija.

No me gustaba ir a la fabrica. Habia aceptado su peticion un par de veces, a raiz
de comprometer a Julia, y me molestaba estar alli en su despacho, porque entraban mi
hermano o mi marido, y entonces mi padre parecia cambiar de conversacion como si
a su hijo y a su yerno hubiéramos de ocultarles algo. Puede que €l no se diera cuenta,
pero me atribuia un papel que yo no desempefiaba y que lograba atirantar las
relaciones ya tensas con mi marido.

Emilio parecia un perro apaleado. Creo que habia dejado de beber y se mostraba
servil, en segundo plano, como si temiera molestarme durante el desarrollo de las
diversas tacticas. Al menos, no volvia tarde a casa y, sobre todo, no volvia agresivo.

Al término de una semana, la impaciencia de papa era mucho mas manifiesta y
mis intentos por tranquilizarle mas fallidos.

—Deberia llamar a Puig —me insinuaba.

—Puig no puede hacer nada. Lo que tenia que hacer, lo ha hecho. Y si insiste
ahora resultaria contraproducente, porque pareceria que tiene un interés especial. Ten
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en cuenta que Viladecans no es tonto.

—No, no, en eso estoy de acuerdo. Ninguno de los que llegan a alcalde es tonto.
Nos pueden parecer tontos, pero alguna astucia poseen para haber llegado... Claro
que son ya muchos dias... Me parece mentira que no haya novedades.

A la que le parecia mentira que se hubiera convertido en el lugarteniente de papa
era a mi misma. Siempre me habia mantenido apartada de las cuestiones economicas,
como si se tratara de algo ajeno a las mujeres. En el catecismo vital de papa las
mujeres lo que debiamos hacer era gastar el dinero que ganaban los hombres para que
éstos se quejaran teatralmente de ello, pero en una comedia burguesa de
sobrentendidos, porque la satisfaccion del macho era proporcionar dinero a sus
hembras. Pues bien, fuera por mi intervencion en el viaje de Julia o por el
descubrimiento de dotes personales mias que hasta entonces le habian pasado
inadvertidas, el caso es que de la condicién de consumidora habia pasado a la de
consejera aulica con papel protagonista, mientras los dias eran una inmensa sala de
espera.

A la semana siguiente, me llamo papa para decirme que me reuniera
urgentemente con €l y con Puig. Que habia noticias. No intenté que me precisara si
eran buenas o malas, porque su tono no era grave.

Puig nos cont6 que habia recibido el encargo del alcalde de sondear al concejal de
urbanismo sobre la recalificacion de los terrenos. El alcalde no queria que el asunto
surgiese por un interés personal suyo, porque en el seno del partido el concejal de
urbanismo pertenecia a otra faccién, y no deseaba tener favores pendientes. Yo
empezaba a familiarizarme con estas sutilezas que, al principio, me habian
asombrado e incluso confundido. Sabia que las rivalidades internas eran mucho mas
peligrosas que las externas, no hay peor enemigo que el que pertenece a la misma
camada. Los caines estaban al acecho, pero los abeles y los caines podian
intercambiarse el papel, segtn las circunstancias.

La impresion de Puig era que no habria problemas y que en una semana mas
podia estar el asunto pendiente de la firma de Viladecans, porque los informes
técnicos eran positivos. «jSiempre fueron buenos!», exclamé mi padre, que se
consumia en impaciencias. ; Como no iban a ser buenos si los redactaba el arquitecto,
a cuyo cufiado, también arquitecto, se le iba a encargar el proyecto de la torre de
apartamentos de quince alturas?

En aquellas tediosas reuniones, donde siempre estabamos a punto de terminar la
partida, me habia preguntado si el mundo funcionaba asi en todas partes. Si el
presidente de Estados Unidos le encargaba a un secretario de Estado que tantease a
unos senadores para ver si... O si el presidente de la General Motors o de la IBM
hablaba con unos senadores para que le hiciesen llegar a un secretario de Estado, y
éste le sugiriese al presidente de Estados Unidos que...

Por fin, lleg6 el ansiado momento. Mejor dicho, las visperas: el alcalde habia
incluido en el orden del dia del pleno que se iba a celebrar dentro de cuarenta y ocho
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horas la recalificacion de los terrenos.

—_¢iPero por qué lo ha tenido que llevar al pleno!? —protestaba mi padre.

Y Puig, con esa paciencia que parece adquirirse en el ejercicio de la politica, lo
justificaba:

—Porque quiere cubrirse las espaldas. Es un asunto polémico...

—¢Polémico? ;Me vas a decir que es polémico? jEs de justicia!

—Si, Meralt, es de justicia, y para nosotros es doblemente justo, pero de cara al
partido, y dada la situacion de rivalidad entre nosotros, Viladecans no quiere que le
echen un dia en cara absolutamente nada. Y, si se aprueba en el pleno...

—¢Y si no se aprueba? —preguntaba mi padre angustiado.

—Se aprobard, se aprobara —repetia Puig, conciliador—. Somos catorce
concejales frente a trece.

—Vosotros sois doce. Los otros dos son de ese partido nacionalista, que nunca me
acuerdo como se llama, y os dan los votos... Pero como les dé por ausentarse la
hemos jodido.

Eran situaciones ya vividas por mi con anterioridad, con la diferencia de que no
estaba presente mi hermano. A veces, me preguntaba por qué se mantenia tan alejado,
pero no le daba demasiada importancia. Papa pasaba de ofrecerme uno de los aticos
de la planta quince, con una terraza inmensa frente al mar, o de considerar si €l no se
iba también a trasladar a la futura torre, a desconfiar del resultado de la operacién tan
largamente disefiada. Tan pronto sacaba un papel vegetal con el anteproyecto en el
que hacia cambios como si los albafiiles se pusieran a trabajar al dia siguiente, como
optaba por sentarse y le abrumaban los mas negros presentimientos.

—Confia en mi, Meralt, confia en mi.

—Yo confio mucho en ti, Puig, pero con tu permiso la vida me ha ensefiado que
lo tnico seguro es lo que tienes atrapado en la mano, y el que no te falla nunca eres tu
mismo. Y no lo digo por ti, Puig, no lo digo por ti, pero tu ya me entiendes.

¢No habia escuchado lo mismo hacia dos afios, o tres, o cinco? ;Y no tenia algo
de razén papa, porque ya habiamos pasado por trances parecidos?

El dia antes del esperado pleno Emilio vino a casa un poco mas tarde. Habia
bebido. Notaba el brillo de las pupilas y una manera de extender la comisura de la
boca en el lado izquierdo que me ponian en guardia. Yo estaba viendo por la
television una antigua pelicula, una de esas peliculas que te parece que ya has visto
antes.

Se sent6 a mi lado, en el sofa, pero algo distanciado y estuvo un rato en silencio.
Yo aguardaba como una gata a punto de saltar, porque sabia que intentaria provocar
una bronca. Al cabo de un rato, murmuré:

—Vas a ser rica.

Lo decia con reproche, como si hubiera estado metida en un asunto sucio. Por
cierto, ¢era sucio lo que haciamos?

—Vas a ser rica —volvio a repetir, molesto por que no le hubiera contestado
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nada.

—En todo caso las ganancias seran de mi padre. Si algtin dia a mi me llega algo,
sera tan tuyo como mio.

—Siempre has sido rica, siempre...

¢Quién me habia hablado asi hacia poco? ¢Julia?

—No me importaria ser muy rica, que fuéramos los dos muy ricos, pero mas que
por mi, por Alvarito —intenté desviar su atencion.

—Me desprecias, creo que me desprecias... Si tuviera dinero... Mi padre tenia
dinero... Y tu padre iba a ser como el mio, un tipo que tuvo dinero. Pero lo volvera a
tener. Y los ricos siempre despreciais a los que no lo somos.

—Emilio, eres mi marido, eres el padre de mi hijo. No van las cosas muy bien,
porque...

—Porque bebo, ;verdad?

—Yo no he dicho eso.

—No, no lo dices, pero lo piensas, y se lo habras contado a la puta, la que os ha
sacado las castafas del fuego. ;Qué ha tenido qué hacer? ; Chuparsela al alcalde?

—Has vuelto a beber.

—Si, he vuelto a beber. He vuelto a beber para celebrar que vas a ser rica. Tenia
que celebrarlo.

Se levant6 y se puso frente a mi, tapando el televisor. Temi que fuera a darme una
bofetada. No sabia si levantarme o quedarme alli quieta. Me quedé quieta. Pas6 un
rato, y la cOlera interna pareci6 diluirse. Dio media vuelta y se marcho al dormitorio.
Yo tenia suefio y me queria poner el camison, darme una leche hidratante por la cara
y marcharme a dormir, pero no lo podia hacer. Mejor dicho, podia hacerlo pero corria
el peligro de provocar un nuevo enfrentamiento, esas peleas injustas y tensas que me
dejaban como si hubiera corrido al trote media hora por la playa.

En la pantalla del televisor un tipo con borsalino besaba a una mujer con un
casquete negro. En el periodo de entreguerras se ve que se besaban sin quitarse el
sombrero. Y es que un sombrero en una pelicula en blanco y negro parece lo mas
natural. En las peliculas en color cuando sale un hombre cubierto con sombrero
parece que sale disfrazado. Me dediqué a reflexionar acerca del sinsombrerismo.
Lleg6 la bomba atémica y desaparecieron los sombreros. Hasta en las mujeres. Hoy,
te pones un sombrero y las amigas te preguntan a qué boda vas. Me esforcé en
repasar los diferentes tipos: el hongo, el canotié, la chistera, el flexible... Tenia que
pensar en sombreros o en lo que fuese para evitar que esa pelota que tenia en el
estdbmago continuara subiendo, se apelmazara en la garganta y estallara en un gemido
ahogado, en un sollozo, en la huida de los sombreros y la llegada de la compasion por
una mujer que no podia ir hasta su dormitorio, que no sabia cémo arreglar un
problema que no dependia de ella. ; Cémo hubiera reaccionado una Olaya? ¢Se habria
marchado a otra habitacion? Nunca habia presenciado una pelea entre mis padres. No
me imagino a mi madre discutiendo delante de otras personas. Lo hubiera
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considerado una grave falta académica.

Me acurruqué en el sofa y me quede amodorrada. Cuando se desvanecio6 el sopor,
contemplé a una pareja de gimnastas profesionales que hacian flexiones con un
aparato. Adormilada, apagué el televisor y me encaminé hacia el dormitorio. Emilio
roncaba con regularidad cruzado en la cama. Tuve que empujarle las piernas para
hacerme un hueco. Para ser la envidiada burguesa de Etnacila, la chica que no habia
conocido las incomodidades de la pobreza, no me habia preparado una situacion
demasiado confortable.

La vispera del pleno Alvarito amaneci6 tosiendo y con fiebre. Era un enfermo
estoico y recuerdo su expresién entre perpleja y resignada. Habian pasado los
primeros meses en que cada vez que tenia fiebre pensaba que se iba a morir y que se
moriria por mi culpa. Yo no sé si les sucede a otras madres, pero a mi, al principio,
me parecia que si mi hijo no estaba sano era por algtin descuido mio que no acertaba
a recordar. No digo las primeras semanas, cuando la responsabilidad te abruma hasta
tal punto que te dan ganas de salir corriendo, pero no te marchas, claro, porque eres la
responsable, sino que incluso varios meses después no podia evitar un oscuro
sentimiento de culpabilidad que jamas atisbé en Emilio. El no era indiferente a la
salud del nifio, pero una vez que le explicabas la causa de la fiebre se podia sentar
frente al televisor y entusiasmarse con un partido de fatbol hasta tal punto que, al
terminar, se quedaba muy asombrado de que el nifio no se hubiera curado
completamente durante el encuentro.

Alvaro me dijo que le dolia la tripa. Los nifios llaman tripa a toda la porcién que
va desde la garganta a la ingle, asi que lo fui palpando y donde parece que sentia mas
molestias era en el estbmago. No le di absolutamente nada, excepto agua con unas
gotas de limén, y llamé al médico por teléfono. Por lo que le expliqué y, tras
asegurarse de que no habia tenido vomitos ni diarreas, don Inocencio me dijo que lo
tuviera a dieta y que vendria a ultima hora de la mafiana.

Vino bastante antes y se encontro a Alvarito jugando con unas piezas de plastico,
ya sin fiebre. Le ausculto el pecho y el vientre, le examiné la garganta, las pupilas,
exploro la espalda, le palpd el cuello en busca de ganglios, y me dijo que podria
haber sido una ligera indigestion o un atisbo de colico.

Don Inocencio era el hijo del don Inocencio que nos trajo al mundo a Javier y a
mi, porque Antonio habia nacido en Madrid: un hombre ya jubilado que conocia al
dedillo el cuerpo y la mente de toda nuestra familia. El hijo pertenecia a esa antigua
escuela de galenos que saben que es mas importante el enfermo que la enfermedad, y
en los ambientes sanitarios de Etnacila se decia que tenia ojo clinico. Yo no entendia
mucho la jerigonza médica, pero ojo clinico parece que queria decir tino en el
diagnostico. Ahora, los médicos, antes de esbozar la mas descomprometida de las
hipotesis, piden analisis de sangre, de orina, y un par de radiografias. Eso para
empezar.

Este don Inocencio era algo mayor que yo y, aunque nos tuteabamos, al referirnos
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a €l en tercera persona le anteponiamos el tratamiento de don o de doctor, como si la
excesiva familiaridad le pudiera restar ciencia, le pudieran sustraer parte de sus
conocimientos.

—Si volviera a tener algo de fiebre, aunque sean unas décimas, llamame
enseguida, o llama a Laura —Laura era su mujer.

—No te preocupes, que si peco sera de exceso de celo.

—Me parece muy bien.

Nos dimos un picotazo en las mejillas y se march6 con un gastado maletin negro
que yo creo que le habia visto a su padre.

Fue poco después de marcharse Inocencio, cuando me llam6 por teléfono mi
hermano Javier. Ni siquiera me salud6. Con una voz sombria se limité a preguntarme:
«¢Te has enterado?».

Por un instante pensé en un accidente de papa, o de mama, o de Emilio. En unas
décimas de segundos pasO por mi mente un automovil a toda velocidad, una
explosion de gas, un derrumbamiento, un infarto imprevisto... Asi que le pregunté
nerviosa qué era lo que habia ocurrido. «Los dos concejales nacionalistas se han
pasado al partido conservador y van a preparar una mocion de censura.» Por un
momento senti un alivio momentaneo. No habia cadaveres, ni camillas, ni tubos de
oxigeno, ni cirujanos operando a vida y muerte. Y luego, enseguida, comprendi que
la piedra volvia a rodar cuesta abajo. Todavia en un intento de engafiarme comenté
que los conservadores habian sido siempre amigos de papa. «INo te mientas», parecio
adivinar mi hermano con una seca observacion.

No queria dejar a Alvaro en ninguna parte y me lo llevé a la fabrica. Se habia
montado el cuartel general de las lamentaciones en el despacho de papa, que sélo
sonrié levemente cuando vio a su nieto. No estaba Puig, porque no iba nunca por la
fabrica para que no lo vieran los empleados que pertenecian a sindicatos de la
izquierda y, naturalmente, tampoco estaba el arquitecto municipal. De vez en cuando
Puig llamaba y no hacia otra cosa que confirmar las malas noticias. El partido
nacionalista al que pertenecian los dos concejales no estaba muy implantado en toda
la region y no disponian de fondos, ni de influencia, ni de perspectivas para una
proxima campafia electoral. Alguien les habia hecho llegar dos ofrecimientos
apetitosos: dinero en metalico y la posibilidad de ser incluidos en el partido
conservador en la proxima campafia. Solo tenian que dar sus votos al partido de la
oposicion en una mocion de censura que le quitaria la alcaldia a Viladecans y se la
daria al candidato que propusiera la nueva mayoria.

Era un final de pelicula que ya habia visto en otras ocasiones y, aunque Puig le
habia insinuado a mi padre por teléfono la posibilidad de que Viladecans recalificara
los terrenos antes de la mocion de censura, todos sabiamos que eso era una
posibilidad tan remota que la convertia en imposible. Si con una mayoria a favor no
se habia atrevido a hacerlo y ordend que el asunto se tratase en un pleno, mucho
menos iba a tomar una decision diferente ahora, justo antes de que todas sus
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actuaciones anteriores fueran exhibidas en publico por los que le iban a arrebatar el
sillon.

Me marché, porque le tenia que dar la comida al nifio y porque era una reunion
inutil en la que Javier, mi marido, papa y yo misma pareciamos los parientes de un
muerto que especulan sobre la utopia de que el pariente resucite para que el mundo
sea mas bello. Mientras salia a la calle saludaba mecanicamente a algunos empleados
y empleadas de los que ya no recordaba el nombre, y que le dedicaban corteses
atenciones a Alvarito. Se me habian olvidado los nombres que correspondian a estas
caras y me sentia molesta porque no les podia corresponder.

El mar estaba como casi siempre, inmenso y apacible. Fuimos andando de regreso
a casa por el puerto. Las cuerdas golpeaban contra los mastiles de los barcos
fondeados y se escuchaba una musica extrafia procedente de aquel improvisado
xilofén. Habia visto tan ilusionado a papa que me sentia triste por él, mucho mas
triste por €l que por mi misma. En realidad, se trataba de una operacion especulativa,
que buscaba un beneficio rapido, pero yo sabia que para papa era algo mas.
Significaba volver a tener un proyecto y recuperar ese empaque social que a todos
nos parecia tan importante en Etnacila, el final de una etapa decadente para volver a
entrar en el club maritimo y en el casino con la seguridad de la tradicion y el poder
econdmico del presente. Por eso se consideraba fracasado mi marido. Por eso habia
vuelto Julia, segiin me habia confesado, para restafar lo que ella creia una derrota.
jJulia! A Julia le habia prometido mi padre incluirla como accionista en la futura
torre. Le escribiria enseguida para contarle que sus acciones valian tanto como el aire
y que su viaje habia sido un sacrificio estéril.

Aquel dia estaba prefiado de incidencias, porque nada mas llegar a casa, y cuando
me disponia a hacerle un puré a Alvaro, soné otra vez el teléfono. Lo tomé con
resignacion suponiendo que seria papa.

Era mi madre, que no informaba, ni suplicaba. Simplemente ordenaba: «Tienes
que ir al cuartelillo de la policia municipal. No encuentro a tu padre. Tu tia Dori se ha
desnudado en plena calle y esta detenida».
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Capitulo sexto

NA VEZ, EN PARIS, JULIA, NELA Y YO VIMOS A una mendiga en la orilla de Sena,

desnuda de cintura para abajo, haciendo sus necesidades, sin importarle que

la pudieran ver. Deberia tener la edad que tenia tia Dori cuando fui a
recogerla al cuartelillo municipal, que estaba en la parte trasera del Ayuntamiento, y
donde, envuelta en unas sabanas, con el montén de sus ropas encima de una silla,
bajo la vigilancia de una agente sentada a su lado, me sonri6 con la alegria de un nifio
al que se ha tardado mucho tiempo en ir a recoger a la salida del colegio.

—Clara...

—Hemos intentado que se vistiera, pero no quiere. En cuanto la cogemos para
ponerle una prenda grita y se echa a llorar —me explic6 la guardia de manera fria y
funcionarial.

—Déjeme sola con ella, por favor.

Era una habitacion pequefia con dos sillas y un sofa de tres plazas, de techo muy
bajo, y sin luz exterior. Y alli me quede con tia Dori, que volvio a repetir:

—Clara...

—Hola, tia. Nos tenemos que marchar a casa.

—A casa —repitid, como si no comprendiera muy bien lo que le estaba diciendo.

Y empecé a hablarle como si fuera un nifio, como si estuviera frente a un Alvarito
mas pequenio todavia, y a explicarle que se le esperaba en casa y que tendriamos que
salir a la calle, y que, antes, deberia ponerse la ropa.

—Sucia, sucia. Ropa sucia.

—FEsta bien, esta bien. Encontraremos ropa limpia cuando lleguemos a casa, pero
ahora tenemos que ponerte ésta.

—¢Td no me dejaras sola?

—No, tia, no te dejaré sola.

Con mucho cuidado y delicadeza para que no se asustara, le comencé a
desprender las sabanas muy suavemente, sin dejar de mirarle, sin dejar de sonreir, y
sin dejar de hablarle. Y aparecid el cuerpo blancuzco de tia Dori, demasiado grueso,
con unos muslos anchos que parecian pegados el uno al otro, el pubis
sorprendentemente para mi bastante ralo, y las azuladas venas del vientre, como la
cuenca de un rio y sus afluentes, que fue lo que me hizo acordarme de la vagabunda
del Sena.

Nela se habia echado a reir, pero Julia y yo, después de la sorpresa, nos quedamos
incomodas, no por el escandalo que pudiera provocar la mujer, que desde luego ni le
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importaba, ni lo sentia, sino por el grado de paulatina degeneracion que habia detras
de la clochard, el proceso de dejadez y embrutecimiento que habia desembocado en
aquella estampa insolita que a Nela le habia hecho reir, y que a mi, y creo que
también a Julia, nos habia provocado una mezcla de lastima y desazon. Lastima por
aquella mujer que habia olvidado las reglas que marcan las obligaciones de una
cultura social, y desazon porque ni podiamos rescatarla, ni sabiamos si ello era
posible.

Viéndola sin la sabana, sonriéndome con inocencia en su desnudez, contemplé
que el tiempo y el descuido habian ejecutado una obra de afeamiento considerable.
Tia Dori siempre habia sido una mujer guapa. Mama era mas delgada, mas elegante,
mas distinguida, con unos movimientos aristocraticos que yo de nifia me empefié en
imitar sin conseguirlo, mientras tia Dori era mas mullida, menos angulosa, de una
belleza pudiéramos decir mas popular, pero no hacia mucho la recordaba en la playa
con un traje de bafio completo —mama le tenia prohibido que usara bafiadores de dos
piezas— provocando mas de una mirada masculina de admiracion. Lo que tenia
delante parecia el derribo de una belleza a la que le hubieran acumulado grasa con
intenciones perversas. Y los resultados saltaban a la vista: el vientre fofo, los
antebrazos con la parte interior caida, los pechos colgantes como ubres de cabra vieja.

En aquel viaje a Paris Julia y yo nos peleamos. Era el mal llamado viagje de
estudios, que se realizaba a mitad del ultimo curso del bachillerato, y que venia a ser
una especie de despedida colectiva, porque se suponia que, a partir de entonces, cada
una de nosotras iba a tomar derroteros diferentes, y que nos matriculariamos en
facultades no solo distintas, sino que muy posiblemente estarian ubicadas en otra
ciudad. No se por qué, yo era consciente de tal inminencia, puede que con mas
lucidez que el resto, y procuraba estar con todo el mundo, mientras a Julia le
molestaba lo que ella consideraba una dispersion.

Dormiamos en habitaciones dobles que disponian de un bidet y de un lavabo,
pero para el bafio y las evacuaciones debiamos ir hasta un cuarto de bafio situado al
final del pasillo. Teniamos entre dieciséis y dieciocho afios y habia diez habitaciones
por planta, lo que queria decir que, en la practica, disponiamos de un cuarto de bafio
para veinte chicas que necesitaban lavarse el pelo casi todos los dias —¢se puede
sentir segura una mujer sin lavarse el pelo a diario a los diecisiete afios?— y ducharse
y maquillarse, y mear y lo otro. Sonrio al leer lo que acabo de escribir, el eufemismo
lo otro, porque Julia hubiera puesto el verbo cagar sin ninguna preocupacion, pero a
mi me parece que se me atascaran los dedos ante el teclado, sera el puritanismo del
que siempre me acuso Julia, seran inhibiciones semanticas, pero hay vocablos que se
me antojan demasiado bizarros, a pesar de que los términos escatolégicos han pasado
a ser metaforas recurrentes y generalistas desde los noventa, cuando comencé a
escuchar a los amigos de Alvaro que casi todas las cosas que merecen la pena o
resultan extraordinarias tanto en sentido positivo como negativo son para cagarse,
siendo algo 6ptimo lo que produce una sensacion tan placentera y reconfortante que
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te cagas. Bueno, pues Julia podia sentarse ante el inodoro a cumplir con lo otro,
mientras yo me estaba duchando y otras compafieras aguardaban tumo envueltas en
unos albornoces variados, desde los de felpa a los chinos, a pesar de que la profesora
acompafiante y responsable del grupo formado por treinta y seis alumnas habia
insistido en la mesura indumentaria.

—¢Crees que los chinos pican a sus muertos y los convierten en cerdo agridulce?
Si es asi, me favorece, porque se me esta curando el estrefiimiento.

En aquella época Julia hablaba mucho de su estrefiimiento, como si fuera algo
inusual, hasta que, creo que en aquel viaje donde las circunstancias nos abocaban a
una intimidad intensa entre toda la clase, comenzamos a confesar que casi todas
padeciamos de estrefiimientos mas o menos leves, mas o menos severos.

A partir de ese momento, como si la generalizacion del problema lo hubiera
convertido en algo indigno de su atencion, Julia dejo de referirse a sus dificultades
evacuatorias, pero en aquel segundo o tercer dia de viaje, todavia se contaba en el
catalogo de sus conversaciones preferidas.

—ILo que tienes que hacer es acabar pronto —dije yo saliendo de la bafiera donde
me habia duchado— y dejar que entren las demas.

—Que se jodan.

—FEres injusta —le comenté envolviéndome en un albornoz, que era de mi madre,
y que me habia prestado para el viaje.

—Y tu eres una pava —me replico inusualmente agresiva.

—¢ A qué viene eso?

Yo miré pudicamente hacia otro lado, porque estaba limpiandose con el papel
higiénico, un poco asombrada de la reaccion.

—Te crees que les importas mucho a esas nifiatas y no les importas nada.

—Esas nifatas son tus compariieras y mis comparieras.

—iPuaf! Dentro de un afio te tropezaras con alguna de ellas y, al cabo de dos
minutos gastados en el qué haces y como estas, te encontraras con que no tienes nada
en comun. Y en cuanto pasen tres afios procuraras cambiarte de acera para librarte de
mostrar un interés que no sientes. Y no te digo dentro de seis u ocho afios, cuando te
presenten al marido, un tipo generalmente con gafas que te mira calculando si hizo
bien su eleccion o tienes las tetas mejor que su mujer.

—Estas equivocada.

—Eso es lo malo. Que no estoy equivocada.

Me marché molesta a la habitacion que compartia con Julia y ella detras de mi,
repitiéndome su argumento como un perro de presa que no va a abandonar con
facilidad lo que tiene entre los dientes.

—Cierra la puerta, por favor —le pedi.

—¢Y qué importa? ;No son tus queridas y fraternales compafieras? ;Vas a tener
secretos para ellas? ;Te avergiienzas de ellas o de ti?

—iCierra la puerta, por favor! —chillé ligeramente.
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—iOh, la damita se va a enfadar! El mundo maravilloso de colores suaves se
encuentra a punto de tropezarse con un brochazo de pintura roja o negra. Encima de
la mesa no hay un bizcocho con la cubierta blanqueada por el azticar glaseado, sino
que también existe la carne medio podrida. Y eso la damita no lo puede resistir.

Puede parecer tonto, pero aquella manera de hablar de Julia me desazonaba y me
ponia triste. Siempre que comenzaba a encuadrarme como un ser débil y
tremendamente burgués —es posible que a causa de que yo debia de ser débil y
tremendamente burguesa—, creia advertir en ella de un desprecio rencoroso que no
me merecia. Y el carifio que sentia por ella se convertia en un deseo de que le
sucediera algo malo, de que sufriera como ella me hacia sufrir a mi, creo que sin ser
demasiado consciente de ello.

—¢Sabes lo que te sucede, Julia? Que desconfias demasiado de todo el mundo.
Partes del principio de que todo el mundo te va a perjudicar, mientras no se
demuestre lo contrario. Y con tu actitud nadie se atreve a demostrarte nada.

—:;Qué quieres decir? ;Que no sé valorar la amistad? ;Que no distingo una
amistad de un... de un conjunto de intereses compartidos? ;Qué crees que me une a
mi con mis queridas compafieras y a ellas conmigo? Pues con la mayoria, que
viajamos en el mismo vuelo, estudiamos lo mismo, tenemos una edad parecida y nos
alojamos en el mismo hotel.

—No son las cosas tan frias como las quieres presentar —intenté convencerla,
aun sabiendo lo inutil que era discutir con Julia—. A mi me parece un viaje
maravilloso. Son las chicas con las que he pasado casi tantas horas como con mi
familia. He crecido con ellas, lo que quiere decir que hemos afrontado al mismo
tiempo conflictos muy semejantes y los hemos ido resolviendo de forma similar.

(Creo que no hablabamos asi. Julia y yo nos expresabamos de una manera mas
simple, menos precisa, y mi intencion no es transcribir de manera exacta algo que no
podria recordar con precision, sino darle un sentido. Posiblemente hoy si que
empleariamos ese lenguaje, pero no entonces.)

Julia insisti6 de modo ofensivo en mi ingenuidad. Lo hizo de una forma tan
refinada y tan constante, mientras nos vestiamos para una excursion a Versalles, que
me doli6 profundamente. Avasallada por su dialéctica, intenté contraatacar:

—Puede que tengas razon. Soy tan inocente que hasta he llegado a creerme que
eras amiga mia.

Estaba poniéndose unos pantalones vaqueros muy estrechos encima de la cama,
se levanto con la cintura en las rodillas y me miré muy seria.

—¢:Eso crees? ;Crees que no soy amiga tuya?

Me tendia la oportunidad de hacer las paces, pero habia exhibido un
comportamiento tan desagradable y yo me sentia tan ofendida, tan dolida por el
desprecio con el que me habia tratado, por esa mania de encasillarme en la estanteria
de las chicas buenas y tontas, que no recogi la invitacion y me encastillé en algo que
sabia que le iba a hacer dafio: en la negacion de su amistad.
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—En efecto. Creo que, a ratos, finges que eres amiga mia. Y yo, como soy tan
ingenua, me lo creo.

—Enhorabuena. Bienvenida a la realidad. No finjamos mas.

A partir de entonces, me ignord. Quiero decir que dejé de hablarme, pero no de
una manera ostentosa, sino que se dirigia a mi en publico, mientras estabamos en el
autocar, o en el comedor del hotel, con toda naturalidad, y aquello me hacia concebir
esperanzas de que se le hubiera pasado el enfado, pero al regreso, en la habitacion,
parecia como si yo no existiera. Le hacia preguntas sobre algo concreto y me
contestaba con monosilabos o de manera seca y escueta.

La prueba de la ruptura definitiva la encontré encima de mi cama. Alli habia un
pafiuelo, un jersey de color azul cielo y dos blusas que le habia dejado el primer dia
que deshicimos el equipaje. No queria nada de mi. Habia recogido el guante del
desafio.

Pude vestir a tia Dori. No encontré las bragas, puede que porque las hubiera
perdido o porque habia salido sin ellas. Un cabo me explicO que no tenian mas
remedio que reflejar lo sucedido en el parte de incidencias, pero que no iban a
presentar ninguna denuncia. Se ofreci6 para acompafiarnos en un coche patrulla, pero
yo le dije que parecia tranquila, y que preferia ir con ella hasta su casa, que se
encontraba bastante cerca.

—Se donde viven —sefalo el cabo, no sé si como una gentileza, indicando que
nuestra familia le era conocida, o como un detalle de profesionalidad.

La llegada a casa vino acompafiada de una cefiuda recepcion por parte de mi
madre, que me subrayd que papa no habia querido moverse del despacho y que por
eso me habia tenido que llamar a mi. Estuve a punto de cuestionar la razén por la que
no habia acudido ella misma a recoger a su hermana, pero no queria iniciar uno de
tantos enfrentamientos indtiles.

Lo que si le pregunté fue si no habia notado nada raro en el comportamiento de
tia Dori.

—¢Qué entiendes por raro? Ella siempre ha sido un poco rara.

—Mama4, me refiero a conductas que no son frecuentes. Si habla sola, si duerme
mal, si ha perdido el apetito, si ha tenido algiin asomo de agresividad...

—Esta mafiana hemos discutido. Me habia cogido una falda y una blusa del
cuarto de plancha y se las habia puesto. Y le he dicho que se pusiera otra cosa y se ha
comportado de un manera... inusual. Se ha enfrentado a mi.

Mama llamaba enfrentarse a ella a que no le dieran exactamente la razon en todo.

—Pero jte ha amenazado?

—No. Ha dicho que la dejara en paz, y se ha marchado a la calle.

—Hay que llamar a don Inocencio.

—Para qué? Se la ve tranquila.

Me enfureci con ella. Fui hasta el cuarto de tia Dori, que estaba sentada en la
cama y me sonrio. Le dije que volvia enseguida, cerré la puerta y regresé a la cocina:
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—Mama. A lo mejor no forma parte de la tradicion de los Olaya, pero tia Dori
esta enferma, muy enferma.

—¢Qué quieres decir? ;Que esta loca?

—Hay términos mas caritativos para definir su situacion, pero si lo prefieres,
podriamos decir que si, que esta loca y que necesita ayuda médica.

—Creo que exageras.

—No exagero. Hace unos pocos dias me ensefié una mufieca que habia recogido
de una papelera o de la basura.

—iAh! jLas mufiecas! Tenia tres en el armario, pero se las tiré. Agarré una
pataleta de tal envergadura que se echo a llorar.

A veces se sienten deseos de abofetear a alguien. Yo senti la tentacion de darle
una bofetada a mi madre, que no queria entender lo que parecia bastante claro incluso
para un lector de digestos dominicales. Pero me aguanté las ganas y le pedi que
llamara a don Inocencio.

—¢Tu crees? —dudo mi madre.

—iO lo llamas tu o lo llamo yo! —alcé la voz.

Mama sali6 de la cocina, despreciando el teléfono que habia alli, y se fue al salon.
Yo volvi con tia Dori.

—~Clara... —dijo al verme, como poco antes en el cuartelillo, como si quisiera
demostrarme que se acordaba de mi nombre.

Me senté a su lado y le tomé una mano que me abandono sin resistencia. Me miro
a los ojos como si hiciera mucho tiempo que no nos habiamos visto. Y yo observé su
frente, intentando escudrifiar qué habia pasado por alli dentro, qué neuronas se habian
despistado, qué filamentos, qué proteina se habia anquilosado o habia dejado de
cumplir su funcién.

Cuando sorprendimos a la mendiga nos miré con un punto de desafio, como si
buscara pelea, un alzamiento de la cabeza que no se correspondia con la escasa
dignidad de la tarea en que se afanaba, mientras que la mirada de tia Dori era mansa y
con un fondo de desconfianza, como si se estuviera preguntando qué era lo que
ibamos a hacer con ella.

Aquella noche, la primera o la segunda que pasabamos en Paris, Julia me dijo que
no soportaba ver a los mendigos, que le producian temor, pero el temor egoista de
acabar formando parte de ese grupo.

Estaban las camas gemelas muy juntas y ya habiamos apagado la luz, y su voz me
llegaba muy cerca. Parecia que se hallase a mi lado. Hablaba en un susurro, con su
voz pastosa, y hubo un momento en que me parecio que le daba lo mismo que yo la
escuchara, que tenia necesidad de reflexionar sobre su rechazo, lo que no resultaba
frecuente porque era yo la que siempre andaba analizando mis sentimientos y mis
reacciones, como si necesitara conocerme muy profundamente para tratar de
conseguir la firmeza que no tenia.

—Tua no te das cuenta o no lo entiendes, Clara, porque has vivido en otras
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circunstancias, pero yo ya he visto derrumbarse dos veces lo que creia que era la vida.
No queria marcharme de Oran. Alli estaban mis amigas, mi casa, mis criados, a los
que conocia desde nifia. Nunca me ha gustado que me vieran llorar y en el barco
comia muy deprisa, sobre todo el postre, y le pedia permiso a mama para regresar al
camarote, y una vez oculta de todos, antes de que volvieran ellos, que se demoraban
tomando café con otros pasajeros, me ponia a llorar, a veces con tantas convulsiones
que vomitaba lo que habia comido. Pero cuando regresaban yo estaba leyendo unos
tebeos, tranquila y sonriente. Me costé mucho adaptarme. Alli viviamos en un chalet
con un jardin que a mi me parecia enorme y desde el que se veia el mar. No seria tan
grande como lo recuerdo, pero habia dos columpios y una caseta para los tres perros,
y aqui vinimos a vivir a un piso, cuya unica habitacion exterior, la del salén, daba a
una calle estrecha, y el resto, incluido mi dormitorio y el de mis padres, a un patio
interior, lleno de galerias donde se acumulaban bombonas de butano y trastos viejos.
Aqui no me pasaba nada bueno. No me gustaba donde viviamos, no me gustaba el
colegio, no me gustaba la ciudad... Bueno, la ciudad no estaba mal, pero echaba en
falta mi casa y mis amigas. Imagino como lo pasaria mi madre y mi padre... Un dia
me perdi en el barco. Quiero decir que me confundi de cubierta y estuve vagando por
otros lugares porque no encontraba el camino de regreso. De pronto, llegué a un sitio
que estaba lleno de arabes. Habia muchos nifios de todas las edades, y mujeres
chillando, y los hombres sentados en corros tomando té. Nunca habia sido consciente
de la diferencia entre ricos y pobres, quiero decir que yo sabia que los cojos y los
ciegos que pululaban a las puertas de las mezquitas limosneando no vivian en una
casa como la mia, pero eso formaba parte del paisaje, de la costumbre, como los
criados que nos servian... Aquello... aquello era distinto porque era una acumulacion
de pobreza, de la misma manera que donde yo viajaba existia una acumulacion de
riqueza que hasta entonces no habia advertido. Papa no era derrochador, pero habia
procurado que el viaje lo hiciéramos de la manera mas comoda posible para mitigar
lo que ya de por si significaba el destierro. Unos hombres, los del primer grupo que
se apretujaban sentados en el suelo al pie de la escalera, me miraron con curiosidad.
Y fui consciente de que mi vestido no tenia nada que ver con aquellas tunicas
gastadas, ni mi olor con el olor agrio de sudores, comida y especias que venia del
abigarrado conjunto de personas. Habia colchonetas por el suelo, ropas tendidas, y,
junto a la pared, cestos, fardos y paquetes de todas dimensiones envueltos en pafios
negros. Uno de los hombre murmur6 algo sefialando hacia donde yo estaba y los
demas rieron. Me senti ridicula y subi de nuevo las escaleras corriendo: encontré un
pasillo que me era familiar y llegué al camarote como si viniera de una expedicién
peligrosa... ¢ Te duermes?

—No, no me duermo. Te estoy escuchando.

—El viaje me descubrio muchas cosas. La primera, que no hay nada estable, que
no existe nada permanente, que las cosas que crees que te van a acompafar siempre
se pueden desvanecer de la noche a la mafiana. Y me ensefi¢ también que se puede

www.lectulandia.com - Pagina 104



viajar en el mismo barco, pero en condiciones muy distintas. Y que los pobres
siempre estan en el peor sitio. ; Tu cuando descubriste que eras rica?

—Yo no soy rica, Julia.

—Bueno, tu padre, da lo mismo.

Me quedé callada pensando, porque no sabia la respuesta. No habia un antes y un
después, que era a lo que se referia Julia.

—¢No lo sabes? —insistio Julia.

—No de esa manera tan concreta como tu.

—A mi ese momento se me quedo grabado intensamente. Un dia, vi una pelicula
de unos emigrantes. No eran arabes, sino italianos, pero el director o quien se
encargara de los decorados no habia visto nunca un barco con emigrantes, o si lo
habia visto habia preferido recrear el ambiente con una evidente falsificacion. En la
pelicula, la pobreza era alegre y desenfadada, y cantaban y reian y comian. Aqui, en
lo que pude contemplar desde el penultimo peldafio de la escalera, el ambiente era
sombrio y triste, desesperanzado. Fue un antes y un después, ;sabes? Y lo volvi a
conocer tras el fracaso del restaurante, cuando sin que yo me diera cuenta el joyero de
mama se iba quedando vacio y sus vestidos no se renovaban, y papa ya no iba al
sastre, y yo no pedia unos zapatos nuevos, porque sabia que hasta eso suponia un
problema. Es decir, que cuando ya habia superado todo lo que representaba el adids a
Oran me tuve que preparar para despedirme de las pequefias comodidades que me
habian rodeado a la llegada a Etnacila. Otra leccion para demostrarme que cuanto
parece eterno y solido resulta tan fragil y tan cambiante como el paso de una nube.

—Eso del paso de una nube es muy poético.

—~Qye, ¢no te estaras burlando de mi?

—Sabes que no.

—He decidido que la préxima vez que haga un viaje largo para vivir en otro sitio
no sera porque me empujen, quiero decir que no va a ocurrir porque tenga que huir de
algo o de alguien, sino que seré yo quien decida en qué momento me iré.

—:Hablas de irte de Etnacila?

—Si.

—c:Te vas a ir?

—Si, pero no cuando me despachen, sino cuando yo quiera.

—Nunca me habias contado eso. ¢No sera porque estamos en Paris?

—No, Clara, no tiene nada que ver. Creo que no me estabas escuchando.

—S], te escucho. Te estoy escuchando. Y tengo suefio.

Y noté un rumor de ropa y los labios de Julia que se posaron en mi mejilla,
deseandome buenas noches. No era una mujer prodiga en ternezas. Luego entendi
que, de alguna manera, hablaba mucho mas en serio de lo que yo creia y que, en
realidad, mas que un beso de buenas noches me habia dado un beso de despedida.

Cuando me he vuelto a acordar de esa conversacion me he dado cuenta que lo que
pretendia decirme Julia, lo que queria explicarme, era su terrible horror a la pobreza.
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En su fuero interno huye de la miseria porque le preocupa que un dia pueda rodearla
con sus brazos de harapos. La he visto dar limosnas de una generosidad extravagante
o bien huir de la mano tendida del pedigiiefio, como si su contacto pudiera convertirla
a ella misma en la otra persona.

Y, al dia siguiente, tuvo lugar la ruptura y Versalles me parecio un lugar frio y los
jardines un invento de delineantes. Me gust6 mucho mas el pueblo que el palacio y
los alrededores. Estaba influida por nuestra ruptura, desde luego, pero no senti
ninguna emocion especial, y el nombre de Madame Du Barry no despertaba ningtn
tipo de ensofiacion, como cuando habia surgido en alguna novela ambientada en la
época.

En una maniobra tipica de Julia, sedujo a Nela y la aparté de mi. En los tiempos
libres, en las dos tardes que nos dejaron a nuestro albedrio, me vi embarcada con un
grupo de condiscipulas que tardaban una eternidad en decidir lo que ibamos a hacer,
que luego, sobre la marcha, cambiaban de planes, y pasaban las horas y habia que
volver al hotel, a mi juicio la tarde lastimosamente perdida, pero ellas se reian por
cualquier cosa, con esa risa de dos o tres afos atras que ya me resultaba extrafia. O
puede que estuviera confundida y me acordara de Julia, porque con ella yo era mejor,
mas ingeniosa, mas osada, mas segura, mas habladora, mas... No sé, otra cosa. Me
sentia tan sola que en el hotel llamé a mi casa y mi madre se mostr6 muy solicita,
creyendo que me sucedia algo, pero en cuanto la tranquilicé me hizo comprender que
era un derroche gastar el dinero en una conversacion que podriamos tener
personalmente dentro de unos pocos dias, y eso me hizo sentirme todavia peor.

No guardo un buen recuerdo de aquel viaje. Atun no habia conocido a Louis, que
por si mismo lo hubiera justificado todo. El Hotel de los Invalidos, la tumba de
Napoleén, el Louvre, se me mezclan como una coleccion de postales contempladas
en un mal momento. En realidad, el Louvre, no. Me sorprendio6 ver en lo alto de la
escalera la Victoria de Samotracia como si las paginas del libro de Historia se
hubieran holografiado delante de mis ojos. En cambio, La Gioconda me parecié mas
pequefia de lo que me habia imaginado, y entre un grupo de japoneses que se
amontonaban delante de nosotras y mis propias compafieras, que se amontonaron
después, apenas pude detenerme a captar esa enigmatica sonrisa que han
universalizado los exégetas, y que a lo mejor no respondia a ninguna pretension de
Leonardo.

Habiamos tenido peleas anteriores mas largas, pero su longitud se mitigaba con la
rutina de los horarios escolares y los regresos a casa. Aqui, en cambio, al compartir la
habitacion, ni siquiera permitia el recurso del olvido.

Fue la ultima tarde, en la Place Vendome, donde ocurrié algo que propicio que
nos reconcilidramos. Yo andaba distraida, tropecé con un mojon que habia en la
acera, di un traspiés y me torci el tobillo. Al principio, escuché la risa de Julia
llamando la atencion de Nela sobre mi torpeza y, al intentar incorporarme, noté un
agudo dolor. La sefiorita Silvia y otras dos compafieras acudieron a socorrerme, y yo
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me eché a llorar. En realidad, lo que provocaba mis lagrimas no era la torsion del
tobillo, que me habia dafiado alguna ligadura, sino la impertinente y ofensiva risa de
Julia. Me eché a llorar y la sefiorita Silvia no sabia muy bien qué hacer, y habl6 de un
seguro escolar, pero yo me imaginé el ingreso en una clinica francesa y que se fueran
todas y yo me quedara sola en Paris, con un pie escayolado. Dije que podria andar,
pero al intentarlo me doli6 de verdad, y ante el desconcierto generalizado, fue Julia la
que le propuso a la sefiorita Silvia que buscaramos un taxi para trasladarme al hotel.
Julia se ofreci6 voluntaria para acompafiarme y las demas siguieron cumpliendo el
programa.

Una vez que nos acomodamos y Julia le proporcionoé a la taxista la direccion del
hotel en un francés perfecto que habia aprendido, no en las clases del colegio de
Etnacila, sino en las del colegio de Oran, pronuncié una frase que era todo un
armisticio:

—Al fin, solas.

La miré perpleja y se echo a reir, y yo también, no tanto por el sentido del humor
de lo que habia dicho, sino porque representaba —a su manera juliana, acompasada a
su soberbia, marca de la casa— casi una disculpa por los dias pasados. Y, a
continuacion, me dio un consejo:

—Aguanta, porque la sefiorita Silvia es capaz de pedir instrucciones por teléfono
a la directora. Se te esta hinchando —afadi6 tocandome levemente el tobillo derecho
— pero no te vas a morir todavia.

Y como notara en mi mirada las interrogaciones que no iba a hacerle, porque no
tendrian respuesta, y quisiera zanjar el asunto, afiadio:

—No, de esta salimos.

Y en esa ambigiiedad plural, que podia referirse al distanciamiento sufrido o al
golpe que yo me habia dado y cuyas consecuencias estaba dispuesta a compartir, dio
carpetazo a un castigo desmesurado que yo no me habia merecido y del que no podia
desentrafiar qué placeres extraia ella, o qué le inducia a comportarse asi.

Al regreso a casa don Inocencio, el don Inocencio auténtico, el padre, me volvio a
vendar el tobillo, me recomendé reposo y que durante quince dias procurara mantener
el pie en lo alto.

No sé si debido a que mama se asusté cuando llegué cojeando y agarrada a los
hombros de Julia, el caso es que se mostré mas solicita que nunca y, al menos durante
la primera semana, recuerdo que llegé a preparar una tarta en mi honor, como si en
vez de haberme dafiado un tenddén por torpe y distraida, fuera una heroina que
volviera de alguna mision peligrosa.

Julia venia todas las tardes, puede que para compensar su mal comportamiento
durante el viaje, me traia las novedades, repasabamos juntas algunas lecciones y
haciamos planes; mejor dicho, los hacia Julia.

—Me gustaria trabajar con Robert Redford. Creo que hariamos buena pareja.
Naturalmente, durante el rodaje se enamoraria de mi, pero yo no romperia su
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matrimonio. No, no, no —decia después de un momento de reflexion, como si
sopesara los inconvenientes—, porque luego querria casarse conmigo y a mi no me
gustan los hombres tan mayores.

—Estas loca.

—Si, si, estoy loca. Pero sélo los locos somos capaces de sofiar locuras, y las
locuras que no se suefian antes no se cumplen jamas.

—¢De verdad? ;De verdad te vas a ir?

Y ella muy seria, con esa gravedad ante las decisiones que se tienen que tomar de
forma inmediata, me corroboraba:

—Si. Me tendré que ir. Antes de que me ahogue esta ciudad, antes de que te
despache.

Y, al verme el semblante amohinado, me daba un abrazo y me aseguraba:

—Pero volveré para rescatarte.

A veces, solia entrar tia Dori a fumarse un pitillo con nosotras. Entre ella y Julia
habia una corriente de mutua simpatia que ninguna de las dos se preocupaba en
ocultar. Por ejemplo, Julia saludaba a mi madre con una sonrisa de compromiso y una
leve inclinacion de cabeza, mientras que a tia Dori siempre le daba un abrazo y dos
besos en las mejillas.

Le explicamos a papa lo que habia sucedido con tia Dori, y nos escuchd como si
el capitan de un barco a punto de naufragar recibiera las quejas de un pasajero al que
el servicio de habitaciones no le pareciera todo lo eficiente que se esperaba de un
paquebote de tal categoria.

No vinieron ni Puig ni el arquitecto por casa. La defenestracion de Luis
Viladecans se habia producido con la rutina de un manual, y Puig ya no pertenecia al
equipo de gobierno, y a Viladecans le habian arrebatado la alcaldia. El que si vino fue
Antonio, que estaba haciendo el MIR en Valencia. Habl6 con Inocencio y decidieron
trasladar a tia Dori al dia siguiente al Instituto Psiquidtrico para someterle a unas
pruebas. Papa paso por la habitacion de tia Dori y nos contemplé sin entender muy
bien lo que estaba sucediendo; quizas no entendia que, de nuevo, otra vez mas, la
gran operacion a punto de culminarse se deshilachara, quedara engullida por el
torbellino de la ultima tormenta de politica local. A pesar de todo, no parecia
derrotado. Si, al principio, cuando llego, tenia aspecto de haber sido noqueado, a
ultima hora de la noche parecia mas animado e incluso se permitié unas bromas con
Alvarito, milagrosamente recuperado de su conato de gastroenteritis, cuando llegd
con su padre a recogerme.

No quise decirle nada, ni comentar lo ocurrido. Le abracé y él me apretd6 muy
fuerte, y me dijo al oido: «No te preocupes. No pasa nada». Queria darme animo a
mi, pensando que yo era la gran decepcionada, y lo estaba, claro, pero mucho menos
que él, quizas porque nunca llegué a creerme que las cosas fueran tan simples y tan
directas. Como siempre, me extrafid no ver a Javier. Y se lo dije a Emilio, dentro del
coche, camino de nuestra casa:
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—c:Donde esta Javier?

—En alguna timba.

Y, a continuacién, se extendié en detalles sobre la conducta de mi hermano, su
pasion por el juego, y el efecto pernicioso que habia tenido en la marcha de la fabrica.
De una manera nada velada me cont6 que habia sustraido una importante cantidad de
dinero para saldar una deuda de juego y que papa le habia retirado los poderes. No sé
si debido a mi hipersensibilidad o a que eran demasiados sucesos para un solo dia,
pero noté en mi marido un tonillo de superioridad, como si con el vicio de mi
hermano por el juego quedaran neutralizados los suyos con la bebida. Quedaban,
pues, justificadas las ausencias de Javier durante los cabildeos y reuniones de la gran
operacion, no porque estuviera en alguna timba, sino porque mi padre le habia
retirado la confianza y seguramente las relaciones que mantenian irian acompafiadas
de la mas completa ausencia de cordialidad y comprension.

Para ir a nuestra casa pasamos cerca de la iglesia de la que salia el paso de la
Lanzada en el Costado, la cofradia a la que pertenecian los alumnos y ex alumnos de
los maristas. Recordaba a mi hermano con su chaqueta oscura, la camisa blanca, el
nudo de la corbata perfecto y la mano enfundada en un guante blanco, apoyada en el
hombro del compafiero siguiente. Aquella sucesion de manos blancas, mientras
marcaban el paso y el trono se mecia, parecia una sinfonia de compafierismo que
nunca se romperia. Arriba, el Cristo doliente a punto de recibir la postrera
humillaciéon para comprobar su muerte. Abajo, el futuro de Etnacila, los jovenes que
irian a tomar el relevo de la ciudad, los que, unos afios mas tarde, en lugar de ir bajo
el paso, irian de chaqué, el pelo encanecido, presidiendo la procesion. A veces era asli,
y un Viladecans llegaba a alcalde. Otras, aquellas promesas que representaban los
propietarios de las manos embutidas en los blancos guantes, aquellos futuros lideres
de la sociedad, se convertian en alcoholicos y luddpatas.

Yo habia sido espectadora emocionada de su desfile pausado y solemne. Y me
habia reconfortado contemplar la apostura, la seriedad, la dedicacion a la tarea, tanto
de Javier, como de Emilio. Y habia sentido al verlos un hormigueo de satisfaccion, de
amparo, de orgullo, la reconfortante sensacién de pertenecer a un buen equipo, no
tanto de formar parte de los elegidos, que eso es muy rimbombante, pero si de estar
situada en una posicion desde la que se podia esperar lo mejor de nosotros, de ellos.
Una vez, desde el balcén de la casa de una amiga de Nela, los vimos salir de la plaza
de la Montafieta. Y cuando la banda comenzé a tocar —los tambores como un fondo
ronco—, y los clarinetes y las flautas traveseras tremolaron en la marcha finebre,
senti una mezcla de alegria y de tristeza que se proyectd en unas lagrimas
incontenibles. Posiblemente era irracional, lo sé. Esa mezcla de liturgia y pompa, de
religién y mundanidad que es toda procesién, resulta dificil de comprender fuera de
Espafia. Algunos nos observan como una tribu supersticiosa que necesita de
representaciones muy concretas para acercarse a los asuntos teoldgicos, como si
fuéramos demasiado infantiles para llegar a la abstraccion, y los hay que piensan que
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somos unos fanaticos, incapaces de aplicar la racionalidad al fenémeno religioso. Y,
en realidad, es dificil de entender. Pero yo si entendi, desde el balcon de la amiga de
Nela, que mi hermano estaba alli, y Emilio, y que los veia guapos, y que el Cristo
sufria, pero iba a resucitar, y la vida era el olor del azahar y de las velas, la pujanza de
los naranjales que reventaban en primavera y el pasaje doliente de la pasion del
crucificado.

—:Sigues perteneciendo a la cofradia?

—¢Por qué te interesa eso ahora? —repregunt6 mi marido.

¢Le iba a explicar mi rememoracion, mis reflexiones? ;Las iba a entender?

—Por nada. Se acerca Semana Santa y hace afios que no te he visto asistir.

—Pago las cuotas —explicé secamente.

Cuando llegamos a casa, Alvarito se habia dormido en el asiento de atras.

Tia Dori, acompafiada de Antonio y de don Inocencio, fue al Instituto
Psiquiatrico, la ingresaron para someterle a unas pruebas, y ya no volviéo mas a casa.
Segun nos explicO Antonio, estaba deprimida desde hacia tiempo, pero lo que le
sucedia no tenia una relacion directa con la depresion, sino que se debia a un
trastorno neurovegetativo cuya etiologia intentaban encontrar.

Antonio, el preferido de tia Dori, al fin y al cabo su hijo, mostraba una expresion
grave. Es curioso que Antonio seguia llamando a su madre tia Dori, y a su tia, a mi
madre, mama, lo que no era ninguna representacion de cara al exterior, sino la
consecuencia sencilla de una costumbre que habia clasificado los afectos de acuerdo
con una taxonomia logica. No sé cuando se enter6 o le explicaron el embrollo
familiar, porque nunca hablé con él de eso, pero desde que tenia uso de razon mi
madre habia actuado y se habia comportado con él como su madre, y como tal la
tenia. Ningun nifio adoptado, al cabo de unos afios, cuando le explican su origen,
llama a su madre adoptiva tia. Hubiera sido chusco escuchar a Antonio dirigirse a
mama con ese parentesco, que era el bioldgico, pero que hubiese resultado
estrambotico.

Mi relacién con Antonio siempre habia sido distante, dificil, creo que por mi
culpa. Siempre tuve mas confianza en Javier. Puede que por ser el mayor, y porque
necesitara la protecciéon de alguien mas alto, mas firme, mas fuerte que yo, lo mismo
me daba Julia que Javier. Antonio, en cambio, era el pequefio, y a las chicas siempre
nos encargan que cuidemos de los mas pequefios, como si antes de ser mujeres
tuviéramos que hacer cursillos de maternidad, nos debiéramos ir entrenando. «Cuida
de Antonio», me decia mi madre en cualquier circunstancia, como si Antonio fuera
menos listo que el resto de los hermanos y, en cualquier momento, fuera a tirarse de
una ventana, a rodar por las escaleras de la casa de Aljarafe. Y a mi eso me fastidiaba,
y como el fastidio no lo podia volver contra mi madre, porque de ella emanaban todas
las normas de la casa, y aunque lo hubiera hecho habria rebotado la protesta en mi
perjuicio, proyectaba la molestia de la incomoda responsabilidad en el inocente
Antonio.
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En realidad, la obsesion de mama por la seguridad de Antonio no creo que
procediera de ese afan de proteccion hacia el benjamin que suele sentir cualquier
mujer, sino del convencimiento que tenia ella de que, siendo hijo de tia Dori, no
podia ser demasiado inteligente. Después resulté que la persona mas brillante de toda
la familia, la que desarrollo6 la trayectoria que mi madre hubiera deseado para Javier o
para mi, fue Antonio, que se transformé en un cardi6élogo prestigioso, y que nunca
provoco decepciones en la familia.

He dicho antes que no supe cuando le pusieron al corriente de los pormenores de
su nacimiento, pero debié de ser temprano. Ignoro si los rumores extendidos por
Etnacila habian llegado hasta sus oidos, como llegaron a los de Julia, y se limit6 a
preguntar y corroborar, o fue una iniciativa familiar, aunque me inclino por lo
primero. Papa pasaba por los asuntos desagradables de puntillas y mama los
ignoraba. Tia Dori quedaba descartada lo mismo que Javier, segtin la actitud que
habia observado el dia que me lo conto en la playa de San Pedro, asi que seria
Antonio quien habria planteado la pregunta, me imagino que a papa, y entonces papa
se lo habria llevado al Club Nautico a almorzar, habria bromeado con algunos socios,
se los habria presentado, y, después del café, cuando papa estuviera convencido de
que las cosas se hallaban bajo control —y eso significaba la fabrica, la vida social de
la ciudad, la familia, el Club Nautico, etcétera— habrian paseado por el pantalan y le
habria desvelado el conocido misterio. Y creo que seria temprano, porque, aun
cuando Antonio de nifio fue bastante tranquilo, su adolescencia y juventud estuvieron
rodeadas de una gravedad impropia de esas edades, y que yo achaco al conocimiento
de la bastardia, un absurdo sentimiento de culpa que se suele cebar en los origenes
espurios y que impele a un esfuerzo superior como camino para expiar la falta
primigenia.

Yo también habia paseado por el pantalan, después de una comida a solas, y no
me atrevi a decirle la verdad, cuando me pregunto si era feliz en visperas de casarme.
«;Eres feliz, Clara?» Y era tal la confianza de su mirada en que le dijera que si, tan
inocente su esperanza de que le confirmara lo que para él resultaba una absoluta
certeza, que menti con seguridad y le dije, no s6lo que era feliz, sino muy feliz: «Si,
papa, soy feliz, muy feliz». Lo recuerdo, porque lo mas dificil de olvidar es un error.
¢Qué habria pasado si le hubiera abierto mi mente, y le hubiera contado mis dudas,
mis miedos y mis vacilaciones? ;Habria reaccionado como Javier? No creo. Papa en
esa época todavia era poderoso y las tinicas convenciones sociales que respetaba eran
las econémicas. Mama era esclava de todos los canones, desde la indumentaria hasta
el comportamiento, desde el domicilio hasta la eleccion de los amigos, pero papa se
saltaba a la torera muchas de las reglas, y no le importaba pasar por extravagante.
¢Qué habria sucedido si le llego a decir que no sélo no era feliz, sino que me sentia
presa de la angustia de estar a punto de cometer un error? Si Javier habia reaccionado
como lo habia hecho, cuando le insinué a mama lo que me sucedia no quiso ahondar
en la cuestion y la zanjo con un «a todas las novias les pasa lo mismo. Serias una
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mujer rara si no tuvieras aprensiones». Y salio de su habitacion, por si se me ocurria
continuar por un camino tan peligroso. Y yo me senté en la cama, en su cama, no sé
si anonada por la respuesta 0 como venganza ante su reaccion, con un acto que ella
detestaba.

Emilio reunia todos los requisitos para marido. Era cuatro afios mayor que yo,
habia sido compafiero de estudios de mi hermano Javier en los maristas, habia
empezado una carrera universitaria que no habia terminado —lo mismo que yo—,
pero eso no representaba ningun inconveniente, puesto que era hijo tinico y su padre
poseia una importante fabrica de calzado, una de las pioneras en exportar a Estados
Unidos. Luego, precisamente el fracaso de la distribuidora estadounidense que le
hacia grandes pedidos, dejo en la ruina al padre y Emilio fue recogido en la fabrica de
harinas por papa. Pero en visperas de la boda Emilio era lo que en Etnacila se
denominaba un buen partido. Tras los gratificantes encuentros sexuales que teniamos
en un piso del barrio alto, que pertenecia a alguien conocido de Emilio, y que usaba
solo durante el verano, yo me encontraba plenamente feliz y sin dudas. Pero en los
periodos castos, que eran los mas largos y frecuentes, en los paseos, en las salidas
vespertinas, en los encuentros con otros amigos, hallaba muchas cosas de Emilio que
no me agradaban. No me gustaba, por ejemplo, la excesiva deferencia con que se
dirigia a mi padre; o la antipatica autoridad que empleaba con los camareros a los que
afeaba sus faltas, fueran ciertas o inventadas; o su incomodidad en las reuniones
sociales, incluso con la gente de su edad y de la mia, como si no estuviera a gusto en
compaiiia de los demas o no supiera qué esperabamos de él, aunque no esperaramos
nada. Quizas por eso causaba pequefios incidentes, discusiones estipidas y sin
sentido, fanfarronerias absurdas que no venian a cuento. Parecia un misantropo que
me hacia cambiar de acera con brusquedad para no encontrarnos con un antiguo
compafiero suyo de los maristas, o un ser injusto y cruel, como cuando una tarde de
domingo, al principio de la avenida de Espafia, un hombre viejo con una boina en la
que habia algunas monedas, al pedirnos una limosna, me rozo el brazo sin querer, y
Emilio le dio un manotazo a la boina y las pocas monedas cayeron esparcidas por el
suelo, y el pobre viejo se qued6 agachado, huroneando entre la calzada y la acera los
céntimos aventados, mientras Emilio intentaba justificar su accién e inicidbamos una
de tantas discusiones. Mi experiencia con hombres resultaba bastante limitada, y
Javier, Antonio y papa no contaban, asi que comencé a pensar que puede que los
hombres, en tanto que novios o maridos, eran mas o menos como Emilio. Porque
luego, en el oscuro piso del barrio alto, en una incomoda cama que a mi me parecio
siempre digna de una princesa, Emilio se esforzaba en las caricias, era otro Emilio
mucho mas delicado y galante, también enérgico cuando el momento lo requeria, un
Emilio que parecia emplear las manos y el resto del cuerpo con la cuidadosa uncion
de un orfebre que perfila una delicada pieza, y se concentra con el recogimiento de un
sacerdote.

Habia en la esquina de la calle una oscura tienda de ultramarinos, cuyo duefio, un
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tipo rechoncho, con unas gafas de concha provistas de gruesos cristales, siempre
estaba en la puerta, y me lanzaba su mirada de lechuza haciéndome sentir una especie
de puta, como si supiera a qué era debida nuestra visita frecuente a aquella calle y a
aquel barrio. Y era curioso que yo, siendo tan timida, tan apocada, no sintiera ningin
rechazo, e incluso me hiciera sentir cierta complacencia interior; hasta tal punto
Emilio lograba mi entrega y borraba los otros aspectos que luego ocuparian la mayor
parte de mis recelos de novia.

Y seria Antonio, precisamente, el que mas alejado habia estado de mi y el que se
encontraba geograficamente mas lejos, quien descubriria las pruebas de mi error, o al
menos, las intuyd, y mostro la paciencia suficiente, en un momento en que su madre
acababa de ser ingresada en el psiquiatrico. Y antes de volver a Valencia para
reincorporarse a su puesto en el hospital, me cit6 para encontrarnos en la vieja
estacion, que se hallaba entre el puerto y la fabrica.

Llegué creyendo que me haria confidencias sobre tia Dori, pero ante mis
preguntas sus explicaciones volvieron a iterar lo que yo ya sabia. Tomamos un café
en la barra y me sugirio que pasearamos por el andén. Parecia mas sombrio que otras
veces e intenté darle animos, pero me cortd enseguida:

—Soy médico, Clara. Y no tengo demasiadas esperanzas. Pero creo que ahora
ella es mas feliz.

—No entiendo lo que quieres decir.

—FElla nunca ha llevado una vida plena y placentera... Vamos, no creo que haga
falta explicar las causas que conocemos los dos. Su depresién no era muy acusada e
Inocencio me lo ha confirmado, pero hubiera ido a mas, porque nunca se ha
encontrado en un ambiente... jcémo te diria?, gratificante, y mucho menos para
vencer una depresion. Asi que ignoro lo que ha sucedido, pero su cerebro ha huido
hacia delante. Nosotros vamos a sufrir mas, pero ella va a sufrir mucho menos. No es
nada cientifico lo que te digo y cualquiera de mis profesores se llevarian las manos a
la cabeza, pero creo que su cerebro ha dicho que ya era suficiente, que no le gustaba
la realidad, y se ha instalado en otra parte, en esa parte que llamamos locura.

—Lo crees asi?

—FEs lo menos empirico que puede decirse, pero estoy aprendiendo que la
medicina no es una ciencia exacta, como las matematicas. Un colon no reacciona de
la misma manera en un individuo que en otro, a pesar de que, tedricamente, deberian
tener las mismas reacciones. ;Por qué una persona sufre un infarto y otra no? Pero no
queria hablarte de los misterios de mi profesion...

Y tras una pequefia pausa hizo una observacion que me parecio fuera de lugar:

—Llevas un pafiuelo muy bonito.

—EIl mismo de ayer.

—Si, y ayer te lo quitaste, porque hacia calor y me fijé en dos manchas que tenias
en el cuello, como el resto de dos moraduras.

Intenté encontrar una explicacion coherente, porque las marcas procedian de las
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manos de Emilio.

—Bueno... Ya sabes como son los nifios. A veces, Alvarito me mordisquea
jugueteando y tengo una gran propension en la piel a que se me queden las marcas.

—Esta bien, Clara. No te estoy pidiendo ninguna explicacién. Sélo queria decirte
que soy tu hermano... medio hermano, al menos...

—Mi hermano, Antonio, mi hermano —rectifiqué con firmeza.

—~Gracias... Y que si necesitas ayuda de tu hermano estoy a tu disposicion. Diras
que a qué viene este ofrecimiento y es que siempre saqué muy buenas notas en
medicina forense. Hasta tal punto que, durante algin tiempo, pensé en elegir esa
especialidad. La gente piensa que el médico forense es sélo el médico que practica las
autopsias, una especie de sepulturero, o un médico al que los pacientes no se le
quejan. Pero el médico forense atiende también a los vivos, y aprende a leer en las
huellas, en las hemorragias internas, en el astillamiento de los huesos... Llega a
resultar apasionante. En las guardias en el hospital, sobre todo en las guardias durante
el fin de semana, sabados y domingos, y a los internos nos tocan con bastante
frecuencia, suelo atender a muchas mujeres que se han caido de las escaleras, que se
han desmayado y se han dado un golpe en la cabeza... En fin, ese tipo de accidentes
domésticos. Y, a veces, después de reconocerlas y curarlas, no me queda mas remedio
que redactar un parte con destino a la Policia. Porque esas caidas tontas e
inexplicables suelen ser la tapadera de otros problemas, de rifias y peleas en las que
ellas han llevado la peor parte. Te cuento esto porque esas dos marcas que llevas en el
cuello, y que ahora sé que son de Alvarito, porque no voy a dudar de tu palabra, las
he visto mas de una vez, y proceden de un intento de estrangulamiento a cargo de un
marido violento. Son muy faciles de detectar, porque cuando se aprieta el cuello de
una persona los pulgares siempre se colocan en la misma posicion. Intentar
estrangular a otro supone un arrebato, y en ese estado emocional nadie piensa que los
pulgares van a causar una mayor presion y que eso lo notara el forense mas lerdo.

Y, ya con una sonrisa, como si diera por zanjado el asunto:

—Perdona que te haya aburrido con estas tonterias.

—No, no son tonterias. Y tendré en cuenta lo que has dicho.

Nos abrazamos aunque no venia el tren. Contuve la emocion, porque soy
demasiado llorona y queria estar a la altura de su serena forma de abordar mi
problema. Encontrar a alguien que te ofrece ayuda sin pedirla es muy raro. A mi s6lo
me habia pasado con Julia, a quien acababa de enviar una larga carta contado el
fracaso de la gran operacion.

Estuvimos un rato mas hablando de sus proyectos. Me dijo que el catedratico de
cardiologia le estaba animando y que posiblemente iba a escoger esa especialidad. Le
segui con mirada de agradecimiento cuando subi6 al vagon. Y me quedé alli, en el
andén, hasta que el tren su puso en marcha, a pesar de que sali6 dos veces a la puerta
abierta para instarme a que me fuera.

—Soy una romantica empedernida. Quiero quedarme aqui y ver como te vas, y el
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tren se aleja.

—¢Sigues leyendo tantas novelas?

—A mi me ayudan a vivir.

Sonri6 y regresé a su asiento, porque el tren habia pitado. Me quede alli en el
andén, viendo como se alejaba el tren por un horizonte de cables, y la estacion se
tornaba adormecida y medio solitaria, como si necesitara un reposo tras la agitacion,
un periodo de recuperacion para la proxima salida o la siguiente llegada. En realidad,
yo era la que siempre se quedaba, la que despedia a los demas, pero en esta ocasion el
agradecimiento que habia suscitado el interés de Antonio rest6 la tentacion de
cualquier atisbo de melancolia. Iba alegre cuando entré en el portal de casa y la
portera me tendio un telegrama. Sigo siendo de esas personas a las que los telegramas
le parecen algo extraordinario y les produce una cierta inquietud. Era de Julia. Y
decia: «Se adelanta boda. Me caso dentro de dos meses. Imprescindible tu presencia.
Alojamiento casa novio. Besos. Julia».
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Capitulo séptimo

UANDO ME ABROCHE EL CINTURON, MIENTRAS LA azafata con voz monotona y

aburrida leia las recomendaciones de seguridad durante el vuelo, senti de

inmediato un cansancio enorme, porque llegar hasta alli no habia sido facil, y
parecia que la tension acumulada durante los dos ultimos meses se apoderaba de
golpe de mi, mientras el avion de Iberia iniciaba la maniobra de despegue con esa
vacilacion de los grandes ungulados cuando pasan del estatismo al movimiento, como
si fueran conscientes de su envergadura y tuvieran cuidado de no hacer destrozos
alrededor.

A mi lado se sentaba un hombre maduro, que me habia dirigido un par de miradas
de curiosidad, creo que intentado calibrar al espécimen que le habia tocado al lado vy,
mas alla del pasillo, una fila de cinco asientos, otro pasillo, y otra pareja de asientos
alineados. Clase turista. Alguien dijo que si Dios hubiera querido que el ser humano
viajara en clase turista lo habria creado de otra manera, pero la misericordia de las
compaiiias aéreas esta mas basada en lo mercantil que en lo caritativo. De cualquier
manera, recuerdo vivamente el alivio que senti cuando el aparato comenzo a
separarse del edificio de la terminal y se encaminé hacia la pista de despegue. Me
esperaba un largo periplo porque la compafiia Iberia no disponia entonces de vuelos
directos a Los Angeles, o eran muy raros, ya no recuerdo, pero lo cierto era que debia
enlazar en Nueva York con un vuelo de la PanAm, hoy desaparecida en el turbulento
mundo financiero de las aerolineas. Por razones que me explicaron y no comprendji,
estaba obligada a recoger la maleta y volver a facturarla en el otro vuelo, una
operacion que presumia sencilla y que, luego, no resulto tanto.

Julia no era partidaria de escribir cartas. No le gustaba. La tarea de sentarse
delante de un papel y ponerse a contar lo que le habia sucedido o lo que pensaba le
parecia una pérdida de tiempo, porque su pensamiento iba mas rapido que su mano, y
eso le ponia nerviosa y le llevaba a preferir el teléfono. Sin embargo, la unica carta
que me escribi6 —como exégesis de aquel sucinto e inesperado telegrama— fue
antes de casarse y todavia la conservo. Es un papel crema, de buena calidad, del hotel
Cromwell, de Los Angeles. La he sacado de una carpeta de carton azul, donde guardo
otros papeles, fotografias, papeletas de examen, un carnet del Club Nautico, un
programa de una funcion de teatro, una entrada del Louvre... Esos fetiches de arruga
y tiempo que se suelen guardar por un impulso medroso, como si el buen recuerdo
que representan se desvanecieran si los tiraramos, y que luego pueden ser
contemplados con indiferencia, preguntandonos qué tuvo de extraordinario pertenecer
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a un club o sacar notable en psicologia, o bien, por el contrario, cumplen la funcion
de evocar lo que significaron. La carta dice asi:

Clara: tienes que estar conmigo. Mi madre dice que no se atreve a
hacer un viaje tan largo y necesito que alguien a quien quiero me
estire la falda, me ponga el velo, me mire con carifio y me diga que
soy la novia mds guapa de Estados Unidos. ;Que tonteria, verdad?
Esta no es tu Julia, que te la han cambiado. Y algo be cambiado. Por
ejemplo, me ha entristecido lo de mi madre. Ya sabes que no es que no
nos llevemos bien, es que no nos llevamos, pero creia que ésta podia
ser una ocasion para encontramos. Pues no, prefiere quedarse
arropada en el masoquismo de que le hemos fallado, primero mi
padre, y luego yo. Pero yo, la que iba a ser la vergiienza de la familia,
el escandalo permanente, se va a casar, y ni aun asi es capaz de coger
un avion y venir conmigo. Tu no me puedes fallar. Que se quede
Alvarito con tu madre o con Emilio, o lo llevas interno a un colegio
durante dos semanas, porque necesito que estés conmigo dos semanas
antes. Esta todo arreglado. Nos vamos a vivir a casa de la madre de
Richard, a quince minutos del apartamento de Rodeo, y
compartiremos una habitacion de invitados con dos camas. Ya le be
ensefiado una fotografia tuya, y le he hablado de ti. No traigas nada.
Solo tu persona, Clara. Te necesito. No te escapes. No hay excusas. Te
quiere, Julia.

La carta no pudo llegar en peor momento. La situacién econdmica no era para
pedirle a papa que me subvencionara un viaje de placer a Estados Unidos, y a Emilio
era inutil pedirle nada, porque yo sabia que no disponiamos nada mas que de los
ingresos que venian de la fabrica en forma de sueldo.

Hablé con mama. No tuve mas remedio que darle a leer la carta de Julia, aunque
sabia que para ella Julia era la amiga indeseable que nunca debi tener, pero la abuela
ya habia muerto y mi madre era la inica persona a quien podia pedirle ayuda.

Mama se puso las gafas, se sent6 en la mesa camilla que habia en el sal6n, junto
al ventanal desde el que se divisaba un tramo de la avenida de Espafia, y ley¢ la carta
con mucha atencidn, tanta que crel que no terminaria nunca. Cuando acabo, hizo el
siguiente comentario:

—Asi que va a sentar la cabeza. Y se va a dejar de esas tonterias de ser actriz.

Por supuesto que no se me ocurrié informar de que el futuro marido estaba
relacionado con la industria cinematografica y que ella no renunciaba a su vocacién.

—En lugar de haber perdido tanto tiempo alli, y aprovechando que sabe francés,
que lo aprendio de chica, e inglés, podia haber encontrado aqui un buen trabajo en el
sector turistico —sentenci0 mi madre. Y, a continuacién, una pregunta que yo
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esperaba:

—El es un buen partido?

—Si, si —me apresuré a responder—. Estan en buena situacion economica.

—Y quieres ir —coment6 mi madre.

—Me gustaria —dejé caer con el corazon palpitaindome a ciento veinte
pulsaciones por minuto.

—Julia nunca ha sido santa de mi devocién. Y no me equivoco demasiado,
porque mira como habla de su madre... Aunque tampoco entiendo que su madre...
En fin, es una familia dificil de entender. ; Tienes dinero para el viaje? Yo me podria
quedar con Alvarito, si Tachi o la amiga de Tachi me echan una mano.

—Bueno, el problema es que si querria ir. Me gustaria mucho. Creo que si, que es
una de las cosas que mas deseo. Pero no tengo dinero.

Mama me miré para convencerse de que estaba ante una derrotada y dijo:

—Deberias haber terminado la carrera. Siempre te dije que una mujer con una
carrera se defiende mucho mejor. Y no tiene que depender de un marido para cosas
como ésta. Claro que, en este caso, tu marido me imagino que no puede hacer mucho.

—Ni siquiera pienso plantearselo —me sincereé.

—Pues me va a salir muy cara la lectura de la carta. Casi como si me comprara un
juego completo de enciclopedias.

Puse cara de conejo expectante, porque no queria estropear lo que parecia que iba
por buen camino. A veces, las timidas también tenemos nuestros recursos, y la cara
de conejo inofensivo y expectante es una de las mas eficaces.

—FEn realidad te voy a dar parte de un dinero que es tuyo. Tu abuela me nombro
albacea de vuestra herencia, y hace tiempo que los tres habéis cumplido la mayoria de
edad. Aunque estdn depositados en unos fondos de inversion, tenemos tiempo de
hacer una operacién de venta y transferirte una cantidad a tu cuenta corriente.
Ademas, estando como esta tu padre, es un peligro, porque €l es muy orgulloso y
seria la primera vez que me pidiera dinero, pero también es la primera vez que veo
que nos arruinamos sin que la cosa parezca tener remedio.

—Si se necesita para la fabrica...

—No te hagas ilusiones, que se trata de una cantidad modesta a repartir entre tres.
Y la féabrica... La fabrica esta ya perdida. El problema no es este viaje, que creo que
lo debes hacer. El problema es el regreso, porque no veo a tu marido con animos de
encontrar una salida el dia que se encuentre con que el paraguas de la fabrica se ha
cerrado.

—¢:Tan mal estan las cosas?

—No conozco los detalles, pero no soy tonta. Y, luego, han ocurrido cosas que...

—c:Lo de Javier?

—:También tu lo sabes?

—NMe enteré hace poco.

—Pues si, lo de Javier, pero no por la cantidad que representd, que tampoco era
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tanto dinero, sino por el momento en que lo hizo. Eso ha terminado de hundir a tu
padre. Cuando las cosas estan sobre imperdibles cualquier movimiento en falso hace
que se suelte todo. Y tu padre tenia la situacion controlada con imperdibles. Los
bancos lo sabian, pero aguantaban porque otras veces habia pasado por crisis
parecidas, pero el desfase debido a Javier les llen6 de alarma y se lanzaron todos a la
vez a reclamar las deudas. No tenemos fabrica. Es de los bancos. A pesar de todo, le
han dado una moratoria, porque los bancos saben cobrar deudas, pero no saben hacer
pan.

Sabia que las cosas estaban mal pero, o bien habia querido engafiarme yo misma,
o bien las artes de simulacion de mi padre eran muy convincentes.

—En estas circunstancias, creo que... Me parece una irresponsabilidad irme.

—AI contrario —me rectificé sorprendentemente mi madre—. Creo que son las
circunstancias perfectas para que te marches. Y, si pudiera, me iria contigo.
Quedandote no vas a arreglar nada. Y nada de lo que sucede es culpa tuya.

—No sabia que tenia una madre tan buena y tan generosa.

—ILas madres siempre somos buenas y generosas, pero no es ningun meérito. L.o
comprobaras y lo sufriras con Alvarito.

Se quito las gafas y se levantd, como si diera por concluida la audiencia y, antes
de irse, se volvio y me hizo la siguiente recomendacion:

—Deberias tomar un profesor de inglés, y hacer un curso intensivo, porque con
tus conocimientos actuales puedes llegar dos semanas antes de la boda y no encontrar
la direccion hasta quince dias después.

En aquel momento, inundada por la posibilidad del viaje, no reflexioné sobre la
actitud de mama, tan distinta a los patrones por los que se regia. Era incapaz de salir a
la calle con unos zapatos castafios y un bolso negro, o con unos zapatos negros y un
bolso castafio, y sin embargo, precisamente cuando se desmoronaba el cuartel de los
Meralt y no se podian calcular cuéles serian las dimensiones de la catastrofe, me
aconsejaba que me comportara como una rica e irresponsable heredera. He pensado
que en aquel momento en que toda la familia teniamos una cierta sensacién de sitio,
de estar rodeados de enemigos —porque la culpa es tan dolorosa de asumir que
siempre es preferible inventarse enemigos exteriores, los otros, siempre los otros—,
es probable que proyectara en mi lo que le hubiera gustado hacer a ella: huir y
olvidar, escapar de las murmuraciones, de las explicaciones obligadas a dar, esa
cansina repeticion de una version edulcorada de los hechos que el interlocutor de
turno escucha con afectado interés, pero que no le convence ni transforma el juicio
que ya ha tomado de antemano, a raiz de la abultada informacién de la que dispone,
porque la ruina de los Meralt no saldria en los periddicos, pero seria primera pagina
de las tertulias del casino; no apareceria en la television, pero se convertiria en el
programa de mayor audiencia en las conversaciones de los bares y en las sobremesas
de cualquier reunion que juntara mas de dos empadronados de Etnacila. Incluso las
Olaya hay dias en que se cansan de mantener el tipo y son capaces de alentar un apice
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de locura. Tuve suerte. Podia haber desencadenado un rosario de responsabilidades
pasadas, presentes y futuras —«;Tu estas loca? La familia al borde de la ruina y la
sefiorita se va a cruzar el Atlantico por una boda. Espero que sea una broma y no lo
digas en serio»—, e incluso llevarme al convencimiento de que, en efecto, era un
proyecto para internos de un frenopatico, de no ser porque hablar del manicomio
estaba prohibido: era nombrar la camisa de fuerza en casa de tia Dori.

Subestimé a mama en muchas ocasiones. Y no lo digo por agradecimiento al
gesto que tuvo, y que me permitid ir a la boda de Julia, sino mas bien porque no era
soberbia lo que exhibia mas a menudo, era también una extrafia manera de humildad
que le permitia seguir su camino, como si se despegara de los demas para no recibir
halagos y, lo que también es harto engorroso, sin tener que dar las gracias por ellos.

Llegamos al aeropuerto Kennedy con luz diurna, cuando en Espafia ya debia de
ser noche cerrada. Todavia no me habia repuesto de la impresiéon que me produjo la
pregunta que incluia el formulario que rellené a bordo y en el que el Departamento de
Inmigracion me inquiria sobre si tenia intencion de asesinar al presidente de los
Estados Unidos. Puse la negacion en la casilla correspondiente, pero no me
imaginaba a una espia que llegara al pais con la intencion de terminar con la vida del
presidente y tuviera reparos en mentir ante un formulario. Me han dicho que ya han
suprimido la pregunta, un hecho que no me llama la atencion. Lo que me asombré fue
que a alguien se le ocurriera plantear una cuestion tan ingenua.

Tampoco estaba preparada para la tediosa fila y el largo interrogatorio ante la
ventanilla del control de pasaportes. Tuve que ensefiar el sobre que contenia la carta
de Julia, y hubo un malentendido porque la direccion que yo habia puesto en el
formulario era Beverly Hills y el hotel desde el que me escribiera Julia estaba en Los
Angeles. El policia, de pelo oscuro y rasgos amerindios, me pregunt0 varias veces
por esa falta de coincidencia hasta que lo entendi y le expliqué como pude la
diferencia de domicilio. Cuando termind la tortura del interrogatorio, el tipo me
despidi6 con un «que tenga una feliz estancia en Estados Unidos», pronunciado en un
suave y perfecto espafiol que, al mirarlo, calculé que procederia de una infancia o de
una familia peruana. Pero el muy cabréon no habia hecho el minimo esfuerzo por
hablarlo antes. Luego, la recogida de la pesada maleta que también hube de abrir en
la aduana, y en la que una sefiora de piel negra, pero negrisima, no dejé rincén ni
braga sin examinar. Llegd un momento en que pensé que yo era una vendedora que le
estaba haciendo una oferta de vestuario a la policia.

Seguro que habia autobuses que recorrian los distintos puntos del aeropuerto,
pero yo no estaba dispuesta a subirme a un autobus que me podria sacar del
aeropuerto y dejarme en cualquier lugar de Queens. Pregunté por la terminal de
PanAm y me dispuse a realizar el recorrido como una penitente. Creo que tardé casi
veinte minutos, y entré nerviosa, porque entre la espera del pasaporte, la de la maleta
y la excursion por un aeropuerto que me parecia mas grande que Etnacila, iba con el
tiempo demasiado justo. Tanto que la sefiorita del mostrador de facturacion me lanzo
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algo parecido a una bronca que asumi con mansedumbre, no fuera que al mostrar
algun sintoma de desagrado vieran en mi intenciones de asesinar al presidente.

Para mi sorpresa, el interior del aparato de la PanAm era bastante mas
destartalado que el de Iberia. Mejor dicho, el de Iberia tenia un interior muy cuidado,
y aqui parecia que el avion llevaba afios transportando pasajeros, sin que a nadie se le
hubiera ocurrido hacer una limpieza general y cambiar la sebosa tapiceria. Despeg6
con un concierto de chapas dolientes, que pedian a gritos un ajuste y un batallon de
tornillos, pero luego en el aire se calmo el sonido de automovil de tercera mano
comprado en subasta, y seguimos el camino de la luz o, por decirlo de una manera
exacta, el sentido de la rotacién de la tierra.

Y ahi me sumi en un sopor profundo que derivé en un suefio del que me desperté
sin saber muy bien si me encontraba en un autobts de las teresianas, durante una
excursion colectiva, o en el coche de papa camino de Aljarafe.

Lo mas dificil habia sido plantearselo a Emilio. Mama lo adivin6 cuando eludi
sus preguntas un par de veces y decidio abordarlo durante una de esas comidas de
domingo a las que Javier seguia sin asistir, nunca supe si por voluntad propia o
prohibicién de pap4, y en la que se procuraba no hablar de la fabrica.

—Debemos resolver qué hacemos con Julia —dijo mama, después de ordenarle a
Tachi que trajera el café.

—Si, y me temo que le vamos a pedir a Clara que se sacrifique de nuevo —
intervino mi padre.

Y mirandome a los ojos, como si Emilio no existiera, continuo:

—FEl impagable servicio que nos hizo Julia no ha podido materializarse, pero no
por culpa de ella. Hemos recibido una invitacion para su boda —aqui Emilio se
qued6 boquiabierto, porque yo no le habia dicho nada—, y debemos tomar una
decision honorable. Pagar, no le podemos pagar, porque el negocio se ha evaporado,
pero tampoco podemos cometer la groseria de no atender a un ruego que hace. Por lo
que sé, parece que ni siquiera su madre estara presente, y Julia quiere que en ese
acontecimiento le acompafie Clara.

Aqui tuve que dominarme para no volverme a observar a Emilio, sentado a mi
derecha, y cuya expresion me perdi por prudencia.

—Clara ya me ha dicho que le produce una inmensa pereza, y que no quiere dejar
a su hijo, y la entiendo —continu6 mi padre—, pero también debes entender que
tenemos una deuda con ella, y que nos pone en bandeja saldarla. ;Qué piensas tu,
Emilio? —pregunt6 de repente volviendo la mirada hacia mi marido.

Segui sin torcer el rostro, pero oi el sonido de una cucharilla cayéndose al suelo, y
los pasos ya no tan rapidos de Tachi hacia el trinchante para traer otra de repuesto.

—Bueno, planteado asi... A mi me parece bien. Total, cuatro o cinco dias...

—Algo mas, Emilio. En realidad ella nos ha pedido auxilio, mejor dicho a Clara.
Va a vivir con una familia a la que acaba de conocer y necesita alguien en quien
apoyarse. Y creo que Clara debe dejarse de remilgos, en definitiva, de negativas, y
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sacrificarse, porque me parece que ésta es la mejor manera de saldar una deuda... yo
diria que de honor. ;No os parece?

Estuve a punto de soltar un «lo que tu digas, papa», pero temi que me entrara la
risa, porque era tal el regocijo que notaba en mi interior al comprobar la sutileza con
que habia allanado el camino mi madre y la manera tan perfecta en que habia
interpretado la partitura mi padre, que preferi que no me traicionara la voz.

—Y ti —dijo mi padre dirigiéndose a mi madre—, prepara un regalo de boda
adecuado.

Esa era la razén por la que dentro de la maleta llevara una tetera de plata,
donacion de los Meralt-Olaya a las nupcias de Julia, tetera que le habian regalado a
mi madre para las suyas, y que volvié a meter en la caja, y qued6 olvidada en el
fondo de un armario durante afios y maternidades, y a la que el bicarbonato y la
paciencia de Tachi, junto al arte de mama para envolver, le habian devuelto la
seduccion de una pieza antigua y restaurada. De alguna parte mama saco un papel de
una feria de antigiiedades, y a punto estuvo de endilgarme una historia del siglo xIx,
de no ser porque la interrumpi enseguida —«Por favor, mama, es para Julia»— que
frend su entusiasmo por el adorno histérico.

Emilio refunfufié por su ignorancia —«No te dije nada porque no pensaba ir, y
sigue sin apetecerme», me justifiqué— y me encastillé en sentirme ofendida o al
menos sacrificada por la causa comun, sin dejar resquicio para que fuera él quien se
sintiera dolido.

Habia anochecido cuando llegamos al aeropuerto de L.os Angeles. Debia llevar
mas de doce horas entre aviones y maletas, cuando recogia la mia, la montaba sobre
un carrito, y me dirigia hacia la salida con la inquieta sospecha de que Julia no habria
llegado a tiempo, y apretaba fuertemente el bolso de mano, porque alli dentro llevaba
anotada la direccion de la casa de la madre de Richard, segura de que el taxi me
costaria una fortuna incluso en dolares.

Aparecio Julia. Me observaba con el orgullo de una madre espafiola que va a
recoger a su hija de regreso de un curso de inglés en Londres, y se siente feliz de
verla volver sana y salva y, a la vez, orgullosa de que la nifia de sus o0jos comience a
valerse por si misma. Su Clara, su timida y a veces incluso misantropica Clara, habia
sido capaz de abandonar Etnacila y llegar hasta Los Angeles, ella sola, y no se habia
perdido por un rincén de Estados Unidos, ni habia sido raptada por esas bandas que
olfatean la proximidad de las chicas buenas. Conocia esa mirada de proteccion y de
orgullo que me reconfortaba y me empequefiecia, me gratificaba, pero me limitaba
también, porque me colocaba siempre bajo el paraguas de Julia y a la espera de sus
determinaciones.

A pesar de ser de noche llevaba unas gafas de color azulado, y una blusa amplia y
negra sobre unos blue jeans muy gastados, y unas zapatillas de esparto con un tacon
en forma de cufia. Luego me acostumbraria al vestuario de Julia y las mujeres de su
entorno, que se dividia en tres clases inamovibles: atuendo de hippy tardia mas o
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menos camuflada, como el que llevaba, y que era tan comin en la camarera que
terminaba su trabajo como en la representante de grandes estrellas; traje sastre de
color pastel para los cocteles en los jardines al aire libre durante la tarde; y vestidos
de noche que hubieran causado heridos en el casino de Etnacila, con escotes hasta el
ombligo por delante, atrevidas hendiduras hasta la cintura en los lados, finisimos
tirantes que dejaban la espalda libre como un desierto en trajes que podian haber
pasado por fina lenceria, amén de otros atrevimientos, como los escotes bajo palabra
de honor, donde el honor parecia a punto de caer derrumbado. Menos mal que Julia
me prest0 prendas de su ropero, porque enseguida me di cuenta de que con la ropa
que yo habia llevado me podian haber confundido con un miembro del Ejército de
Salvacion infiltrada para salvar el mayor nimero posible de almas, o con la aspirante
a un puesto de trabajo en las oficinas de la productora, que se ha equivocado de
pasillo y se ha encontrado inmersa en una fiesta.

No estuve a la altura de las circunstancias. Tras la agitacion intranquila por las
dudas de si llegaria Julia a recogerme, y el largo paseo por el aparcamiento hasta dar
con el coche en el que me habia venido a buscar, me abandonaron las energias y a los
diez kilometros de autopista me quede dormida como un bebé. Habian sido muchas
emociones. Habia sido un viaje muy largo. Y me habian venido a rescatar.

Enseguida me di cuenta de que las distancias se median en cuartos de hora y
medias horas. Casi todo estaba a quince minutos, o a treinta minutos, o cuarenta y
cinco minutos, lo mismo si ibamos desde Beverly Hills hasta Rodeo para buscar a
Richard, que si nos trasladabamos desde el apartamento de Richard al hipermercado,
porque tenia el frigorifico como un soltero —bueno, se supone que era un soltero—,
o si saliamos de casa para comprar un secador, que fue algo que hicimos el primer
dia, porque la clavija del secador que yo me habia traido no encajaba en los enchufes
estadounidenses. Salir a comprar un sello, unas aspirinas o visitar a un vecino
significaba sacar uno de los automéviles del garaje, incorporarse a una de las
autopistas, girar en alguno de los tréboles y conducir despacio, porque en cuanto
alguien iba a mayor velocidad de la permitida, el radar avisaba a la patrulla. Nunca
encontramos dificultades para aparcar. Los arquitectos parece que proyectaban
primero las plazas de aparcamientos y, una vez asegurados de que a vehiculo por
habitante, incluidos los recién nacidos, no habia problemas de espacio, se dedicaban a
proyectar las casas o los centros comerciales. Acostumbrada a Etnacila, donde salia
de mi casa, o de la de mis padres, y las tiendas y lo que necesitaba estaba a cinco
minutos andando, me sorprendio esta otra manera de entender el urbanismo. Nuestras
ciudades se parecian a las de los griegos y cuando crecian demasiado se volvian
insoportables, mientras que aqui no existia la ciudad propiamente dicha, quiero decir
que la ciudad eran los bancos, las oficinas de negocios, mientras que la mayoria de la
gente vivia en casas unifamiliares, algo asi como ranchos venidos a menos, donde en
lugar de grandes extensiones de pradera, habia una superficie de césped y una
piscina. ;Construian también las piscinas antes que las casas? En el barrio en el que
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viviamos la existencia de una piscina en la parte trasera de la casa era casi tan
reglamentaria como el macizo de buganvillas a la entrada, y en Glendale, donde
residia una tia de Richard, llegué a pensar que las columnas neoclasicas de los
porches también eran obligatorias.

La madre de Richard, a la que conoci al dia siguiente en una cocina inmensa de
amplios ventanales sobre el jardin, del que procedian unas glicinias recién cortadas
que habia en un jarrén, era una mujer muy cortés, muy amable... y algo fria. Pelo
tefiido de color blanco, una blusa camisera de alta costura o de boutique cara, una
falda larga hasta la pantorrilla de lino cremoso y un rostro tostado por el sol en el que
destacaban unos ojos del color de las aguamarinas. Se llamaba, o le llamaba Julia,
Demi, y cuando fui a darle un beso me alarg6 la mano marcando una distancia fisica
que no intenté acortar en los dias posteriores. Richard, en cambio, que llegd a media
tarde y nos llevo a cenar a las tres mujeres, era diferente, 0 muy diferente. Tenia una
voz ronca, de esas voces masculinas que imprimen misterio de leyenda a lo que
cuentan, y que tienen capacidad de suscitar evocaciones en quienes les escuchan.
Richard hablaba en espafiol, supuse que por deferencia a mi, mientras su madre
siempre que intervenia lo hacia en inglés, y Julia por cortesia con su futura suegra
también hablaba en inglés, de tal manera que alguna de las cosas que decia Julia y
que se me escapaban, o sea, casi todas, me las traducia Richard. Era la primera vez
que estando con Julia necesitaba un intérprete para entenderla, lo que no dejaba de
tener un lado divertido.

Del abuelo mejicano de Richard no quedaban muchas huellas. No es que tuviera
los ojos azules de su madre, ni la piel blanca, ni el cabello rubio, pero la mirada era
de color miel y el pelo de un castafio claro, y en sus rasgos predominaban las
caracteristicas anglosajonas sobre las hispanicas.

Hubo un momento en que su madre le reconvino por algo que habia dejado de
hacer, y €l le contestd con mucha paciencia. No me costaba nada imaginar que el dia
en que se enfrentaran Julia y su suegra iba a ser como el choque de dos trenes, pero
Julia no era tonta y no se iba a romper la cara por el capricho de comprobar la
resistencia de los materiales.

También tenia su gracia que, después de varios meses viviendo con Richard, Julia
se hubiera trasladado a la casa de su futura suegra, guardando una especie de
cuarentena, un periodo de castidad, de rescate de la virginidad perdida, o de
concesion a Demi, porque lo cierto es que Richard nos devolvié a casa, nos dio un
casto beso a cada una, y no menos casto el que deposito en la mejilla de su novia, y se
marché a su apartamento que, a los dos dias, Julia y yo nos encargariamos de
aprovisionar, porque desde que ella se habia marchado el apartamento habia tomado
el aspecto desidioso de las cuevas habitadas por hombres solteros.

Se lo pregunté en el dormitorio, y Julia, con la cara blanca de la crema
desmaquilladora y la mirada atenta al menor atisbo de protuberancia en la frente,
reconocié mis suposiciones:
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—Fue una sugerencia de Demi. Dijo que si habiamos decidido casarnos segtn las
normas tradicionales, que hasta ahora habiamos despreciado (no creas que la sefiora
desaprovecha cualquier resquicio), nos ofrecia su casa para que se celebrara la
ceremonia, y me sugirié que no le parecia apropiado que los futuros esposos vinieran
juntos. Y a mi me parecio razonable. Vamos, te aseguro que estoy como una novia.

A medida que la capa blanca se fue diluyendo con el paso de la toalla de mano, y
emergian las facciones de Julia sin la rigidez dependiente de la crema, parecia mas
una novia, y la ilusiéon de la mirada con que la habia sorprendido observando a
Richard mientras éste hablaba un poco antes en el restaurante, era esa mirada de
admiracion que se nos escapa a las mujeres, que nos traiciona, y que tampoco
queremos ni nos interesa disimular, cuando han terminado las justas de los escarceos
primeros y hemos decidido rendir la plaza.

De aquellos dias recuerdo la felicidad de Julia como algo que proyectaba sin
rubor y sin inhibiciones. Sus cautelas habian desaparecido. La prevencion que la solia
acompafiar y que le obligaba al comentario caustico, aunque fuese en contra de si
misma, como Si tuviera que catonizar sus actos o mantuviera la obligacion de parecer
demasiado satisfecha, se habia diluido. Me hubiera gustado haber disfrutado de esa
Julia afios antes, la que reia con espontaneidad y campanilleo ingenuo de las cosas
mas inocentes —una sefiora gorda con un perro flaquisimo al que habian esquilado
hacia poco— o de las mas infantiles, como golpear con el codo al salir deprisa la
bocina del automévil, y provocarle el bocinazo una hilaridad infantil, tan simple
como contagiosa. Porque contagiaba y me arrastraba a compartir la ilusién, de tal
manera que me parecia que yo era también la novia, y en parte lo era, si tenemos en
cuenta que me sentia coprotagonista o, ya que estabamos en Hollywood, co-starring.

Solo noté un atisbo de resquemor durante el par de dias que dedicé a ensefiarme
la parte mas turistica. Yo estaba tan admirada como una paleta y no apreciaba su
cambio de actitud. Me quedaba embobada viendo la parte delantera de la casa de Lo
que el viento se llevo, como si Olivia de Havilland o Vivien Leigh fueran a salir, o
Clark Gable fuera a entrar. Leia los nombres de los actores y cantantes en las estrellas
sobre las aceras de Hollywood Boulevard, con una admiracion que a Julia le llegaba a
molestar. Tan embebida estaba en mi particular aventura que le pregunté cuando veria
su nombre en la acera y, nada mas ver su mirada, me arrepenti de haber planteado la
cuestion. Habia sido tan torpe que le estaba recordando la parte mas negativa, los
nuameros rojos del balance. No tuve tiempo de retroceder, ni de arreglarlo, aparte de
que no hubiera sabido como. Fue ella la que solt6 un sarcasmo masoquista:

—Si existiera un Oscar a la mejor felacién, creo que habria conseguido hacerme
un hueco.

—FEres una burra.

—No, no. No lo hago como una burra. He logrado cierto refinamiento y puedo
aparentar entusiasmo. En cualquier actividad tiene que intervenir la sensibilidad y el
cerebro. Y la suerte.
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No era la primera vez que se referia al azar. Cuando nos detuvimos ante la casa de
Scarlett O’Hara me explic6 que Vivien Leigh fue la chica trigésimo primera que
hacia la prueba. Y que su presencia alli se debia a dos circunstancias bastante ajenas a
la interpretacion. La primera de ellas, que habia llegado a Hollywood en calidad de
amante de Laurence Olivier. La segunda, que un agente artistico bastante borracho se
la presentd a Cukor. Quién sabe si la sobriedad le hubiera impedido tal osadia. Antes
de ella habian sido descartadas las estrellas mas rutilantes de la época. Joan Fontaine
fue rechazada por fria, Lana Turner no pasé las pruebas de fotogenia, y Susan
Hayward, que le gustaba a Cukor, no tenia el acento preciso. La unica que hubiera
podido hacer el papel, porque super6 todos los obstaculos, fue Katherine Hepburn,
pero en aquellos dias reanudé su idilio con Spencer Tracy y no quiso sacrificarse,
porque el rodaje suponia pasar varios meses alejada de su amor.

Y, en otra ocasion, en el dormitorio, después de alguna agotadora jornada de
prueba de vestido o de gestiones con la ceremonia, me confeso:

—He tenido suerte de encontrar a Richard.

Antes me habia preguntado mi opinion sobre €él. No lo habia hecho nunca con
ninguna de sus ocasionales parejas. Jamas le intereso saber qué opinaba de los chicos
con los que salia, por lo que supuse que en esta ocasion, ademas de importarle mi
parecer, le importaba Richard.

A Richard le gustaba el cine. Me confesé que su aspiracion era llegar a hacer una
pelicula como Casablanca: contratar buenos actores todavia no muy conocidos, un
equipo de guionistas con los que trabajar, y ajustarse a un presupuesto no demasiado
caro. Se sabia casi todo de Casablanca. A veces, me daba la impresion de que habia
presenciado el rodaje —algo imposible por su edad— gracias a la facilidad con que
narraba las situaciones como si €él hubiera sido testigo: «Decidieron hacer dos finales.
En uno de ellos, Ingrid Bergman regresaba con su marido. En el otro, se quedaba con
Bogart. Se rodo primero el de la marcha de ella, el regreso al encuentro con el
marido. Y, al ver la prueba, no hubo ninguna duda: ése seria el final». O bien: «Hubo
que ensefiarle a Doodley Wilson como se movian los dedos sobre el teclado del
piano. La vispera del rodaje se hicieron ensayos. El que tocaba de verdad era Elliot
Carpenter, pero en la pelicula no se nota, ¢verdad?». Y me lo preguntaba como si
fuera una experta y el rodaje acabara de concluir unos dias antes.

Un dia en que estabamos solos en el coche, y que ibamos a buscar a Julia a un
estudio donde grababa con su voz textos publicitarios, le pregunté si Julia llegaria a
ser una actriz importante. Richard me mir6 a los ojos en un intento de calibrar si la
pregunta provenia de una iniciativa propia o yo era un mero soporte de una pregunta
de su novia. Aguanté la mirada de color miel sin parpadear y comprendi por qué Julia
se habia enamorado. Después, una vez que intuy6 que la pregunta no tenia trampa,
me respondio con carifio y con sinceridad:

—Sirve para el oficio. Tiene ambicion, es perseverante, y esa mezcla de realismo
y ensofiacion sin la cual los actores no pueden resistir. No ha tenido suerte —y lo
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decia apesadumbrado, como si le correspondiera parte de culpa—, no ha tropezado
con un director que se haya entusiasmado con ella, ni ha logrado un papel de esos que
llaman la atencion. Y esta en una edad peligrosa. Ella lo sabe. Hay un afio, dos o tres
afilos como mucho, cruciales. Si en ese tiempo logras un bingo, los demas vienen en
bandeja, ya eres un mimado del azar. Pero si se pasa un afio, y otro, y comienzas a ser
conocido en los estudios, pero siempre como esa chica que hace pequefios papeles
con pequefias frases, entonces estas condenada. Te llaman, claro, pero siempre para lo
ultimo, para la pequefia frase, para el pequefio papel.

Y afiadi6 enseguida, como si hubiera sido demasiado explicito o volviese a tener
sospechas de que podria caer en la tentacion de la confidencia:

—Esto que quede entre nosotros. No es bueno preocuparla ahora con esas cosas.

—De acuerdo, Richard. ;Puedo hacerte otra pregunta?

—Adelante.

—Ati, en el fondo, ¢no te gustaria que ella fracasara y asi disfrutar de tu esposa a
tiempo completo?

Sonrio, como si le hiciera gracia el planteamiento o considerara que me habia
pasado de perspicaz:

—Te va a parecer una contestacion diplomatica, pero yo quiero que sea feliz. Y si
es feliz con el cine, no me importa. Sin embargo, no quiero que una fuente de
satisfaccion se convierta en la causa de frustraciones y de penas. La he visto llorar
s6lo una vez, y fue por un casting en el que se habia hecho muchas ilusiones. Eso es
lo que no me gusta.

Richard era un tio legal, como se decia ya entonces en la jerigonza juvenil, y no
andaba con simulaciones corteses en lo que le importaba. Por eso, como si temiera
haber parecido demasiado frio y objetivo, afiadio:

—Si me apuras un poco, te diria, y que quede entre nosotros, que Julia es una
actriz eficaz, pero no creo que llegue a ser genial. Las hay peores que ella y con un
relumbron que no se merecen, pero no le he visto nunca esa hondura de llegar a las
camaras como en algunos momentos lo han logrado la Hepburn, la Bergman, incluso
la Streep. Claro, que ellas llevan muchos metros impresionados.

Y, casi como si la suerte se fuera a ir con otra, y él no pudiera hacer nada para
variar el rumbo, me confeso:

—Hace unos dias he visto a una chica nueva. Se llama Michelle Pfeiffer. Le han
dado un papel junto a Al Pacino en una pelicula que no creo que pase a la historia. Es
una mujer menuda, pequefia, pero tiene un rostro que atrae, que magnetiza. No creo
que se quede en el monton.

Afios después, cuando asisti a la proyeccion de Las amistades peligrosas, me
acordé de lo que me habia dicho Richard, pero creo que después de terminar la
pelicula, cuando me quedé a ver los titulos de crédito, porque puede que fuera la
primera pelicula que habia visto de ella, o la primera en la que me habia llamado la
atencion.
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No se puede decir que haya sido muy cinéfila.

Siempre he preferido un libro, la tranquilidad de la casa, la soledad elegida de una
habitacion, que mezclarme con otras personas en un local. Yo no soy muy alta y suelo
tener mala suerte. Casi siempre se sienta, justo delante de la butaca que ocupo, un
hombre, y si es una mujer, la mas alta de todas las mujeres que han acudido a esa
sesion. Y, luego, que me gusta imaginarme a los personajes, crearlos en mi mente,
formarlos como mi fantasia me da a entender. Por eso, no voy a ver peliculas que se
hayan basado en novelas que ya he leido, porque me encuentro con hombres y
mujeres que no se parecen en nada a los que yo he entrevisto y me han acompanado
durante tanto tiempo.

Creo que algo asi me atrevi a comentarle a Richard, un dia en que nos habl6 de
que llevaba entre manos adaptar un guion sobre una novela de John Updike que yo
habia leido, Corre, conejo. Y él, muy americano, me dijo que una copia de cine la
podian ver en tres meses casi cincuenta y cinco mil espectadores, mientras que un
libro no lo leian mas de dos o tres personas en toda la vida del ejemplar.

Fueron dias en los que senti que Julia era la hermana que no habia tenido. No es
lo mismo la relacion con los hermanos. Participabamos de una complicidad especial,
de una manera de observar lo que nos circundaba con los mismos codigos, que no
tienen nada que ver con los que manejan los chicos. Hablabamos de colores de telas,
por ejemplo, con entusiasmo, con pasion. L.os hombres s6lo conocen el marrén claro
o el marréon oscuro. No saben nada de vainillas, tostados, beiges, acaramelados,
chocolates, y ese avecindamiento con los teja o los rosa palo que nos llevan a otras
gamas bermejas cercanas a los rojos. Los hombres dicen «azul oscuro» y para ellos es
azul oscuro el azul noche, el azul marino, el azul azafata y cualquier azul que no sea
estrictamente claro, de la misma manera que meten el azul turquesa y el azul cielo en
el mismo paquete. Yo le compraba las camisas a Emilio, y decia que le gustaban, pero
jamas hizo una observacién sobre el dibujo o sobre el color. Richard no era distinto.
Habia comprado una casa de dos plantas entre Monrovia y Pasadena, a la que Julia y
yo ibamos y veniamos cargadas de paquetes. Nunca entendié que Julia se enfadara
porque el amarillo suave que habia elegido para el dormitorio hubiera sido
interpretado por el decorador en un tono cercano al garbanzo. Miraba la muestra de
color que le ensefiaba Julia sobre la pared, que evidentemente era levemente mas
oscura que la muestra, con la extrafieza de vérselas con una mujer normal hasta hacia
poco, pero presa de un ataque de neurosis. Veia la diferencia, claro que la veia, pero
no consideraba que eso pudiera tener tanta importancia.

El término felicidad, tiene aspiraciones demasiado profundas, pero podria decirse
que éramos felices en aquellas batallas, aun cuando supusieran enfados pasajeros.
iQué maravilloso poder enfadarse por el pliegue de unas cortinas! jQué sefial mas
positiva que el disgusto mas grave procediera de un lacado de barandilla, que habia
saltado en el pasamanos! Y mientras, saliamos de casa dispuestas a devorar el mundo,
es decir, a ser martillo de pintores, decoradores, escayolistas y jardineros. Luego,
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haciamos un alto, tomabamos un café horrible, o sea, americano, y un sandwich en
cualquier lugar, y pasabamos al ataque del guardarropa que se estaba encargando
Julia en una casa que le habia recomendado Demi, regida por una sefiora que se hacia
llamar Madame Dufont.

Madame Dufont era una francesa de mentira, pero adaptaba con veracidad los
modelos de las grandes firmas. Y lleg6 a temernos, porque para evitar sus pesadas
explicaciones nos lanzabamos preguntas y respuestas alocadas sobre hechos
supuestos que nos inventabamos sobre la marcha.

—¢Por qué crees que se suicidaria con pijama? —preguntaba Julia, nada mas ver
entrar a Madame Dufont.

—No sé —contestaba yo con expresion de reflexionar sobre el asunto—, pero no
es consecuente con su caracter haberse suicidado en pijama.

—Bueno, también es la primera vez que se ha suicidado, si la gente se pudiera
suicidar varias veces tendriamos una idea de como le gusta vestirse para el suicidio
—comentaba con aparente seriedad Julia.

Estos dialogos eran en espafiol, porque el padre de Madame Dufont era espafiol.
Habia salido de Espafia durante la guerra civil, habia huido a Francia y alli debio
encontrar a Madame Dufont madre, aunque Julia me aseguraba que no habia existido
nunca una Madame Dufont, y que el padre de nuestra modista lo que habia hecho
habia sido escaparse de un campo de concentracion francés, embarcarse en un
carguero en Marsella, y se debié encontrar en California de casualidad. Aqui
probablemente se cas6 con una hispana y habian engendrado a Madame Dufont, que
con las cuatro palabras francesas que le habia oido a su padre se habia tejido su
particular leyenda. Y Julia debia atinar, porque me contd que el primer dia ella le
intent6 hablar en el correcto francés que habia aprendido en Oran, y Madame Dufont
le rogd que hablaran en inglés o en espafiol, porque hablar en francés le ponia triste.

—¢Quién se ha suicidado? —se interesaba alarmada Madame Dufont.

—Si nos guarda el secreto... —le proponia Julia.

—Pueden contar con mi discrecion —aseguraba la modista.

—Dile la verdad, Clara —me retaba de improviso.

Y yo, entonces, discurria para salir del apuro, y tenia que inventarme algo sobre la
marcha:

—Es que... Esta mezclado el FBI y nos han dicho que no podemos decir nada.

—iOo000h! —exclamaba Madame Dufont.

—Fl FBI y la Camara de Comercio de Los Angeles —afadia Julia, que no
perdonaba una.

—Bueno, y también McDonalds.

—No, no —me rectificaba Julia con rapidez—, en McDonalds fue donde se
comio la hamburguesa el repartidor que llevaba el pijama, pero no hay sospechas...
jHuy! Estamos hablando demasiado.

Aqui Madame Dufont, que no era tonta, se inventaba una excusa y se alejaba,
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mientras nosotras intentabamos aguantar el trapo, hechas unas gamberras.

Lleg6 un momento en que, nada mas entrar en el probador, y oir los pasos suaves
de Madame Dufont acercandose, eso nos estimulaba a encontrar una historia.

—Es imposible que un perro hable, Clara. ;Cémo va a hablar un perro? Eso no se
lo cree nadie.

—Si, es raro, pero el pastelero dice que le pidi6 una rosquilla.

—Eso sera que su duefio es ventrilocuo.

—Ya lo habia pensado yo también, pero el pastelero asegura que el perro entrd
solo y no habia clientes en ese momento.

—Como para fiarte de los perros. Yo no entraria a comprar rosquillas a un sitio en
el que no hay nadie. Los perros estan perdiendo el gusto.

Y, en este punto, Madame Dufont dejaba el colgador con el vestido, murmuraba
una excusa, y se alejaba de nosotras con precaucion.

Creo que aquellos dialogos improvisados, mas propios de adolescentes
superficiales que de mujeres que caminan hacia la madurez, formaban parte de una
intuida despedida de la juventud. Yo ya me habia casado, y era madre de un nifo,
pero la boda de Julia suponia un punto de inflexiéon que nos recordaba a ambas que se
acercaba un nuevo tiempo. Los calendarios no traen impresas sefiales en esos dias, ni
marcas especiales, pero siempre hay signos que nos recuerdan que estamos a punto
de pasar una determinada frontera, el inicio de la universidad, la salida de ella, el
primer trabajo, la boda de las amigas, la propia, la maternidad, el primer dia de
colegio del hijo... Esos pequefios acontecimientos tan cotidianos, tan vulgares, y, a la
vez, tan intimamente extraordinarios. Unidas en nuestra biografia comun, convertidas
en pareja como un ente indisoluble, reaccionabamos al unisono e intuiamos que con
los desposorios se sefialaba un antes y un después.

El periodo de castidad de la novia lo habia asumido Julia con tanta conviccion
que me obligaba a acompafiarles, a ella y a Richard, como si yo fuera la garante de la
situacion. La liberal Julia, la desinhibida Julia, se encuadraba con voluntario
entusiasmo en una sefiorita remilgada de principios del siglo veinte que llevaba dama
de compafiia. Y yo era la dama de compaiiia, la que portaba la cesta, aunque en lugar
de ir de picnic con el canasto de la merienda, fuéramos a fiestas de heterogénea
procedencia. Alli se festejaba casi todo: el comienzo del rodaje, el final del rodaje, el
estreno, a la vez que la iniciativa podia proceder de la productora, como parte de la
campaifia de publicidad y relaciones publicas, de los actores o del director, por lo
mismo o porque les apetecia. También se inauguraban locales nuevos, revistas,
academias, agencias, y se presentaban productos, desde un perfume hasta un
automovil, de tal manera que, a partir de las seis de la tarde, de martes a jueves,
ambos incluidos, no habia fecha sin su acontecimiento. Richard seleccionaba con
cuidado en funcién de sus intereses y de los Julia. A Julia le llegaban también
invitaciones a través de su agente artistico, bastante menos que a Richard, y éste le
aconsejaba que se zafara de ellas casi siempre.
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Fuimos a tres o cuatro de estas reuniones y, en una de ellas, un fotégrafo nos hizo
una instantanea a Richard y a mi. El me sujetaba por el codo en busca de una Julia
que se nos habia perdido, y tras el flash me dijo que no conocia al tipo, pero que no
seria extrafio que saliéramos en alguna revistilla como pareja de amantes.

—iQue horror! —fingi exageradamente—. Se va a enterar Julia.

—Casi me alegro —coment6 en el mismo tono Richard—. Resultaba muy dificil
de ocultar por mas tiempo.

Se estableci6 entre nosotros una corriente de afecto. Reconozco que, al principio,
lo analicé desde esa desconfianza natural que surge cuando alguien nuevo se
incorpora a lo que cada una de nosotras considera su circulo de afectos. El
advenedizo es el ultimo que llega y para mi Richard era un recién llegado. Pero me
gano su manera de afrontar las situaciones, cualquiera de ellas, gracias a su natural
correcto, cortés y, sin embargo, nada sofisticado.

Tiempo después me pregunté si en algin momento me habia resultado atrayente,
si lo que ocurrié entre nosotros podria haberse evitado, y en qué fallé yo o en qué
instante €l no estuvo a la altura de las circunstancias. L.os deterministas aseguran que
lo que sucede es porque tiene que suceder, pero si eso fuera asi y llevaramos un chip
del comportamiento, sobrarian incluso las leyes. Creo que hay factores que de manera
inexplicable concurren para que se produzcan determinados efectos, pero eso no
quiere decir que vayan a suceder de forma irremisible. Y que hay misteriosas
concentraciones de casualidad que determinan que un automovil y otro se encuentren
de frente en una carretera a una hora y en un dia precisos. Pero cuando el choque se
produce entre dos personas a las que se supone capacidad volitiva y libertad para
ejercerla, hay que reflexionar si la casualidad ha sido alimentada o permitida. Ha
pasado mucho tiempo y todavia me duele, y me preocupa, y no encuentro
explicacion. A estas alturas todavia no sé muy bien qué sucedi6 para que me acostara
con Richard.
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Capitulo octavo

I EN ALGUN MOMENTO HE SENTIDO ENVIDIA DE Julia, no logro recordarlo. Me

refiero a esa envidia enfermiza que hace sufrir, que duele, a la envidia

obsesiva que llega a confundir el entendimiento. Mi envidia blanca e inocente
ha estado tefiida de admiracion y no ha tenido efectos secundarios.

Por ejemplo, yo he admitido sin esfuerzo que Julia era mas guapa que yo, sin que
ello me causara ningun trastorno. Para mi eso pertenecia al orden natural del universo
y asi habia sido siempre. No me considero fea, pero soy consciente de que mi rostro
es demasiado redondeado, de que la barbilla es vulgar, de que no poseo los pémulos
de Julia, de que mi boca es correcta, pero no tiene el atractivo, la ductilidad, la
facilidad de transformarse de la boca de Julia. Somos de la misma altura, y en cuanto
al cuerpo yo poseo una cierta tendencia a que mis caderas se redondeen —Ilo hicieron
con exageracion durante el embarazo de Alvaro— y la diferencia més notable, lo que
ha constituido un mutuo deseo intercambiable, es que Julia siempre ha pensado que
tenia el pecho poco voluminoso y yo siempre me he avergonzado de mis mamas
excesivamente grandes, y que he intentado disimular con blusas camiseras anchas,
vestidos amplios y jerséis una talla mayor, porque hasta que no me reduje los pechos
me sentia incomoda. Los hombres, ademas, no disimulan, y en no pocas ocasiones he
tenido la sensacion, cuando me ponia a hablar con uno que me acababan de presentar,
de que los ojos se me habian bajado a las glandulas mamarias, porque alli tenia
puesta la vista el caballero en cuestion.

Richard no era ninguna excepcion y, aun dentro de su civilizada manera de
comportarse, en una fiesta de no sé qué, organizada por no sé quién, Julia me presto
un vestido de coctel bastante escotado, que me hacia mantenerme erguida, no porque
temiera que los pechos se me fueran a caer si me doblaba hacia delante —los sentia
bien amarrados por el sujetador—, sino para evitar algunas miradas masculinas que
parecian atentas a que se produjera tal fendmeno. Y en un par de ocasiones noté que
Richard, tan mundano, tan cosmopolita, tan rodeado de escotes mucho mas generosos
que el mio, parecia interesado en atisbar que sucedia mas abajo del surco formado por
las dos corzas gemelas.

Ya he dicho que Julia me tuvo que prestar ropa en varias ocasiones, sobre todo
cuando ibamos a alguna de esas fiestas, aunque tampoco fueron tantas, y hasta
entonces yo me apafiaba con mis vestiditos de Etnacila, con mis conjuntos de
pantalon y blusa, o con un conjunto de algodon azul claro de manga corta que hubiera
sido aprobado por el censor mas exigente. Como, ademas, el trato que teniamos
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Richard y yo habia tendido a lo fraternal —la gran amiga de la futura esposa— y asi
se habia venido afirmando, me imagino que el vestido de Julia provoco el
sorprendente descubrimiento de que la fraterna amiga también tenia tetas, porque lo
fraternal siempre envuelve la relacion de un comodo ambiente asexuado que se
produce con la naturalidad con que la lluvia intensifica la humedad.

Los hombres puede que sean buenos simuladores en las relaciones mercantiles y
en la politica, y no cabe duda que poseen grandes aptitudes para el engafio, pero en la
relacion con las mujeres casi todos actian con arreglo a un patrén unico. Es dificil
que un hombre descubra que una mujer estd interesada por él, y le pasaran
inadvertidas sus maniobras y sus llamadas, por muy diferente que sea la extraccion
social o la cultura de la protagonista. Existe un ancestro y una experiencia que no
tiene nada que ver con la educacion y que las mujeres manejamos con la naturalidad
con la que cuidamos de las crias, sin necesidad de haber pasado por intensos cursos
de pediatria. Hay ejemplares mucho mas aventajados, como Julia, que siempre
terminan por producirme admiracién cuando despliegan sus sutiles artes de la
seduccion, sea para lograr un lance amoroso o para que le vendan un libro, porque
Julia, con un hombre delante, se siente retada a seducir, lo mismo que un toro no
resiste un trapo que se mueva sin tratar de embestirlo. Pero sin ser Julia, sin poseer su
veterania y conocimientos, como si se tratara de algo intrinseco, cualquier mujer
conoce el cambio de comportamiento de un hombre y su evolucion de lo amigable a
lo amoroso, y pocas hay que no dispongamos de alguna experiencia en los periodos
académicos o laborales: el compafiero de estudios o de trabajo con el que te sientes a
gusto, que te trata con amable igualdad y que, de pronto, intenta que el compafierismo
y el afecto sufran un cambio cualitativo hacia lo amoroso. Y la paciencia que tenemos
que desarrollar para intentar desviar las intenciones, tratando de que la situacion
vuelva a ser la de antes, pero las situaciones son muy suyas y tras sufrir una
transformacion nunca resultan las de antes. Como la resignaciéon masculina es
infrecuente y el orgullo herido aflora con entusiasta masoquismo, la entropia se
desarrolla segun los cauces habituales, y se suele perder un amigo y ganar un
enemigo que te guarda un viejo e injusto rencor.

No fue el caso de Richard, que conste. Hablo de sus ojeadas a mi escote por la
necesidad que tengo de encontrar un efugio o una explicacién a una catarata de
acontecimientos que comenzaron a sumarse sin que aislados tuvieran ninguna
importancia, pero que acumulados poseian un cierto magnetismo.

Uno de ellos fue el ayuno sexual al que Julia tuvo sometido a Richard.

Ya he dicho que la insinuacion de su futura suegra habia sido recibida con tanto
entusiasmo que, desde que se fue del apartamento de su novio, no habia mantenido
ninguna relacion sexual con él. Alguna vez, al dejarnos Richard en casa de su madre,
yo me bajaba del automdvil y me encaminaba hacia los soportales de la casa para que
tuvieran algo de intimidad, y noté forcejeos y grufiidos, y huidas de Julia de las que
no necesitaba las explicaciones posteriores que me daba en el dormitorio para saber a
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qué eran debidas.

—Me parece que exageras. Si llevais casi un afio viviendo juntos, no me extrafia
que con la dieta a la que lo has sometido lo tengas como un garafion.

—Que se aguante.

—Y ta?

—:Y0? Yo no tengo ningun problema. Y, si lo tengo, me masturbo.

Otro de los acontecimientos que vino a perturbar de manera notable el placer de
aquellos dias fue una llamada de Emilio, muy de mafiana, de la que me avis6 Demi,
con un escueto: «Me parece que es tu marido», y que denotaba un cierto desprecio
por un tipo que no hablaba en inglés.

—Alo?

—Clara?

—Hola, Emilio. jQué sorpresa!

—¢Estas bien, verdad? ;Estas bien?

—Si, si, estoy bien.

—Tienes suerte de estar bien. Alvarito, en cambio, esta mal.

—:jComo que esta mal!? ;Qué sucede?

—No creo que debas venir, no, yo no creo que sea eso. Ya sabes como son los
nifios. Mucha fiebre y luego... ;Me oyes?

—¢Qué le pasa al nifio?

—Creo que es pasajero, pero tampoco te quiero preocupar. El médico ha dicho...

—¢1Qué ha dicho el médico!?

Pero se habia cortado. Me parecia que el corazon queria salir a ver la luz exterior
y le dije a Julia que tenia que marcharme, que me acompafara al aeropuerto. Me
pidi6 que me calmara y le grité como si ella fuera la responsable de que mi hijo
estuviera enfermo: «;jComo pretendes que me calme!!?». El sentimiento de culpa me
tenia ofuscada, mi hijo se habia puesto enfermo porque yo habia hecho un viaje que
no precisaba, un viaje de placer, habia venido a divertirme mientras mi hijo podia
morir, y era tan grave el peso de la falta que lo proyectaba en Julia: ella era la
principal instigadora o al menos deberia compartir su correspondiente porcion
culposa.

Fue ella la que me recomendé que, antes de correr hacia el aeropuerto,
telefonearamos a casa para requerir mas detalles. Yo estaba tan nerviosa y tenia tan
confusos los prefijos que habia que marcar, que le pedi a Julia que lo hiciera ella.
Estuvo un rato comprobando que era mi madre quien recibia la llamada, le pregunto
por Alvarito, asinti6 varias veces y me paso el teléfono diciéndome que era una falsa
alarma. Mejor dicho era una falsa alarma urdida por Emilio, que en un rapto de
resentimiento por no encontrarme en casa habia intentado asustarme.

Intenté disimular con mi madre y le expliqué que habia tenido un mal suefio, y
que necesitaba comprobar que el suefio no era cierto. Y no era cierto, porque escuché
la voz de cristal gangoso de Alvaro, limpia en algunos sonidos y con nasalidades en
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otros, como si sus cuerdas vocales estuvieran haciendo ejercicios para acomodarse a
los timbres y los tonos que tendrian que interpretar. Escuchar la voz de mi hijo me
emociono, pero intenté contenerme, porque Julia se hallaba delante y habia acudido
también Demi, alarmada o curiosa por el tono en que me habia oido hablar con Julia,
y antes con mi marido.

Julia no quiso atropellarme con preguntas, ni intenté hurgar en el estado de mis
relaciones con Emilio. No era el momento apropiado, podia hundirme mas, y romper
la magia de los dias que estdbamos viviendo. Fui con ella a hacer unos recados y, a la
vuelta de la nueva casa, me quiso arrastrar a que las acompafiara a casa de la hermana
de Demi, pero las emociones me habian dejado con una cierta lasitud fisica y preferi
quedarme sola, mejor dicho, con una sefiora puertorriquefia que se ausentaba a las
cinco de la tarde.

El lance me habia dejado entristecida. L.a descarga de adrenalina que me habia
provocado Emilio con su falso anuncio habia tenido la misma consecuencia que si
hubiera dedicado la mafiana a cambiar muebles de sitio, y, a la vez, recuerdo que me
parecia todo gris, oscuro, sucio y dificil, de tal manera que apenas contesté al adios
de la sefiora puertorriquefia cuando se marcho.

Yo nunca me habia imaginado Los Angeles bajo la lluvia, y de pronto, o al menos
en una evolucion que yo no habia advertido, el cielo se volvi6 como mis animos,
comenzO a soplar el viento y a caer una tromba de agua que me parecio
desproporcionada. Tenia experiencia de los excesos del Mediterraneo hacia principios
del otofo, cuando el aire del mar esta todavia caliente y por las capas superiores de la
atmosfera circula el aire frio. Son fenémenos de semejanza tropical que provocan
inundaciones inesperadas, pero casi nada comparados con este temporal que se
mezclaba con un viento huracanado. Hubo un momento, cuando una rafaga logro
desprender uno de los toldos del porche de la terraza posterior, que senti miedo, nada
que ver con los temores que emanan de la intranquilidad, sino miedo auténtico.
Estaba sola en casa, se producia un meteoro del que no tenia conocimiento, y si el
viento y la lluvia aumentaban, y se originaba algun otro destrozo, yo no sabia cual
podria ser mi reaccion. Hasta hacia poco habia visto como un parasol y varias
almohadas de los sillones de la piscina habian volado y flotaban sobre el agua, e
incluso me habia parecido divertido, pero ahora comenzaba a sentir esa desesperacion
de saberme atrapada en un lugar del que no podia salir. Habia un par de automdviles
en el garaje, pero no me atrevia a conducir con el temporal y, de hecho, tampoco
conocia las carreteras, ni disponia de un mapa con el que orientarme, asi que ¢adénde
podria ir? Me habian llevado, me habian traido, me resultaban familiares a la vista
unos cuantos lugares, pero eso era insuficiente para orientarme por una red de
carreteras y avenidas tan amplias como semejantes. Incluso titil6 la luz del frigorifico
cuando lo abri, un conato de apagon que me produjo todavia mas alarma, porque no
creia que algo semejante pudiera ocurrir en la avanzada y prospera Norteamérica. Y
cuando acababa de coger una coca cola, vi la sombra tras la puerta traslticida de la

www.lectulandia.com - Pagina 135



cocina, intentando abrir. Me senti perdida. Seria uno de esos maniacos, seguramente.
En Estados Unidos sucedian estas cosas y habia maniacos que asaltaban un chalet y
degollaban a toda la familia, o tipos que se ponian a disparar desde un tejado sobre la
gente. A mi me habia tocado de los peores, porque un disparo que no te esperas no te
produce la angustia que me producia la sombra de aquel hombre intentando abrir la
fragil puerta de la cocina. Me hallaba aterrorizada. Pensé que no me habia visto y me
disponia a salir de la cocina con sigilo, cuando el asaltante golpe6 con los nudillos el
cristal y me llamo por mi nombre. El golpe en el cristal me produjo un encogimiento
en el estbmago, y escuchar mi nombre me desconcert6, porque los degolladores no
suelen conocer el nombre de los propietarios de las casas que asaltan, y mucho menos
el de los huéspedes. Yo no era ninguna celebridad en Hollywood, y en unas décimas
de segundo comencé a sentir que el miedo se diluia, hasta que se desvanecié del todo
cuando reconoci la voz de Richard que repetia: «jClara, abre! jClara! ;Estas ahi?».

Pocas veces en mi vida le he abierto la puerta a un hombre y lo he recibido con
tanta ansiedad. Venia empapado. Del flequillo del pelo castafio claro surgian unos
hilillos de lluvia que se deslizaban por el rostro, unos diminutos manantiales que le
daban mas claridad a la miel de sus ojos, una camisa empapada y unos pantalones
como si los acabara de sacar de la lavadora.

—He llamado varias veces, pero no me oias. No traigo llaves y he tenido que
saltar la puerta del garaje para entrar. Tengo el coche fuera. Ha debido de cortarse la
corriente.

Y mientras cruzaba la cocina iba dejando un reguero de agua, como un animal
que ha salido del rio.

—Voy al cuarto de mi madre a ver si encuentro alguna ropa.

Me sentia feliz. Los charcos que dejaba a su paso me parecian estrellas, y el
aguacero que continuaba inmisericorde ya no creia que fuera tan peligroso. La
capacidad que tenemos los seres humanos para cambiar de emociones e ir de un
extremo a otro es tan maravilloso como desconcertante. Hacia poco era una mujer
amargada y aburrida, luego un ser atenazado por el panico, dispuesto a morir
asesinada, y ahora era una chica alegre, feliz y agradecida porque Richard habia
llegado hasta alli y le habia cortado las cabezas del aburrimiento y del terror al
dragon que me custodiaba.

Dado mi estado de animo, no es extrafio que me echara a reir cuando regreso
envuelto en un batin de su madre y calzado con unas zapatillas de felpa unisex, de las
que ponen a disposicion de los clientes en los hoteles de lujo. Se habia peinado el
pelo mojado y tenia el aspecto de un homosexual que no esta seguro de que su
vocacion sea exactamente ésa, o de un heterosexual haciendo tentativas para ver si
aclara sus tendencias.

Le ayudé a meter la camisa y el pantalon en la secadora, y no le pregunté por la
ropa interior, porque habia oido el secador del pelo y supuse que lo habia empleado
para deshumedecerse los calzoncillos.
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No era la primera ocasion que estaba solas con él, pero si era la primera vez que
permaneciamos solos en la casa. Antes, cuando habiamos estado juntos, nos
encontrabamos en el interior de su automovil o en alguna mesita del bar del Beverly
Hilton, cercano a su apartamento y siempre esperando a Julia. Puede que por ello, y
por mi largo ejercicio practicante de amiga a todas horas, amén de mis vacaciones
como esposa, disponer de un hombre al que atender, aunque fuera en casa de su
propia madre, se convertia en un acontecimiento nuevo.

Creo que a muchas mujeres nos gusta ayudar. O que la ayuda que damos no nos
la planteamos como si fuese el resultado final de un gran sacrificio o de un debate
interno. Me parece que ayudamos de una manera espontanea, y no siempre por
razones educativas. Y también que el hombre viaja por la vida por el rail de lo que
piensa que son sus estrictas obligaciones, pero no se desvia un milimetro a poner un
cuadro derecho o a pasear a un anciano. O sea, que alli estaba yo casi sintiendo
satisfaccion por sacar los pantalones y la camisa de la secadora y ponerme a planchar
como si ésa fuera una de las cosas mas importantes que me habia deparado el destino,
0 como si tuviera pendientes varios dias de plancha y me encontrara en disposicion
de restanar semejante descuido.

El caso es que me fui a un cuarto de plancha que la puertorriquefia habia instalado
cerca de la cocina, y hasta alli se acercé Richard con dos dry martinis que habia
preparado, lo que conferia a la planchadora un cierto aura especial, nada menos que
la de planchadora distinguida y voluntaria.

Hizo una mueca aprobatoria cuando le tendi los pantalones de algodon, y me
observo con minuciosidad mientras daba las ultimas pasadas a la camisa de manga
corta. Luego tomo6 ambas prendas y desaparecio hacia el piso de arriba, mientras yo
me quedaba en el salon, sorprendiéndome de que continuara la tormenta de agua y
viento, casi convencida de que mientras alisaba las arrugas de los pantalones estaba
alisando también la atmésfera, o puede que resultindome incomprensible que
mientras mi espiritu se aquietara no sucediera lo mismo en las nubes.

Recuerdo que me sobresalté el sonido del teléfono, como si fuera el final brusco
de un suefio, y oi la voz de Richard que decia desde arriba que recogia la llamada.

Cuando bajo me contd que habia hablado con su madre, con su tia y con Julia. La
novedad era que un camion habia volcado en una de las carreteras por las que tenian
que regresar, se habia organizado un gran atasco, y no emprenderian la vuelta hasta
que se informaran de que las vias estaban despejadas.

¢Por que experimenté un alivio, un conato de alegria, como si el incidente
formara parte de algo agradable? ;Y por qué me parecié hermoso Richard, cuando
bajo por las escaleras con la ropa seca y planchada, con esa satisfaccién del fabricante
responsable de un producto, total, porque le habia pasado la plancha?

Es mas, ¢por qué se sent6 en el sofa de enfrente, separados por una mesa baja en
la que se hubiera podido jugar al tenis, como si sentarse mas cerca de mi supusiera un
peligro?
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No me qued6 mas remedio que hacérselo notar —«Te voy a tener que hablar a
gritos»— y €l esboz6 un cuarto de sonrisa, un intento de sonrisa que a mi me parecio
de lo mas seductor, y se sent6 a mi derecha en una butaca, como si compartir el sofa
fuera una familiaridad excesiva.

Es probable que no recuerde lo que comi o cené ayer, o cualquier detalle de mi
vida transcurrido hace setenta y dos horas, pero tengo grabados todos y cada uno de
los instantes que pasaron hasta llegar el momento final, la apoteosis que a lo mejor yo
estaba esperando. Y puede que por eso aceptara compartir un porro —yo que apenas
fumo, que casi no sé fumar— y que debia de ser el tercero o cuarto de mi vida. La
combinacién de dry martini y porro no es lo mas recomendable para presentarse a
unas oposiciones o al examen del carnet de conducir. Yo ya tenia carnet de conducir y
las oposiciones tendrian que esperar a que terminara la carrera, asi que me parecio
una buena decisiéon. No lo fue. Tampoco que aceptara caer en las confidencias, una
vez que me descubrio que conocia lo ocurrido con la disgregadora llamada de
teléfono de mi marido. Podia haberme callado. O dejar pasar turno. O simplemente
cambiar de tema. Pero habia experimentado una gran angustia con el nifio, habia
sentido miedo de verdad con la tormenta, y Richard era un ser bastante comprensivo
al que le podia confiar que yo era una empecatada a la que no le salian las cosas bien,
puede que la necesidad de exagerar la desgracia propia para que quien esta a tu lado
practique la caridad de negar tal extremo. Y me lancé en caida libre por el
masoquismo de narrar el infortunio de un matrimonio a punto de naufragar, sin
ahorrar demasiados detalles, yo, que soy una introvertida, pero una introvertida
defectuosa porque me olvido en ocasiones, y me paso al lado contrario. Me pasé al
lado contrario con el entusiasmo de una conversa, y hasta cal en la necedad de
narrarle que, a pesar de los problemas, de lo desagradable que me resultaba Emilio, lo
sorprendente era que nuestros encuentros sexuales, aunque escasos, resultaban
plenamente satisfactorios, lo cual no casaba, vine a decir de manera soberbia, con una
chica de mi sensibilidad. No lo dije asi, pero era lo que deseaba expresar, como una
mujer como yo, con cierto criterio estético, podia tener un orgasmo con su marido,
cuando la relacion chirriaba en cualquier otro aspecto.

Ello le dio pie a Richard para establecer un paralelismo con una relacion que tuvo
él, poco después de fundar la productora, con la esposa de un conocido que se la
recomendo como secretaria. Desde el primer dia le desagrado la manera de hacer el
trabajo, el tono chillén de su voz, su forma de embutirse en unos vestidos estrechos
que revelaban los kilos que le sobraban y, sobre todo, un perfume dulzén y denso,
que a Richard le recordaban los de las putas. Quiso despacharla, pero el conocido
metio dinero en unos documentales que iban a emprender y no era cosa de poner en
la calle a la mujer de uno de los accionistas, asi que transigio, como un mal menor.
Un fin de semana, por un laberinto de circunstancias que ya no recuerdo con
precision, tuvo que ir a casa del accionista para recoger un cheque bancario y le
recibid ella. Iba envuelta en una larga bata de crespon y calzaba unas sandalias de
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tacon. A Richard le parecio todavia mas despreciable, porque parecia una profesional.
Le invito a sentarse en el living y fue a su dormitorio a por el sobre. Cuando volvio lo
hizo sin la bata, sobre las sandalias de tacon, ataviada con unas medias, bragas y
sostén. Richard se quedo estupefacto, y al alargarle ella el sobre hasta donde él estaba
sentado, percibio €l sus axilas sin depilar y, un poco mas abajo, la huella oscura del
vello del pubis queriendo salir de su encierro de nylon. Representaba lo que Richard
siempre habia despreciado, pero en aquel momento sinti6 una excitacion que le
impidio levantarse y salir corriendo. Esos instantes de duda los aproveché ella para
envolverle en sus abundosas carnes, y alli, en el sofa, sinti6 tanto placer como
malestar consigo mismo, por el error que habia cometido, una vez a salvo en el
coche. Para su tranquilidad no sucedi6 nada en los dias siguientes, ni en toda la
semana. Ella entraba al despacho con los asuntos del dia, y acataba las indicaciones, y
jamas se le escap6 una insinuacién sobre lo ocurrido. Tanto es asi que él casi creyd
que lo habia sofiado. Hasta que un viernes por la mafiana, cuando ya se habia
marchado el escaso personal que trabajaba en las oficinas de la productora, entr6 a
despedirse, dio la vuelta a la mesa, se levant6 las faldas, le mostro el culo desnudo y
se sent0 encima de él. Y Richard volvio a excitarse y también a no poderse explicar
lo que le ocurria, porque una vez saciado su instinto no podia permanecer a su lado ni
un segundo. De nuevo ella no hizo ninguna referencia a lo sucedido durante las dos
semanas siguientes, hasta que en un dia de nerviosismo, porque se habia extraviado
un master, entro en el despacho, cerro la puerta, dio la vuelta a la mesa del despacho
y, una vez que estuvo a su altura, le tomé la mano y la puso entre sus piernas, en
contacto con su intimo bosque, porque esta vez tampoco llevaba ropa interior.

—Acudi a un psiquiatra. Siempre me he reido de la obsesion que tenemos en este
pais con el psiquiatra, pero comenzaba a sentir dependencia de estos encuentros. Si
transcurrian un par de semanas y no se habia producido alguna de sus chuscas
iniciativas, me notaba desasosegado, y ella parece que lo advertia de inmediato,
porque no tardaba en acercarse con cualquier pretexto, bajarme la cremallera del
pantalén y ponerse a jugar a la consumidora de pirulis, o sentarse enfrente y abrir sus
piernas para mostrar la oscura entrada de su gruta.

—¢Y qué dijo el psiquiatra? —me interesé.

—Lo achacaba todo a que el desprecio que yo sentia hacia las prostitutas no era
sincero, y que debia existir en mi subconsciente una frustracién con alguna prostituta,
precisamente con una mujer madura, algo entrada en carnes. Y nos pasabamos la
sesion tratando de recordar, pero yo lo unico que recordaba era que siempre habia
sentido aversion a la relacion con estas mujeres.

—Los psiquiatras hablan del subconsciente como los sacerdotes de la vida eterna.
Son lugares en los que todo se solucionara.

—Esto se solucion6 de una manera muy sencilla. El marido me vendié su
participaciéon y decidio trasladarse a vivir a Nueva York. Ella quiso despedirse y
fuimos a un motel. Fue un fracaso. No funciond. El psiquiatra dijo que mi reaccion
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era logica porque mi excitacion estaba asociada al peligro de la transgresion, y que un
consentimiento tan explicito y la ausencia de riesgo que supone la habitacion de un
hotel dejaban huérfanos de estimulos mi excitacion. El caso es que se marcho la
mujer y se acabo el problema. Y también se terminaron las visitas al psiquiatra.

Las conversaciones de sexo entre un hombre y una mujer nunca son inocentes por
completo. Tanto el que habla como el que escucha puede hacerlo en claves distintas,
y querer decir lo que no se dice o tratar de entender lo que el otro no ha expresado.
Eso de que la madurez crea un estado de objetividad es falso. Un hombre y una mujer
pueden hablar objetivamente de las faner6gamas, de la fision nuclear, del indice Dow
Jones o de la ejecucion de una sinfonia, pero no de sexo, al menos no de la misma
manera.

El dry martini y el porro habian formado en el interior de mi cabeza una niebla
que me hacia percibir los movimientos de una manera mucho mas lenta, al tiempo
que me parecia que podia observarme a mi misma desde fuera, no desde la terraza
oscura donde seguia soplando el viento y cayendo la lluvia, sino como si estuviera
sentada en un rincon y pudiera contemplar a Richard y a Clara moviéndose despacio,
muy despacio, extrayendo el canuto de la boca como si fuera un sortilegio delicado
que podia quebrarse, pasandolo a la otra mano, y un roce de pieles azaroso, y un
humo azulado que parecia ascender con tanta pereza como los fumadores.

Entonces yo le hablé de Louis, de mi sandalia perdida, de mi principe también
perdido camino de Paris, de que su imagen era recurrente en mis recuerdos, y volvia,
y me obligaba a preguntarme por qué no contesté a mi carta o qué hubiera pasado si
el impertinente sarampion no me hubiera obligado a retirarme. Y me senti triste,
inmensamente triste, parecia que la tristeza acumulada en los ultimos diez afios se
descargara de golpe sobre mi, y me obligara a ver de frente mi infidelidad y mi
desamparo, y noté que lloraba, y senti el brazo protector de Richard, que se habia
sentado a mi lado, pasar sobre mis hombros, y acerqué la mejilla a su pecho, y le
mojé la camisa, y hasta creo que, en medio del caos mental que sufria, calculé que se
la tendria que lavar y planchar de nuevo, esas incongruencias que nunca perturban a
los héroes, ni registran los historiadores en los momentos estelares de la humanidad.
Demasiadas emociones y demasiado canuto. Senti los labios de Richard sobre mi
frente y me pareci6 bien, un consuelo apropiado; adverti su mano sobre mi cuello y
me parecié adecuado para relajarme; noté que me estrechaba y me parecid correcto,
porque queria trasladarme afecto. Juro que hasta ahi no albergaba yo intenciones que
no fueran las amistosas. Puede que nos demoraramos demasiado en el abrazo. Senti
su aroma masculino, esa mezcla de tabaco, porro, alcohol y el vaho de la piel. Noté
que me sentia a gusto y protegida y, cuando acerco sus labios a los mios, hasta un
segundo antes, me hubiera firmado un certificado de buena conducta. A partir de ahi,
ya no. Contesté a su beso con pasividad aquiescente. Mis manos, que descansaban
sobre mi regazo, subieron hasta su nuca, a través de esa intuicion que pretende evitar
que la persona se escape en tan buen momento. En un sofa siempre sobra un brazo, y
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a mi me sobraba el derecho, pero como no existen mecanismos funcionales por los
que puedas tirar el brazo o dejarlo en el guardarropa, yo lo que hice con el brazo
derecho fue intentar sacarlo de su prision y entonces la mano quedé sobre el regazo
de Richard, puedo decir que sin ninguna intencion, pero a partir de ahi s6lo cabe
apelar a la eximente de trastorno mental pasajero. Y, a pesar de que cuando me
empujo hacia atras y me quedé tendida, dije «no», porque una chica sabe que cuando
un hombre la coloca en posicion horizontal, si no es su marido o su médico debe
decir «no», a pesar de que intent6 bajar indtilmente la falda, incluso opuse una cierta
resistencia al sentir que una mano tiraba del elastico de las bragas hacia abajo, a pesar
de eso, creo que levanté el culo hacia arriba para favorecer la maniobra, porque yo ya
no era Clara, la amiga de Julia, sino la esposa de un conocido, una mujer madura y
entrada en carnes, que va a seducir al socio de su marido, que va a romper con los
convencionalismos que le tienen atenazada, que va a vengarse de las pesadumbres
que le cercan, y que puede que deje Etnacila y se vaya a vivir a Nueva York a
emprender una nueva vida. Todavia tuvo lugar un postrero amago de oposicion
intentando mantener juntos los muslos, pero fue entonces cuando escuché un grufiido
de Richard que dijo claramente: «Estamos en los ochenta», y esa incongruencia me
debio dejar convencida, porque lo que recuerdo es a Richard dentro de mi, y vuelvo a
ser Clara que esta con Emilio, o puede que con Louis, mejor con Louis, recortado
sobre un cielo luminoso como un dios.

Ya sé que cuando la pasion nos desborda y el raciocinio se ve avasallado por el
instinto, las palabras que pronunciamos son también instintivas y no proceden de
ninguna deduccion. ;Pero qué intenté decir apelando a los ochenta? ;Que se trataba
de un decenio donde era aconsejable follar con las amigas de la novia? ;Que no sélo
era recomendable, sino que se habia institucionalizado como algo obligatorio antes de
los desposorios? «We’re living in the eighties.» .o recuerdo con exactitud. Lo dijo
dos veces. Como si fuera la consigna que lograba abrir las piernas de las chicas
reticentes. Y lo logro.

Lo que sucedi6 después fue mucho mas confuso. Parece que deberia ser al
contrario, que a medida que los efectos del porro y del alcohol se diluian, mi memoria
tendria que haber sido mas exacta. Pero se me desdibujan los detalles de lo ocurrido a
continuacion, salvo que yo corri a mi habitacion a poner orden en mi vestuario, y me
lavé la cara, y me peiné cuidadosamente, y demoré mi bajada porque no sabia cémo
enfrentarme al Richard de después. Y que lo hice cuando escuché las voces de Demi
y de Julia, ya cerca de la medianoche.

Mas tarde, en el dormitorio, Julia comentaria con ese desahogo intuitivo que a mi
me desconcertaba:

—Estabais tan serios los dos que parecia que habiais echado un polvo.

—Qué bruta eres, Julia.

—Porque te conozco, pero tan peinados y tan repulidos, era para sospechar lo
peor.
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Sali del bafio hacia el dormitorio para evitar que me mirara la cara, porque podria
sonrojarme en cualquier momento. Me sentia extrafia, como si fuera otra persona o,
mejor dicho, dos personas. Estaba la Clara de siempre que se sentia desasosegada,
consternada por lo ocurrido, la que ocupaba el porcentaje mas alto de la consciencia,
pero habia otra Clara que parecia querer despreocuparse, la que podia aceptar
cualquier argumento valido para evitar el arrepentimiento, incluida la evidencia del
calendario: «Estamos en los ochenta». Esta ultima se perdi6 con los suefios de la
noche y, a la mafiana siguiente, la amiga de la novia sentia todo el pesar, toda la
afliccion que las madres teresianas nos habian ensefiado que venia como
consecuencia del pecado o de la falta cometida.

Para mi se habian acabado los dias magicos y felices. Intentaba disimular delante
de Julia y eso ahondaba mi desconsuelo. La tunica penitencia que me hubiera
descargado era contarle lo ocurrido, pero yo sabia que no lo podia hacer. Y después
estaban los encuentros con Richard, en los que se comportaba con la misma
naturalidad que la esposa de aquel conocido, como si no hubiera sucedido nada entre
nosotros, como si mis recuerdos fueran producto de un suefio confuso. Es mas, noté
una cierta frialdad en la manera de dirigirse a mi, o me lo parecio, o a lo mejor era
fruto de mi suspicacia. Los cuatro dias que faltaban para la boda transcurrieron como
unas jornadas de penitencia por las que yo pasaba con mi carga al hombro.

Y, a pesar de todo, cumpli con mi papel. Entre Demi y yo vestimos a la novia, una
vez que se marché una maquilladora que habia venido de la productora de Richard.
Aun a riesgo de estropearse el maquillaje nos dio un beso a las dos, y a mi me dijo
que era la persona que mas queria en el mundo, después de Richard. Luego,
volviéndose hacia Demi, le pidi6 excusas, pero lo habia dicho con tanta conviccion
que hasta la propia Demi se emociono y me estrechd en prueba de solidaridad y
demostracion de que no se sentia excluida. Y entonces yo le dije a Julia que era la
novia mas guapa de Los Angeles. Que no habia mujer mas bella, y que yo también
era feliz de ser su amiga, la hermana que no habia tenido.

Fue Demi la que impuso algo de pragmatismo en un ambiente en que los
sentimientos nos mordian sin disimulo, y sefial6 que las lagrimas estropeaban el
mejor maquillaje. Y yo bajé para hacerle una sefia a la tia de Richard, quien a su vez
dio un cabezazo en direccion al organista, instalado cerca del trampolin de la piscina,
y sonaron las notas musicales de la Marcha nupcial de Mendelssohn, y bajo Julia
resplandeciente, en uno de los mejores papeles de su vida.

Yo no habia mentido. Estaba guapa. Qué digo guapa, estaba radiante, sin ese
atisbo de susto que aflora en la expresion de algunas novias, sin el aire un poco
despistado de quien no esta segura de donde se encuentra y sin perder ese halo de
doncellez que tienen todas las novias por mucha experiencia que traigan del pasado.
Dirigia la vista a izquierda y derecha, a los ojos de las personas que se encontraban a
cada uno de los lados del pasillo formado por una docena de sillas de jardin con
cubiertas de tela; los miraba con sobriedad y, a la vez, con la intensidad suficiente
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para darles a entender que les reconocia y les agradecia que estuvieran alli. Yo era la
que no conocia a nadie. Demi me habia indicado que me sentara en la primera fila,
junto a ella, su hermana, y una hija embarazada, que habia venido de Houston,
hermana de Richard. Se lo agradeci mucho, tanto como la invitaciéon a que me sentara
también con ella en una de las mesas instaladas bajo una carpa blanca que habian
levantado la vispera sobre el jardin.

—Ten en cuenta que eres la representacion de la familia de la novia. No me des
las gracias —me habia explicado Demi a la que, en determinados aspectos, le
encontraba algun parecido con mi madre.

La noche anterior Julia tardd6 mucho en dormirse. Guardabamos silencio vy, al
cabo de un rato, oia la voz cuchicheante de Julia: «Clara ¢estas dormida?». Y yo
procuraba pronunciar un «no» confuso, invitador a que ella guardara silencio, pero
continuaba hablandome, lo mismo que aquellas noches en la casa de Aljarafe, cuando
la casa estaba en silencio y continuar despiertas nos parecia una valiente transgresion,
quién sabe si el desafio a los duendes ocultos que existen en todas las casas grandes y
antiguas, y que se irritan mucho si los habitantes no duermen, porque unicamente
cuando duermen a ellos se les permite vivir, pasearse por las estancias, torcer los
cuadros, cambiar las cosas de sitio y avisar de esa manera de que quienes ocupan la
casa no estan solos.

Me cont6 entonces que le habian ofrecido hacer una prueba para un papel
secundario, pero relevante, en la nueva pelicula de Meryl Streep, y que Richard habia
dado su aprobacion para que fuera a la prueba, incluso que habia probado alguna
gestion con el ayudante del director de casting de la pelicula, un chico muy joven,
procedente de los teatros underground de Broadway, y con el que Richard habia
tenido alguna relacion profesional.

Me rescato del sopor en tres o cuatro ocasiones. En la ultima ya estaba casi
dormida, y vino hasta mi cama, se sentd en ella, y quiso saber por qué no le habia
preguntado nunca acerca de la causa por la que mi padre le habia pagado el viaje a
Londres, a ella y a Nela, y les habia proporcionado el dinero para el aborto. Estaba a
punto de perder la consciencia, pero le contesté adormilada que porque ella no me lo
habia contado. «;Quieres que te lo cuente?» «No es hora de juegos, es hora de
dormir», le repliqué, pensando que bastaria para que me dejara en paz. Pero no era
una noche cualquiera. Era la vispera de su boda y, a pesar de su lucha por no ser
convencional, el ejercicio al que se habia sometido la habia llenado de
convencionalismos, y quién sabe si por ser fiel a ellos, o porque intuia que pasaria
mucho tiempo hasta que nos volviéramos a encontrar, me lo contdo. Y logro
desvelarme del todo.

Habia una parte patética, terrible, que yo nunca le podia haber ocultado, y fue la
reaccion de su madre diciéndole que no queria problemas de los que no era
responsable. Ni siquiera cont6 con ese apoyo moral. «;Por qué no me dijiste nada?»,
le planteé extrafiada. Y se justifico diciendo que no hubiera podido hacer nada por
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ella, y que temia que me asustara, que no lo comprendiera, o que por intentar
ayudarla lo contara a mi madre o a mi padre, algo que no deseaba, porque habia
buscado una solucion. Por algunos vericuetos conocia la existencia de una celestina
que ponia en contacto a jovencitas necesitadas de dinero con caballeros serios y
solventes. Los encuentros tenian lugar en un discreto chalet, previa cita concertada.
Julia habl6 con la celestina, que result6 ser una sefiora que tenia una perfumeria en la
playa de San Pedro, y a la que yo recordaba vagamente. La sefiora era una
profesional, porque le puso en antecedentes de que no queria problemas, que sus
clientes eran tan selectos como exigentes, y eran exigentes porque pagaban bien. Julia
no tenia otra salida, o estaba convencida de que no habia otra solucion y acepto6 los
encuentros por una cantidad que le permitia hacer el viaje a Londres. Eran tres citas.
Y pas6 una semana antes de que la celestina le encontrara el primer cliente. La
consigna era llamar por teléfono a la perfumeria, a tltima hora de la tarde. Cada
llamada la hacia Julia con el corazén agitado, deseando que le tuviesen preparado el
cliente, porque el tiempo corria en su contra y, a la vez, temiendo tener que
enfrentarse a algo nuevo y nada agradable, de tal manera que cuando la perfumera le
decia que no, que la volviera a llamar a la tarde siguiente, por un lado se sentia
desilusionada y, por otro, alegre de aplazar lo inevitable otro dia. Hasta que llego la
cita. Deberia tomar un taxi e ir hasta el chalet a las doce y media de la mafiana. Soy
tan ingenua que le hice observar que era una hora muy rara, pero Julia me explico que
estos sefiores importantes estan llenos de compromisos, suelen ser personas casadas y
buscan espacios de tiempo libres de toda sospecha. Tampoco me hacia a la idea de
que un hombre contratara un polvo un par de dias antes, sin saber qué animos iba a
tener cuarenta y ocho horas después, aunque los hombres son bastante raros y para
muchos de ellos debe ser algo asi como reservar mesa para un almuerzo, sabiendo
que cuando se sienten a la mesa, tengan o no apetito, comeran. En cualquier caso,
Julia se escap6 de clase, tomo el taxi con el corazon latiendo de ansiedad, y se fue al
chalet. «;Y como ibas vestida?», me interesé, porque yo pensaba que a esos
cometidos se iba ataviada de puta de catalogo, ligueros, medias, corpifios, esas cosas.
«Normal. Me insisti6 mucho la celestina de que fuera normal, que ni siquiera me
pintara la cara, porque eso les excitaba mas a los clientes. Precisamente querian algo
especial, y por eso no querian ver nada que les recordara a las profesionales.»

—¢Y qué pasd? —me desperté del todo y me incorporé en la cama, intentado
adivinar donde intervenia mi padre.

Y enseguida vino su intervencion. Cuando a Julia la hicieron pasar a un cuarto
donde un sefior, de espaldas, el cliente, estaba tomando una cerveza con unas
almendras saladas, se encontr6 con que el cliente era mi padre. Confusién y embarazo
por ambas partes, y mi padre que le pregunta a Julia la raz6n por la que esta allj,
como si él no lo supiera. Julia es sincera y le explica el problema de su embarazo y la
busqueda del dinero. Entonces mi padre se levanta, le dice que no la quiere ver mas
por alli y que, a la mafiana siguiente, vaya a su despacho.
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—Acudi a la cita con una sensacion extrafia. No sabia qué iba a suceder. Habia
especulado con que se lo contara a mi padre, o... bueno, habia pensado incluso con
alguna otra posibilidad que tu padre no se merecia. El caso es que cuando llegué me
dijeron que no estaba. Ya iba a marcharme, pero me preguntaron el nombre, y cuando
se lo dije me acompafaron a la zona de contabilidad. Alli, un sefior mayor de gafas
me tendié un recibo que debia firmar y, a cambio, me dio un sobre abultado. Nada
mas salir de la fabrica, a la luz del sol, abri el sobre y habia un fajo de libras esterlinas
y otro de pesetas. Las pesetas eran billetes de cinco mil y las libras esterlinas de
cincuenta. Era bastante mas de lo que yo habia presupuestado, mejor dicho, de lo que
me habia presupuestado el amigo que me habia puesto en comunicacién con la
clinica.

—Y te fuiste con Nela —dije con cierto reproche, como si el que me acabaran de
desvelar que mi padre era un putero de estudiantes formara parte de las cosas
normales.

—Me fui con Nela, porque no podia irme contigo. Si me iba contigo mi
patrocinador se podia molestar. Tu padre hubiera sospechado que yo te lo habia
contado todo. Pero le fui fiel. No te lo he contado hasta ahora. Y te lo cuento, porque
no creo que vayas a reprocharle nada a tu padre a estas alturas.

No es muy agradable enterarte de que tu padre es capaz de pagar dinero por
acostarse con tus compafieras de estudios. Ni de que tu amiga, de quien refutaba la
aureola de sospechas que siempre intentaban rodearla en Etnacila, habia estado a
punto de ejercer de prostituta ocasional. No, no era facil. Y en otras circunstancias
creo que hubiera supuesto un quiebro en nuestras relaciones, pero vivia un tiempo
insolito, desacostumbrado. Habia pasado unos dias felices, puede que de los mas
felices de mi vida, y creo que a ello habia contribuido estar alejada de Alvarito,
porque me habia ayudado a sentirme yo misma, sin ninguna dependencia. Y, a la vez,
habia traicionado a Julia de una manera tan inopinada como vil, lo que me
predisponia a perdonar cualquier disparate del pasado, cuando en el pasado mas
inmediato habia sido yo la que habia fallado.

Puede que estuviera rumiando esas reflexiones durante la comida, porque ya sélo
recuerdo que vino Julia y me dio un beso, y Richard posé suavemente sus labios en
mi mejilla, y se introdujeron en un automovil y los invitados nos agolpamos a la
puerta del chalet, y cuando se deshizo el pequefio tumulto, y regresamos a las mesas
bajo la carpa, yo decidi escabullirme hasta la habitacion. Nada mas entrar percibi un
vacio en el alma, dondequiera que se encuentre, porque aquella habitacion habia sido
el refugio de nuestras andanzas, el puerto de nuestras confidencias, y yo habia llegado
a creerme que volvia el tiempo de nuevo, y que estabamos en Aljarafe, cuando la vida
era una fuente apetitosa a la que todavia no le habiamos dado el primer bocado, y casi
todo estaba por estrenar. Pero al notar que Julia ya no estaria mas alli y que, al dia
siguiente, cuando Demi me acompafiara al aeropuerto, ni siquiera se encontraria
presente para despedirme, noté esa melancolia al cerrar un libro con que has sido
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feliz, o esa indefinible tristeza que te asalta tras dar el cerrojazo a una casa en la que
has habitado algunos afios, y la vas a vender y sabes que ya no volveras a vivir en
ella. Mas atn, los detalles nada agradables de lo que habia sucedido en Etnacila, y los
presagios nada optimistas sobre la situacion econdmica de la familia, que hasta
entonces los habia logrado dejar encerrados, salieron de su escondite y noté una
tremenda sensacion de desamparo. No se habia ido sélo Julia, se habia marchado el
asidero en el que me apoyaba porque, excepto la ilusion de volver a encontrarme con
Alvaro, de refugiarme en él y por él sentirme necesitada, sabia que los demas podian
prescindir de mi, incluso, Julia, claro, y debia entenderlo y ser adulta, pero me sentia
desguarnecida, indefensa, inopinadamente dependiente, y hasta casi estuve a punto de
acercarme a la cama de Julia y oler su almohada que todavia no habria cambiado la
puertorriqueiia, como en algunas ocasiones, en la nifiez, antes de que Julia entrase en
mi vida, las ausencias de mama las aliviaba en su cuarto, olisqueando en sus cosas
que me olian a madre, como si en los aromas de ella se hallara también su proteccion.

Me acurruqué en la cama y me adormeci. Me desperté Demi, y ya era de noche y
ella estaba como si acabara de comenzar la fiesta. Se habian marchado los invitados,
una brigada habia desmontado la carpa, y, al asomarme al jardin y a la piscina, a no
ser por los adornos florales de la pérgola, y por algunos papeles que flotaban por el
césped, parecia que nada habia sucedido. Me recordd6 Demi que se iba a acostar
porque saliamos temprano al aeropuerto. Me quedé tendida en la cama, todavia sin
desvestirme, con esa vocacion inorganica que me entraba a veces, ser una piedra, una
esquirla de marmol o, como mucho, un vegetal sin demasiadas complicaciones.

En el viaje al aeropuerto Demi estuvo muy simpatica, no creo que solo por la
alegria subconsciente que aflora en los anfitriones al llegar el momento de despedir a
los huéspedes, sino porque me parece que se habia dado cuenta de mi
desartillamiento tras la desaparicion de Julia. Hablamos de ella y de Richard. De su
marido fallecido, el padre de Richard, y de otro hombre con el que estuvo unida
varios afios, hasta hacia pocos meses. Confieso que me sentia muy provinciana ante
estas vidas y que aceptaba con naturalidad lo que era absolutamente natural, pero que
en Etnacila, entonces, todavia no resultaba muy corriente.

Demi me acompafid y se asegur6 de que embarcaba correctamente, y me despidio
cerca del control de seguridad con una sonrisa encantadora y un afectuoso abrazo.
Ella también se habia quedado sola y al menos compartiamos la comprobacion de la
ausencia.

Atenta a no perderme, aguardé mas de una hora cerca de la sala donde se sefialaba
que ibamos a embarcar. Esta vez solo tenia que hacer transbordo en Nueva York, pero
Demi habia logrado que la maleta la facturaran a Madrid. Cuando en Nueva York me
encontré con el uniforme de Iberia de la azafata, a pesar de que todavia me quedaba
un largo viaje, senti que, en parte, ya estaba en casa.

Y empecé a repasar los acontecimientos, o, mejor dicho, uno de los
acontecimientos, que fue el descubrimiento de las aficiones de papa. El otro, lo que
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habia sucedido con Richard, lo sepulté en un sétano. Aunque saldria a relucir, no
porque yo quisiera, sino porque Julia se entero.
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Capitulo noveno

N LOS DiAS SIGUIENTES AL REGRESO RECUPERE LA sensacion que sentia cuando

terminaba el verano, y dejabamos atras la casa de Aljarafe, y al llegar a

Etnacila la rutina me hacia sefias desde todos los rincones, y me envolvia una
angustia en tono menor que me avisaba de que habia concluido el periodo de gracia
de la libertad y volvian las obligaciones. Excepto la confortable sensacion de los
tiernos brazos de Alvarito cerrados alrededor de mi cuello, el resto tenia esas notas
opresivas que anteceden a los encierros de prolongada duracion. Emilio andaba
amustiado, y me parece que hasta sediento, porque tenia que organizar su vida fuera
del paraguas de la fabrica; mama se habia rodeado de una frialdad mas espesa de lo
habitual, como si no quisiera contaminarse con los problemas que teniamos los
imperfectos seres humanos; Antonio, que aunque nunca habia sido una castafiuela,
poseia un sentido del humor reposado que a mi me agradaba, se habia tornado
sombrio, venia todos los sabados que no le tocaba guardia a ver a tia Dori, pasaba por
la casa familiar como un fantasma, y regresaba el domingo por la mafiana sin ningin
alivio, porque el estado de tia Dori era cronico y no tenia solucion. Sdlo papa parecia
mas activo, hacia continuas llamadas telefénicas, comia fuera de casa, hizo un viaje
hasta Madrid, con lo perezoso que habia sido siempre para los viajes, que incluso
llegarse a Aljarafe le parecia una aventura que habia que planificar cuidadosamente, y
se mantenia en un incesante ir y venir, como en los tiempos mas prosperos de la
fabrica. No entendi nada de esto, y mucho menos cuando me enteré de que un
interventor acordado por los bancos habia ocupado su despacho. Pero tan inusitado
dinamismo no sélo tenia su explicacion, sino que se vieron pronto los resultados, y
Javier fue nombrado director de la Feria de Etnacila, un organismo que dependia de
la Camara de Comercio, y Emilio fue contratado por el Circulo de Empresarios para
un cargo cuya funcién la verdad es que nunca llegué a entender, ni Emilio supo
definirme con claridad.

Lo que habia hecho papa era mover el resto de sus influencias, como en el final
de una partida de poker, contribuir con sus dltimos esfuerzos a que la familia no
descendiera demasiado en la escala econémica y social, y pudiera mantenerse en un
estado aceptable. También habia sido prudente, avispado o astuto, segun se mirara,
porque afios antes habia hecho separacion de bienes con mamad, posteriormente le fue
pasando la mayor parte del patrimonio mobiliario e inmobiliario, de tal manera que
los acreedores no habian podido hincarle el diente a otra cosa que no fuera la fabrica.

Pero el abandono de la fabrica no se produjo de la noche a la mafiana, ni resulto
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una ceremonia rapida, porque la primera novedad fue que los sindicatos apoyaban a
papa frente a los bancos; decian que con €l estaba asegurada la continuidad, pero no
se fiaban de los acreedores, y mucho menos cuando los acreedores eran unos bancos
de cabeza invisible. Los sindicalistas sabian por experiencia que era mucho mas facil
discutir con una persona como papa o como Javier, a la que conocian y les conocia, y
con quien habian discutido y habian llegado a acuerdos desde hacia afios, que con
unos ejecutivos venidos desde otra ciudad o, todavia peor, de otro pais, porque las
multinacionales compraban las pequefias factorias mas que por estar interesadas en
los beneficios que pudieran obtener, para evitar la competencia, y una forma efectiva
de evitar la competencia era apoderarse de los clientes.

Aunque se me habia despojado de la confianza que habia obtenido a través de la
gran operacion, y volvia a ser una chica, o sea, alguien clasificada en la misma
categoria que la mujer de Javier, la que hablaba de bolsos, fui testigo del doble juego
de papa, que, por un lado, prometia colaboraciéon a los bancos para evitar
movilizaciones de los trabajadores y, por otro, les pasaba informacion de los planes
que barajaban los nuevos patronos a los lideres sindicales. Los lideres sindicales
tampoco se quedaron atras, y cuando ellos consiguieron recolocar a los cuadros
sindicales de la fabrica y unas indemnizaciones bajo mano para unos cuantos de ellos
superiores a lo pactado por la mayoria, se terminaron las movilizaciones, las
autoridades dejaron de preocuparse por los cortes de la carretera a Aljarafe y, tras el
ultimo estertor social, esos intentos inttiles de los mas perseverantes, la fabrica se
cerré y parece que comenzo en nuestra familia un periodo de paz.

Fue durante ese periodo de sosiego, al afio o afio y medio del cierre de la fabrica,
cuando comencé a especular sobre el encuentro de Julia y papa, la rocambolesca
historia de la cita a ciegas, que no me casaba mucho con la personalidad pragmatica
de mi padre. Por ejemplo, la seguridad con que mi padre me propuso que llamara a
Julia para que nos ayudara en la labor de seducir al anterior alcalde parecia provenir
de alguien que tiene la absoluta seguridad de que su propuesta no sera rechazada, y si
ante mi postura en el hotel de playa de San Pedro habia intentado disfrazar o vestir
esa conviccion con esa retirada tactica para provocar mi rogatoria, ni siquiera hizo
previamente algo parecido a una prospeccion para saber como estaba Julia, donde
estaba y en qué condiciones. Y, como una larva que comienza a desarrollarse, como
esa bruma a través de cuyos jirones entrevés los rasgos de alguien conocido en un
escenario atroz, pero te parece tan increible alli su presencia que prefieres creer que te
has equivocado, que la bruma era muy espesa y que necesariamente estas confundida,
asi comencé a sopesar la posibilidad de que la historia fuera distinta a como me la
habian contado y el embarazo de Julia hubiera sido provocado por mi padre. Eso
parecia coherente con el periodo en el que Julia dejo de ir por casa, la insistencia en
que fuera yo a buscarla a la suya, o como ultima concesion, la de quedar en algin
lugar concreto de la avenida de Espafia, frente a mi portal, o por los alrededores. Por
otro lado, las rarezas de Julia eran muchas, y también podia haberse debido a algun
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comentario de mi madre, persona a la que Julia creo que observaba con la misma
displicencia con que observaba a su propia madre.

La larva crecia en el interior de mi mente y tomaba formas diferentes, como
corresponde a una larva. En esa metamorfosis habia veces en que papa era un padre
casto, que jamas habia contratado los servicios de una celestina, y Julia acudia a €él en
busca de ayuda, porque era la Unica persona que le conocia a ella y que le podia
ayudar econémicamente, sin pedirle nada a cambio. En otras, por el contrario, papa
era un monstruo, un ser despreciable que empleaba el dinero en corromper menores.

La palabra larva viene del latin, y significa «fantasma, mascara», y los fantasmas
del pasado venian con diversas mascaras a inquietarme y a sugerirme las hipotesis
mas terribles y las mas tranquilizadoras.

Podria parecer que yo veia entonces a mi padre de manera diferente a como lo
habia contemplado hasta entonces, pero eso era solo asi cuando no estaba frente a él y
las especulaciones, o sea, la metamorfosis de la larva aparecia con ropajes nuevos,
pero cuando nos encontrabamos juntos esos pensamientos se disolvian como si no
hubieran existido, y si pervivian en parte me producian una sensacion de incoherencia
ante la figura grave y digna de mi padre, la prueba de un dislocado desbarajuste que
no se podia asentar en una base defendible.

Un dia le acompafié a ver a tia Dori. Siguiendo los consejos de mama habia
decidido terminar la licenciatura, y la persona que me ayudaba, Angel, un profesor
del instituto un poco mayor que yo, me habia anulado la cita que teniamos pendiente
para aclarar mis dudas. Llamé a papa y nos fuimos en su coche hasta la clinica. Los
alrededores tenian esa sequedad mediterranea de los pardos que, de pronto, se alegran
con el verdor de los naranjales, y el cuidado jardin del establecimiento proyectaba esa
sensacion de estar a punto de ingresar en un lugar atrayente, como un pequefo y
coqueto hotel. La misma impresion te envolvia en el vestibulo amplio, limpio, y
protegido de la excesiva luz por unos toldos de lona cruda, y mucho mas la sonriente
recepcionista que parecia que llevaba toda la mafiana esperando nuestra llegada para
alegrarse. Ahi me di cuenta de que no estabamos en un hotel, porque en los hoteles te
reciben con el alivio de quien esta esperando un paquete que por fin ha llegado. Mas
que alegrarse por ti se alegran porque la reserva se ha cumplido y se han quitado un
problema de encima.

Pero cuando nos llevaron a una sala donde encontramos a tia Dori, tumbada en un
sillon con la mirada perdida en el vacio, y rodeada de seres que parecian la envoltura
de personas a las que se les habia ido un trozo del alma, la impresion se esfumaba y la
realidad no permitia ningun resquicio a la lirica.

—¢Qué tal esta usted? —Ile pregunt6 a mi padre, con esa mansedumbre que no le
habia abandonado.

Y la ayudamos a levantarse, aunque no necesitaba ayuda, sino mas bien era un
gesto para que comprendiera que nos trasladabamos a otro sitio, y salimos a pasear
por una carretera de tierra que discurria entre los huertos. Fuera de la sala, alejados de
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las expresiones aleladas que producen el exceso de tranquilizantes, el mundo parecia
distinto e intentaba recuperar su lado alegre. La psiquiatria habia desterrado los
grilletes, las cadenas y las mazmorras, pero habia encontrado en la farmacopea una
forma de amarrar a los enfermos mucho mas segura, de tal manera que esos celadores
de antafio que parecian sacados de un equipo de lucha habian sido sustituidos por
hombres de constitucion fisica normal, porque el esfuerzo mas cotidiano era el de
tender el vaso con la pildora correspondiente, antes de que desapareciera el efecto de
la anterior.

Tia Dori pasaba por largos momentos de estupor, un ensimismamiento que no
lograba disipar ninguna sugerencia, y eran los mas dolorosos y los que nos hacian
preguntarnos interiormente qué haciamos alli. Pero, de pronto, como si se conectaran
los cables de su cerebro, y a alguna de sus estancias hubiera llegado la luz, se
quedaba observando una mariposa que aplaudia el aire por entre los matojos del
camino, o un pajaro que surgia del escondite enramado de un naranjo, y los miraba
con la admiracion de un espectaculo milagroso que se contempla por primera vez,
mas nifia que nunca, casi me atreveria a decir que mas feliz. Entonces, no te
preguntabas nada, y se te quedaba ese momento, y era el que servia para afrontar la
proxima visita. Nunca supe el tipo de enfermedad que tenia. Tampoco la sabia
Antonio, porque las explicaciones que le habian dado sus colegas eran muy
imprecisas. Padecia de afasias temporales, pero no encontraban ninguna lesion en el
cerebro. Hablaban de dislogias inhibitorias y otros términos que no comprendiamos
muy bien, pero con los afios llegué a la conclusion nada cientifica de que tia Dori no
habia resistido la presion, habia reventado, sobre todo tras enterarme de otro de los
grandes secretos de la familia que la tenia a ella como principal protagonista.

En aquella visita que comenzo6 desesperanzadora, y a la que siguio un conato de
comunicacion compensatorio, mi preocupacion no se centraba en la irremediable
situacién de tia Dori, sino en las confidencias de Julia. Y, tras dejarla en la sala en la
que la habiamos recogido, tan luminosa y limpia como deprimente, volvimos a casa y
me atrevi a decirle a mi padre que Julia me habia contado el asunto de su embarazo y
su ayuda. Lo hice en el interior del automovil, porque dentro de los automoviles el
interpelado es dificil que estacione el coche y se baje para no escuchar, y aproveché
que el momento me pareci6 propicio. No me fue nada facil e incluso me consta que
me repeti la frase interiormente para no descuidarme en ninglin matiz o para que no
pudiera interpretarse por un aspecto lateral. Mis palabras exactas fueron:

—Alli, en California, Julia me cont6 todo lo de su embarazo y tu ayuda.

Me preocupe mucho de decir «todo lo de su embarazo», como si yo supiera quien
habia sido el responsable, e, inmediatamente, relacionada, pero sin acusacion, su
ayuda.

Papa no movi6 un musculo. Conducia muy bien, con pericia y sin brusquedades,
y al cabo de un rato, asinti6 con la cabeza, y dijo:

—iPobre, Julia! Lo debi6 pasar muy mal.
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Mis tnicas experiencias detectivescas se basaban en las técnicas novelescas de
Agatha Christie y Simenon, amén de alguna que otra pelicula y un par de series de
television. Intenté ponerme en la mente de monsieur Poirot o del comisario Maigret:
o bien mi padre era un cinico, o era inocente del todo, o es que el tiempo habia
logrado dulcificar los recuerdos y solo le habia quedado la huella caritativa, mientras
el matiz lujurioso de la cuestion habia sido borrado, se habia concedido a si mismo
una amnistia, porque de otra manera era imposible que no hubiera sufrido un cierto
sobresalto. ; Me habia dicho Julia la verdad? ¢El hombre que bebia cerveza y tomaba
almendras saladas era el mismo ser que conducia con sosiego y sin un adarme de
intranquilidad por el recuerdo de lo sucedido traido al presente en labios de su propia
hija? Mi padre no bebia cerveza, al menos habitualmente, pero tampoco creia yo que
se acostara habitualmente con mis compafieras de clase. ;Por qué me iba a mentir
Julia? ;Era probable una mentira entre nosotras? Por supuesto. ;No le habia mentido
yo, cuando habia comentado sus sospechas el dia de la tormenta, en Los Angeles?

Las dudas son molestas y para las molestias procuramos buscar un remedio. El
mejor remedio fue la respuesta de papa y su aspecto. No me refiero tanto a la
vestimenta, que eso se compra, sino a cierta venerabilidad que el tiempo venia a
ponerle en las facciones, incluso a la percepcién de que, a medida que transcurre el
tiempo, somos otros personajes, dentro de la misma persona. Puede que hubiera un
Meralt con debilidades salaces, un incontinente que no podia resistir las tentaciones
narradas por amigos, hombres de la misma edad, o un ocasional de la lujuria que un
dia quiso ser transgresor aventurero, pero poco tenia que ver ese personaje con este
otro caballero que se habia arruinado con cierta resistencia y elegancia, salvando los
muebles y un resto de patrimonio para no tener que molestar a los amigos. La Justicia
debe ser rapida, no sOlo para ser justiciera: también para que no se le escape el
personaje y sea otro quien reciba el castigo.

La prueba residia en que, o era inocente, o no se acordaba de que no lo habia sido.
Y casi me alegré de su indiferente respuesta, y ya no me pregunté sobre lo sucedido,
porque al poco tiempo tuvo lugar el desvanecimiento y el inicio de un proceso que
nos lleno de dolor.

Se desmayo en el Casino Principal y de alli 1o llevaron al Hospital General en una
ambulancia. Hasta que a los dos dias llegd Antonio, nuestro vulgarizador permanente
fue Inocencio, el hijo de don Inocencio, quien nos habl6é de un tumor localizado, un
tumor que habia que operar. El antecedente de tia Dori, que sin minoraciones
aparentes se habia quedado en el estado en que se encontraba, nos sumié a todos en
un pesimismo generalizado, que ni el propio Antonio pretendio neutralizar.

Fue una etapa convulsa, donde la propia agitacion, las idas y venidas al hospital,
el establecimiento de tumos con mi madre, la expectacion ante la fecha de la
intervencion quirurgica, la ansiedad por el postoperatorio o la angustia consiguiente
por el nuevo diagnostico, convertian los encuentros con Emilio o con Alvarito en un
juego de relevos mecanicos exentos de matiz, obligaciones secundarias que ni
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siquiera lograban distraer el argumento principal, que era el proceso de la
enfermedad.

Yo tenia formada mi propia familia, pero habia algo ancestral que cobraba mayor
fuerza al estar la vida de papa en peligro, como si me resistiera a que se quebrara la
célula de la que procedia.

Y de células nos habl6 Antonio, en el estrecho y pequefio despacho que nos cedio
uno de los jefes de servicio del hospital, un hombre de mediana edad y perilla
grisacea, quien nos dej6 solos a mama, a Javier y a mi con €él, con un Antonio sereno,
acostumbrado ya en sus practicas a ser mensajero de buenas o malas noticias, con ese
fatalismo que suele apoderarse de casi todos los mensajeros.

—La operacion es sencilla. El tumor se halla en la parte exterior y presiona al
cerebro, pero no lo ha dafiado. De todas formas, cuando se entra en un quiréfano
nunca sabes lo que puede ocurrir, y por muchas radiografias de las que dispongas
tampoco se sabe qué hay en el interior de un cuerpo.

Antonio, el benjamin, el callado Antonio, el discreto Antonio, la causa del
enfrentamiento perpetuo entre mama y tia Dori, el chico de las dos madres, el mas
circunspecto de toda la familia, se habia transformado en nuestro chaman, en el gurt
cuyas palabras absorbiamos con la disciplina de quienes reciben informacién de una
casta superior.

Puede que fuera casualidad, pero alli no estaban ni la mujer de Javier, ni mi
marido, como si los Meralt-Olaya en los casos de crisis tendiéramos a gabinetes
reducidos. Llevaba Antonio, lo recuerdo muy bien, una chaqueta de color verde
oscuro, camisa en tono vainilla y una corbata rayada en verdes claros y amarillos
palidos. Aparecia también palido su rostro. Y la expresion de mama, que desde la
silla levantaba levemente la cara, porque Antonio estaba de pie, apoyado en el borde
de la mesa que quedaba a su espalda, era una mezcla de preocupacion por las noticias
de su marido y, a la vez, un orgullo materno que lograba abrirse paso en medio de la
tribulacion, por entre el aturdimiento de las hipdtesis que raramente podian ser
buenas dentro de un hospital y antes de una operacion.

—¢Y es inevitable operar? —pregunto mama con ese desaliento del pasajero del
barco que se hunde y, por rutina, inquiere si no existe mas remedio que saltar al bote
salvavidas que se balancea peligrosamente a la orilla del casco.

Antonio asintio y nos adelant6 la segunda parte del proceso:

—Es imprescindible. No ya porque el tumor podria crecer y dafiar el cerebro, sino
porque es necesario analizarlo, saber por qué se ha producido, rastrear su etiologia...

Y dandose cuenta que no estaba ante colegas, vulgarizo:

—Es decir, hay que saber el origen.

Como si hubiera un acuerdo tacito entre los tres oyentes nadie requirio
suposiciones sobre el origen, pero Antonio no estaba por la labor de dulcificar nada,
ni de poner pafios calientes, y prosiguio:

—Habra que hacer una biopsia y, en funcion de los resultados, determinar el
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tratamiento posterior.

Javier, que estaba de pie, apoyadas las manos en el respaldo de la silla de mama,
comento:

—Lo dices como si estuviéramos ante un largo proceso.

—Podriamos estar ante un largo proceso. Ojala no sea asi, pero creo que es una
posibilidad que no debemos olvidar.

Mas tarde, le comenté que me habia extrafiado que no hubiese sido mas optimista
delante de mama, y él me dio sus razones: «Hay dos tipos de médicos. Los que
tienden a edulcorar y los que tienden a amargar. Mi catedratico pertenece al segundo
grupo y yo me he incluido en él porque cuando los familiares estan preocupados una
dosis mas de preocupacién no se nota, o se nota muy poco. En cambio, si contribuyes
a crear falsas esperanzas, la afliccion que luego cae sobre ellos es mucho mayor.
Mama esta muy atribulada por el solo hecho de que pap4, que ni siquiera ha padecido
una gripe que le haya obligado a guardar cama, tenga que operarse. Es el momento
ideal para vacunarla contra cualquier desilusion posterior.»

Me dio la impresion de que Antonio actuaba asi, no por pertenecer a una doctrina
u otra, sino como consecuencia de su caracter serio, sin concesiones. Don Inocencio,
me refiero a don Inocencio padre, el auténtico, pertenecia al grupo de los que Antonio
llamaba edulcorantes, y recuerdo que aun estando la abuela a dos pasos de morirse,
todavia murmuraba ante la expresion desconsolada de mama: «Ya veremos, ya
veremos»; y a mi misma, cuando el tardio sarampion, me mantuvo durante mas de
una semana con la esperanza de que podria levantarme al dia siguiente, es decir, con
la esperanza de que podria encontrarme con Louis y arreglar el enfado, y poder
despedirle y quedarme con la certeza de su retorno, porque volveria otra vez, o iria yo
a Francia, una palabra que me parecia que encerraba la clave que servia para entrar en
un lugar magico.

Las previsiones de Antonio se cumplieron con exactitud: la operacién fue un
éxito y, tras el resultado de la biopsia, comenz6 un largo proceso. Porque el tumor era
maligno, o sea, canceroso. La zona cercana al cerebro donde se habia alojado estaba
ya limpia, pero el tumor procedia de otro lugar y era preciso localizar la fuente,
primero, y neutralizarla, después.

En contra de la opinion de Antonio, reunidos en estricto conclave, acordamos no
contarle la verdad a papa. Antonio dijo que un enfermo tiene derecho a conocer las
consecuencias de su enfermedad, que la enfermedad es subjetiva, o sea, del sujeto, y
que lo que estabamos a punto de apropiarnos de la enfermedad, pero dejando que el
enfermo sufriera las consecuencias. Javier y yo estabamos casi de acuerdo con
Antonio, pero mama, que habia permanecido en silencio hasta entonces y que nos
habia observado discutir con aspecto ausente, sentencié con voz firme:

—No le diremos nada. Al menos, de momento.

Antonio se encogi6é de hombros, como un notario que desiste de aconsejar al
amigo que testa y acepta lo que sera su ultima voluntad, aunque no esté de acuerdo
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con ella, y concluy6 la polémica.

Las idas y venidas a los laboratorios, radiélogos, cardiélogos e internistas que
tuvo que hacer papa contaron siempre con la presencia de mama o con la mia. La
ocupacion del tiempo se rige por unas leyes tan misteriosas como las del dolor. De la
misma manera que el dolor, cualquier dolor, puede ser mas intenso, las tareas de una
persona siempre pueden aumentar sin que los dias tengan mas de veinticuatro horas.
Si ahora mismo tuviera que desmenuzar el reparto de las horas de aquellas jornadas
no sabria hacerlo, pero si recuerdo que llevaba a Alvarito al colegio y lo recogia; que
me ocupaba de todas las tareas domésticas, porque la amiga de Tachi habia
encontrado otra ocupacion mejor remunerada y yo no habia aceptado el dinero que
mama me habia ofrecido para contratar una criada; que pasaba una o dos horas
diarias con Angel, preparando las asignaturas; que estudiaba por las noches, y que
pasaba mucho tiempo con papa. Eso queria decir que podia dejarlo en la consulta,
salir a la calle, y regresar con una barra de pan, una bolsa de chuletas y un ramo de
acelgas que habia comprado para la comida. Porque Emilio comia en casa. Todos los
dias. Su cargo no era tan importante como para mantener eso que se llaman
falsamente almuerzos de trabajo y, pasados ocho o diez minutos de las dos de la
tarde, escuchaba el sonido de su llavin introducirse en la cerradura de la puerta de
entrada. Eso, si estaba en casa. Si mama me habia pedido que acompafiara a nuestro
enfermo a alguna exploracion, me las arreglaba para dejarle una nota explicativa
sobre la comida, porque Emilio es de esas personas que desconoce el proceso de
transformacion de los alimentos a través del fuego. Tiene vagos y aproximados
conocimientos de que en las sartenes se frie y en las ollas se cuece, pero es incapaz de
descender a mas detalles.

A pesar de esta agitaciéon pasaba momentos sosegados con papa. Y no me refiero
a las tediosas antesalas en los cuartos de espera, donde la gente cuchichea y se mira
de soslayo, como preguntandose si el otro enfermo tendra peor aspecto o mejor, sino
a los ratos pasados en casa, después de una exploracion, porque tras su salida del
quirofano, al cabo de cinco dias estaba tan recuperado que incluso llegamos a pensar
que se encontraba completamente sano y que las sospechas de los médicos eran una
deriva de su excesiva escrupulosidad.

¢Como es posible que atendiera las clases, llevara mi casa, estudiara, hiciera de
enfermera, y todavia me quedara tiempo para charlar? El misterio de la ocupacion del
tiempo.

Papa, por alguna razon que yo entonces no entendi pero cuyas causas mas tarde
me parecio comprender, me volvio a hablar de su abuelo, es decir, de mi bisabuelo, el
soldado austriaco que con su mujer italiana no quiso desembarcar en Barcelona por
miedo a que la nifia se contagiara de la viruela, y causante de que nosotros
viviéramos en Etnacila.

Aquella nifia se salvdé de la viruela, pero a los pocos meses contrajo una
enfermedad en el vientre que acabd con su vida, lo que entonces se llamaba colico
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miserere, y que englobaba cualquiera de las afecciones desconocidas en la época que
tuvieran algo que ver con el aparato digestivo. Segtiin me ilustraria Antonio, podia
tratarse de afecciones en el colon, serias y graves, o simples colicos que por
desconocimiento derivaban en muertes por deshidratacion, sobre todo en los nifios.

Es curioso que la muerte de esa nifia, de la que me enteré siendo nifia yo también,
no me produjera demasiada pena. Me parecia un personaje secundario en la historia.
Sin embargo, quien me desazonaba era el abuelo, ese hombre que ve partir a su nieta
y a su biznieta, que les entrega toda su fortuna, y que permanece alli, clavado en la
puerta, sabiendo que no las va a volver a ver nunca mas, sabiendo que se ha quedado
irremisiblemente solo, y que la unica visita que acudira al molino sera la de la Vieja
Dama.

Yo no habia conocido a ninguno de mis abuelos. Tenia imagenes confusas y
desleidas de mi abuelo materno, pero murié antes de que pudiera tener una relacion
auténtica con €l, y esas huellas intensas que dejan un paseo de la mano por un parque,
una regafina, una silueta que tu sabes protectora, se me habian hurtado. A lo mejor
era por eso por lo que me conmovia la imagen que yo habia recreado en mi memoria
del viejo molinero, contemplando impasible el alejamiento de los tnicos seres que le
quedan, de las unicas personas a las que ama.

También me hablaba mi padre de la guerra civil, de la incautacién de la fabrica, la
llegada de un grupo de personas vociferantes, una de las cuales le puso el cafion de
una pistola en la cabeza de su hermano mayor, mientras al otro le sujetaban; de su
impotencia de testigo de dieciséis afios, ni nifio ni hombre, aunque se escaparia para
luchar con el ejército de Franco, sin ninguna ideologia —los Meralt no tenian ni
siquiera arraigadas costumbres religiosas—, solo para luchar contra los enemigos de
sus hermanos y como el tinico camino conocido entonces para recuperar la fabrica.

Papa sabia que se moria —a esa conclusion llegué después— y mas que contarme
a mi esas viejas historias que mi madre despreciaba y la hacian ausentarse por
demasiado conocidas, se las estaba contando a si mismo. En realidad estaba
concluyendo un balance general de sentimientos, un arqueo biografico de emociones,
el repaso al inventario que le permitia absolverse de culpas, porque aunque los Meralt
seguiamos sin grandes convicciones religiosas —no asi los Olaya, que siempre
habian sido catdlicos practicantes—, la proximidad de la muerte debe producir un
cierto temor a un juicio final por diversas y dispares que sean las creencias.

Muchas de esas viejas historias ya las conocia, pero habia detalles nuevos,
pormenores ignorados que me permitian imaginar escenas, recrear episodios, como
cuando me habl6 de que su padre habia estado a punto de enrolarse con los carlistas,
pero que la noticia del embarazo de la abuela, que él desconocia, le habia hecho
desistir de tal decisién. Y a mi eso me permitia fantasear con la posibilidad de que el
hijo de un guerrero austrohtingaro, que habia luchado contra Napoleén, hubiera hecho
carrera militar con Zumalacarregui, y entonces la familia se habria asentado en el
Pais Vasco, lejos del Mediterraneo a cuya orilla habiamos crecido. O bien, que el
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carguero del bisabuelo iba con destino a América, y desembarcaba en Nueva York, y
la nifia moria, no sé por qué, como si aquella nifia nacida del impulsivo amor de dos
adolescentes no pudiera tener otro destino, y entonces hacian fortuna, se trasladaba la
familia al Oeste, uno de los hijos del viejo soldado fundaba con el abuelo de Richard
una productora cinematografica, yo me casaba con Richard, y Richard me
abandonaba para irse con una actriz de origen espafiol llamada Julia Wood. Mi
fantasia era libre, pero mi sentimiento de culpabilidad quedaba claro. La
consecuencia fue que intenté un acercamiento a Emilio. No estaba enamorada de él,
pero me sentia en deuda por dos motivos: por mi liviandad con Richard y porque,
como si el cambio de situacion econémica le hubiera obligado a madurar y se hubiera
dado cuenta de que las cosas todavia podian haber ido peor, no bebia, o, al menos,
bebia mucho menos, y se mostraba carifioso y tolerante con Alvarito y conmigo.

Se estableci6 asi una situacion, a medias falsa, a medias verdadera, algo
intermedio entre el paraiso y el infierno que me habian esbozado en las teresianas,
pero que tampoco era el purgatorio, o al menos se trataba de un purgatorio donde
habia menos llamas y mas aburrimiento, donde no se sufria mucho, pero se acusaba
la fatiga y el cansancio al final de la jornada. Y fue entonces, cuando algunas noches,
requerida por Emilio a cumplir el débito conyugal, comenzo a ocurrirseme la idea de
que quien jadeaba encima de mi y grufifa sordamente era Angel, mi profesor de
griego. Y no es que yo me mostrara fria y desconcentrada en la faena, porque con
Emilio siempre me habia entendido en tales menesteres. No coincidiamos en los
gustos por las peliculas, ni podia compartir con él la aficion por la lectura, porque
sOlo leia el periodico, y de este dos secciones: las paginas deportivas y las esquelas de
defuncion. Debia de formar parte de sus deberes de trabajo, porque no habia entierro
de persona mas o menos importante en la sociedad de Etnacila al que no asistiera, o a
lo mejor era debido a que, constatada la decadencia de su familia y de la mia,
necesitaba recordar a los demas que todavia era uno de los suyos, aunque ostentara un
modesto empleo... Quiero decir que, al margen de las diferencias entre nuestras
respectivas inclinaciones, y salvo en los momentos, por fortuna yo creia que
superados, de su violencia, siempre nos habiamos acoplado bien en ese terreno y creo
que el verbo acoplar es el mas exacto para definir esta clase de coincidencia.

Pudo suceder —y eso son especulaciones subjetivas que buscan mi exoneracion,
como papa buscaba la suya en sus rememoraciones— que la fatiga de las jornadas y
la fatiga de la vida matrimonial tuvieran un efecto multiplicador que me impeliera a
escapar, aunque fuera a través de la imaginacion. También debo confesar que al dia
siguiente, la clase con Angel —que era itinerante, y unas veces tenia lugar en el
Instituto entre una de sus clases y la siguiente, otras en una cafeteria y, a veces,
incluso en su casa los sabados por la mafiana en los que no iba al Instituto—, a pesar
de que la noche anterior lo habia colocado en situacion harto distinta, no dejaba de
ser meramente pedagdgica y académica. Y de la misma manera que, tras regresar de
Hollywood y después de la confesion de Julia, se desvanecian las sospechas sobre mi
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padre, como si su sola y digna presencia poseyera el poder de exorcizar mis
especulaciones, asi en cuanto me reunia con Angel se desvanecian los fantaseos y
adquirian categoria de imposibles.

Lo que si era cierto es que con Angel compartia muchas de las cosas que me era
imposible compartir con Emilio, y que a la autoridad como profesor unia una
sensibilidad y una comprension que yo echaba en falta en mi marido. Y es probable
que a él le ocurriera algo parecido, porque los sabados, cuando me daba las clases en
su casa, en un modesto cuarto de estar al que su mujer entraba sin previo aviso, e
incluso interrumpia con observaciones de tipo doméstico, pude percatarme de que la
esposa, empleada en las oficinas del Ayuntamiento, una burdcrata que también tenia
libres los sabados, daba muestras de esas vulgaridades tan evidentes que no eran
necesarias muchas horas de estudio o de convivencia para detectarlas. L.a causa de la
union era una chiquilla impertinente de unos cinco afios de edad, segin pude
enterarme, porque aunque Angel era bastante reservado pasidbamos muchas horas
juntos, teniamos una relacion adulta, puesto que yo no era ninguna de las
adolescentes de sus clases oficiales, y antes o después de nuestra tarea, nos gustaba
charlar y no es raro que dos personas concluyan hablando de ellas mismas. Segun sus
palabras, no muy directas pero suficientemente claras, el embarazo prematuro de su
actual mujer y entonces novia habia precipitado el casamiento.

Angel no era un Tarzan. En la comparacién fisica con Emilio no hubiera resistido
una décima de segundo. Era mas bajo, algo enclenque, con el pecho abombado, como
de pollo, pero tras la gafas tenia unos ojos amorosos, como todos los miopes, un pelo
castafio claro muy ondulado y unas manos de dedos habiles, unas manos delicadas vy,
a la vez, viriles. Y voz grave, nada metalica. Las mujeres nos fijamos en las manos y
en la voz. Los hombres parece que se fijan mas en nuestro culo y en nuestras piernas.
iAh! Y en el busto. Me cuesta imaginarme a mi misma comenzar a interesarme por
un hombre debido a unas piernas eburneas o a un culo respingon, pero me gustaria
que alguien se hubiera enamorado de mi voz, cuyas caracteristicas ignoro, o de mis
manos, que contemplo ahora mismo pulsar sobre el teclado del ordenador y me
parecen vulgares.

No estaba interesada por Angel, ni lo contemplaba como un objeto de atencién
erdtica y, sin embargo, podia sustituirlo por mi marido, lo que me llevo a pensar si
Emilio se imaginaba que yacia con alguna de las guapas presentadoras de television o
con alguna actriz. O quién sabe si con alguna compafiera de trabajo mientras mi
cuerpo real se prestaba a su deseo virtual.

La relacion entre un hombre y una mujer por muy intima que sea —y no puede
existir mayor intimidad que la del matrimonio puesto que abarca por completo todos
los angulos de una convivencia— y por muy intensa que resulte la confianza mutua
siempre guarda, y ello es un tesoro, mansardas del alma sin explorar, buhardillas del
espiritu que ni uno ni otro conoceran.

Mientras afrontaba mis dualidades de esposa, la hija recibia la noticia de la
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localizacion del lugar en el que se habia originado el tumor de su padre. En la parte
inferior del pulmo6n izquierdo se habia detectado una alteracion que podria estar
formada por células cancerigenas. Era probable que desde alli hubiera salido una de
esas anomalias y hubiese ido a establecerse en las cercanias del cerebro. Diagnostico:
abrir la caja toracica, limpiar la zona de células cancerosas y aplicar el tratamiento
convencional de quimioterapia y radioterapia.

La operacion de pulmon fue un éxito. Otro mas si sumamos la del tumor. De éxito
en éxito, mi padre cada vez se encontraba mas alicaido, y aunque procuraba animarse
cuando lo iba a visitar, un dia antes de entrar en la habitacién lo observé a través de la
puerta entreabierta, incorporado a medias, descansando la espalda sobre los
almohadones, los brazos desmayados encima del embozo y la mirada perdida en un
horizonte remoto y sin esperanzas. Luego, nada mas verme entrar dio muestras de
alegria e hizo un comentario irénico sobre mi vestuario, una falda de un brioso
estampado, pero no logro engafiarme.

Y a continuacion vino la etapa de la decadencia fisica, esa paulatina declinacion
que arruina el cuerpo y desmedra el animo de los que estan alrededor del enfermo.
Las primeras consecuencias de las sesiones de quimioterapia nos pillaron por
sorpresa a mama y a mi. Las convulsiones, los vomitos, los temblores, y, sobre todo,
la mirada de papa que parecia un animalillo acorralado que se preguntaba y nos
preguntaba cuanto tiempo duraria aquello. Por un tacito acuerdo nadie pronunciaba la
palabra cancer y, papa, a los tres o cuatro dias de la sesion, cuando los terribles
efectos secundarios parecian calmarse, hacia proyectos a largo plazo, como reformar
en dos o tres afos la finca de Aljarafe y convertirla en un naranjal, o disefiaba un
viaje por Europa para celebrar el restablecimiento de su enfermedad a la que se
referia como esto:

—Cuando venzamos esto, vamos a hacer un recorrido por Europa. Iremos hasta
Viena en avion, alquilaremos un coche y llegaremos hasta Italia.

Y, dirigiéndole una mirada traviesa a mi madre, afiadia:

—Bueno, si nos invita mama, porque es la unica que tiene algo de dinero.

Mama entonces movia gravemente la cabeza, como reprobando que una persona
de la edad de papa hiciera bromas tan pueriles, pero en el fondo satisfecha de percibir
un atisbo de alegria en el enfermo.

Hubo que llevarle mapas y se entretuvo trazando una ruta provisional, que
vendria a ser la misma que hizo el bisabuelo hasta que se le cayo el saco de tierra en
Italia, y en ese intento de recuperar el pasado veia yo mas sintomas de la ruina que en
la caida del pelo, el agrisamiento del rostro, el enmagrecer de las carnes o el
cansancio cronico ante la perspectiva de cualquier movimiento.

Le compramos una gorra para ocultar la alopecia provocada por el tratamiento, y
presumia de ella diciendo que desde que habia perdido la fabrica ya se imaginaba que
llegaria un dia en que tendria que ir de gorra a todas partes.

Habia momentos en que hacia esfuerzos auténticos para acompafiarnos en la falsa
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alegria que nos habiamos impuesto como obligacion, pero un golpe de tos, unas
nauseas, el acompafiamiento precipitado hasta el cuarto de bafio, barrian Ia
supercheria y nos quedabamos en lo que éramos, dos mujeres asustadas con un
enfermo que ya sabiamos incurable, aunque mintiéramos tanto que nos mentiamos a
nosotras mismas.

El avecindamiento con la muerte, que parecia no tener prisa y que aguardaba con
desgana el momento de aparecer, provocaba en mi reacciones egoistas e impensadas,
la valoracion de lo que casi nunca valoramos, la vida y la salud, y asi estrechaba a
Alvarito hasta la exageracion, evitaba perderme en discusiones pueriles con Emilio,
al que le encantaban las polémicas superficiales y, a la vez, sentia esa impotencia
rabiosa que va desde la desesperacion infructuosa al desconsuelo infecundo.

Por aquel entonces habian premiado una pelicula espafiola, Volver a empezar,
como la mejor pelicula extranjera, y le habian otorgado un Oscar. Parece que antes
del premio habia pasado sin pena ni gloria por el cine Rialto, y, con motivo del
galardon, la habian vuelto a poner en otro cine. No tengo muy claros los detalles,
pero un dia en el que Alvarito se quedaba en el colegio hasta mas tarde, porque iban a
ensayar un cuadro de teatro para una fiesta escolar, me encontré con Angel en la
cafeteria, después de comer, y acabada la clase me dijo que iba a ver la pelicula, y me
invitd a acompafarle. Yo no habia pisado un cine desde que comenz6 lo que papa
llamaba esto, ni tenia animos para ir a ver una pelicula, pero por primera vez en
mucho tiempo disponia de casi cuatro horas en las que no tenia que comprar, ni
acompafar a papa, ni guisar, ni planchar, ni recoger a un nifio del colegio. Le dije que
si, puede que porque en el vértigo en el que me encontraba envuelta me daba miedo
ponerme a pensar, y se suele pensar cuando no se tiene nada que hacer. Le dije que si,
y me arrepenti a la media hora de estar en el cine, porque se trataba de un viejo
profesor espafiol, que da clases en la UCLA y al que le conceden el Premio Nobel.
Vuelve a Espafia y todo son homenajes, pero él ha regresado para encontrarse con un
viejo amor y porque tiene un cancer y le quedan muy pocos meses de vida. Mi estado
animico era tan hipersensible que todo lo que ocurria en la pantalla lo trasladaba a mi
biografia. La enfermedad del viejo profesor me recordaba a mi padre, su intento de
volver a encontrarse con la mujer de la que siempre estuvo enamorado era un canto a
la cobardia con la que nos enfrentamos al amor, a las renuncias que hacemos, al
fracaso de nuestra vida sentimental. Las tltimas imagenes del profesor reingresado en
las aulas de la Universidad de California me traian un melancélico recuerdo de
aquellas dos largas semanas que me parecieron, en la oscuridad de la sala, las mas
intensas de mi vida. Sali con los ojos llorosos y destrozados, porque cuando se
encendieron las luces yo no podia regresar a mi realidad, la confundia con la historia
vista, la mezclaba, y el resultado fue que los melancélicos sones de Begin the beguine
me parecieron el epitafio de mis propios fracasos.

Cémo seria mi llorera que Angel me llevo en su coche hasta la playa de San
Pedro para que me diera tiempo a serenarme. Y me seren0 su manera atenta de
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escucharme, porque a mi no me escuchaba nadie. Ni Alvarito, ni papa, que me habia
convertido en su oyente; ni mama, que no me habia escuchado nunca; ni, por
supuesto, Emilio al que no se le pasaba por la imaginacion que una mujer pudiera
decir algo interesante que no estuviera relacionado con las tareas domésticas o el
sexo.

He escuchado después opiniones entusiastas sobre la pelicula y criticas que la
acusaban de ternurista. A mi me parece que las peliculas, como las novelas, son
interpretadas por los espectadores y por los lectores, y que al mezclarse con sus
vivencias y su estado de animo provocan emociones diferentes. Con los perfumes
sucede lo mismo. Al mezclarse con los fluidos de la piel de cada persona surge un
matiz distinto en el aroma.

Permanecimos alli, dentro del coche, de cara el mar, hasta que me di cuenta de
que tenia que recoger a Alvarito. Y, luego, al llegar a casa, después de darle la cena y
quedarme sola, porque Emilio me llam6 por teléfono para hablarme de un
compromiso de trabajo, del que me dio tantas explicaciones que me parecio que era
falso, gocé de la soledad, y recordé la pelicula y la mano de Angel sobre el dorso de
la mia, junto al cambio de marchas, y noté un alivio, el mismo alivio que sentia
cuando me hallaba ante un determinado problema y aparecia Julia, y pensaba que
seria facil resolverlo.

No fue la tnica vez que fuimos Angel y yo a la playa de San Pedro. Algunas
veces saliamos del coche y dabamos un corto paseo frente al mar solitario, pero la
mayoria de las veces nos quedabamos alli dentro sentados, fumando un cigarrillo y
hablando. De esa manera me enteré de la historia de Angel, hijo de una mujer de un
pueblo de Extremadura, a la que dej6 prefiada el hijo de uno de los hombres mas ricos
del lugar, en cuya casa trabajaba de sirvienta. Era una historia vulgar, que contada no
pasaba de constituir la pieza de un melodrama, pero que en boca de Angel, que habia
perdido conmigo la timidez, cobraba la luminosidad de lo auténtico. Se trataba de un
caso tipico. Su madre se marché del pueblo, dejo el nifio al cuidado de sus abuelos e
intento probar suerte en Madrid. Cantaba bastante bien y la contrataron en diversos
locales, pero con la condicion de que alternara con los clientes, de que bebiera con
ellos a comision.

Parece que aprendio enseguida las artes del alterne, coquetear con los clientes,
dejarse magrear por los que tenian dinero suficiente para pagar el precio de una
botella de champan francés, vaciar la copa en los maceteros para no emborracharse y
tener que pedir enseguida otra botella; al dia siguiente, se alimentaria a base de
vegetales e infusiones de manzanilla muy cargadas de azticar. Se lo cont6 a su hijo,
en casa de los abuelos, las navidades en que terminaba el bachillerato y se disponia a
ingresar en la universidad. La pobre mujer, que se habia castigado el higado a
comision, decia a cada momento, «tu madre no es mala», y Angel afiadia que se habia
sentido turbado, pero no molesto, sorprendido mas bien, pero a la vez con la
sensacion de que le declaraban oficialmente mayor de edad y de que entraba a formar
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parte del universo de los adultos.

De ahi deduje yo que, al quedar embarazada su novia, se casara enseguida, el
fantasma de lo ocurrido a su madre debié pesar en la decision, el miedo a que se
repitiese la historia en otros inocentes.

Angel dej6 de ser el nifio sin problemas y se convirtié en un joven panadero que,
por las mafianas, acudia a las clases de la universidad después de haber pasado la
noche trabajando. Se acostaba sobre las dos o las tres de la tarde, se levantaba a las
ocho, estudiaba hasta las once, y a las doce en punto entraba a trabajar en la tahona.

—Siempre tenia suefio —me dijo en una de aquellas tardes de confidencia—. Y
como sabia lo que me podia ocurrir, me sentaba en las ultimas filas y algunas veces
me quedaba dormido.

Un viernes me avis6 de que no podiamos dar la clase del sabado en su casa,
porque estaban de pintores y no habia un rincéon donde sentarnos. Yo le ofreci la mia
y acudio al dia siguiente a las once de la mafnana. Se lo presenté a Emilio, quien le
echd una ojeada atenta de boxeador profesional, y una vez que comprobé que no le
duraria medio asalto, cogi6 a Alvarito y dijo que se iban a ver a mi padre.

Dimos la clase y, al concluir, le ofreci un café. Yo estaba un poco nerviosa,
porque no me sentia comoda al haberse marchado mi marido. Debo de ser una mujer
muy antigua, o muy mojigata, aunque luego no lo fui tanto. El caso es que Angel
recit6 unos versos de Virgilio, los tradujo, y me bes6. En el sofa. Y me dejé besar. Iba
a escribir que no sabia por qué, pero creo que lo sabia. Me dejé besar porque Angel
era la unica persona adulta que me prestaba atencion y que parecia preocuparse por lo
que me ocurria, por mis frustraciones, mis temores, mis angustias y mis deseos. Entre
mis deseos desde luego no estaba acostarme con Angel, pero me recliné en el sofa, y
tuve que ayudarle, porque se mostro torpe para desabotonar una falda que venia
abrochada por una hilera vertical de botones por delante. Creo que estuve practica,
fria y eficaz, casi como me imaginaba a la madre de Angel ejerciendo su antiguo
oficio. Tanto que musit6 un gracias, tras sentir el calambre del climax, y aunque me
lanz6 después un dubitativo «;Y ti?», yo le tranquilicé y le dije que me encontraba
bien, que habia disfrutado tanto como él, lo cual ya no era eficacia, sino una mentira
de un tamafio atroz.

Al recoger mis bragas que estaban sobre la alfombra, junto a un camién de
plastico de Alvarito, me parecié que lo ocurrido tenia un lado mas comico que
apasionante, y que lo que me estaba sucediendo no era precisamente un episodio de
Madame Bovary, sino mas bien una parodia.

Ocurrié mas veces. En casa de Angel. De pronto, algunas de las clases que antes
dabamos en la cafeteria cercana al instituto se trasladaron a casa de Angel. Era una
solicitud que me hacia €l un par de dias antes, ruboroso y avergonzado. Y yo siempre
le decia que si. Y cuando le decia que si, sus ojos miopes me miraban asombrados,
como si no fuera posible tanta dicha. En realidad, era como Alvarito, pero con otro
tipo de necesidades, y a mi no me costaba ningun sacrificio, casi me parecia honrado
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compensar sus charlas, su interés, el descubrimiento que me hacia de la filosofia, del
lenguaje, su estimulo a lo intelectual con mi cuerpo del que me hacia sentir como una
reina, a pesar de sus torpezas, o precisamente por ellas. Nada que ver con la energia
de Emilio, que terminaba por excitarme, o con la dulzura de Louis, o con la
mundanidad de Richard. Mi relacién con Angel era mas bien como ensefiarle a un
ciego los primeros pasos del Braille en el alfabeto de mi cuerpo. A veces, me parecia
mentira que estuviera casado, porque demostraba tal desconocimiento sobre la
respuesta de los puntos anatomicos de la mujer y del hombre, que daba la impresion
de que hasta encontrarse conmigo habia hecho voto de castidad. Una vez, tras
concluir uno de esos encuentros amorosos, me puse a pensar y, sin querer, debi de
esbozar una sonrisa, porque me preguntd de qué me sonreia. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para no ruborizarme porque estaba pensando que me habia encontrado con
Julia, o habia llegado de viaje, y le habia puesto al corriente de la relacion que tenia y
de sus particularidades, y Julia me comentaba que, claro, en casa del herrero cuchillo
de palo, y que era una lastima que la madre de Angel no le hubiera puesto mas al
corriente.

Hacia tanto tiempo que no sabia de Julia que la utilizaba muchas veces en mis
reflexiones, con el mismo sentido utilitario con el que los ventrilocuos utilizan a sus
mufiecos para poder decir a través de ellos lo que su timidez les impediria decir por si
mismos. En verdad, puede que estuviera dando los primeros pasos por una
esquizofrenia leve que todavia funcionaba en los suaves terrenos de la mera
especulacion mental.

Pero hubo maés esquizofrenia. Lo noté el dia en que estando con Angel en su casa,
y sintiendo deseos de ser al menos coprotagonista del acontecimiento, intenté poner
en funcionamiento los estimulos que la imaginacién nos presta para ver si yo lograba
participar de manera tan auténtica como mi compafiero. Y debia de andar mal de
imaginacion, porque como estimulo me envio la proyeccion del cuerpo de Emilio
sobre mi, terrible aparicion que termind por enfriarme y obligarme a cumplir mi
papel de mujer practica y eficaz al que parecia estar condenada.

Me habia planteado mal mi vida. En lugar de tener un marido carifioso,
comprensivo, con el que compartia aficiones y cargas sociales, y un amante mucho
mas joven, inexperimentado en lo intelectual, pero habil en el dormitorio, lo tenia
todo al revés. Con mi marido no me llevaba bien en casi nada, excepto en el sexo,
pero mi amante, mayor que yo, experto en las cosas de la vida, intelectual, carifioso y
comprensivo, era un desastre en la cama. Cuando estaba con mi marido hubiera
querido que aquella energia contundente que notaba dentro de mi perteneciera a mi
amante, y cuando estaba con mi amante echaba de menos alguna de las rudezas —
necesarias— de mi marido.

He escrito amante, pero Angel no lo era. Realmente, no. Més bien fue mi
confidente, mi ayuda, mi apoyo en unos momentos de mucha tension, casi diria que
de mayor desamparo del que yo queria admitir, porque al observar el agotamiento
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fisico de mi padre, algo dentro de mi me advertia que me iba a quedar
irremediablemente sola, que me acercaba a un punto sin retorno en el que ya no
habria baranda a la que asirse. Y Angel fue la baranda a la que me agarré, casi diria
que lo utilicé, o nos utilizamos, porque él también necesitaba afirmarse como
hombre, sentir la ilusiéon de que era capaz de seducir: yo se la proporcioné, y no me
arrepiento.

Ademas, la cercania con la enfermedad, con la enfermedad grave que es la
antesala de la muerte, suele producir una intensificacion del deseo de vivir. Yo queria
por encima de todo salvar a mi padre, pero como no podia porque no estaba en mi
mano, procuraba que el camino le resultara lo menos penoso posible. Y por eso le
hacia compafiia y me habia convertido en su oyente mas preciado, aunque su
conversaciéon fuera un mondlogo que él mismo necesitaba. Y, a la vez, cuando me
alejaba del dormitorio que comenzaba a tener ese olor caracteristico de las
habitaciones de los enfermos, sentia unos poderosos estimulos para respirar el aire
humedo que llegaba del puerto deportivo, por sentir mis piernas moverse al andar,
por apreciar todo lo que es normal y que, cuando pasas mucho tiempo al lado de un
enfermo, parecen cosas extraordinarias. Creo que eso también influy6 para que aquel
sabado, en el que Angel vino por vez primera a mi casa, mis bragas cayeran con tanta
facilidad junto al camion de plastico de mi hijo, porque también eso formaba parte de
la vida, es mas, algunas veces llegamos a creer que eso es la vida, y cierto o no, sin
eso la vida no existiria.

Papa murié una vispera de nochevieja, por la tarde, a la hora del crepusculo,
como si hubiera querido marcharse con el sol. Yo estaba en el cuarto de estar con
Alvarito, ayudandole a que discurriera sobre unas frases que debian incluir unas
determinadas palabras, y entr6 mi madre, me mir0 y asintio con la mirada. Corri a
despedirme, al inuatil adios, porque hacia varias horas que habia perdido la
consciencia y era un pobre moribundo atiborrado de morfina. Tenia los ojos abiertos
y le cerré los parpados con mucho cuidado, como si fuesen alas de mariposa que se
pudieran estropear. Ya sabiamos lo que iba a ocurrir, y en el fondo deseabamos que el
desenlace se produjera cuanto antes para no prolongar la inutilidad de un sufrimiento
estéril o de una inconsciencia baldia. Lo que ocurre es que siempre se trata de un
deseo cuyo cumplimiento produce temor, porque ya no hay retorno, ni posibilidad de
milagro, ni siquiera resquicio para la rareza estadistica.

Mama entr6 con un pijama nuevo y Tachi con un barrefio lleno de agua templada,
una toalla y colonia. Desnudamos a papa, y mama y Tachi limpiaron su cuerpo. Era
un esqueleto cubierto de piel que pesaba unos cuarenta kilos, algo menos de la mitad
de su peso normal. Las extremidades eran unos filamentos que acababan en unos pies
que parecian desmesuradamente grandes, y lo unico hinchado era el vientre, bajo el
cual aparecia el sexo como una extravagancia.

No sé quién habia templado el agua, si Tachi 0 mama, pero me parecio el detalle
mas revelador sobre la dificultad que tenemos los vivos para enfrentarnos a los
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muertos. A papa ya le daba igual que la temperatura del agua estuviera muy fria o
muy caliente, y tampoco iba a sentir las asperezas de la toalla sobre la piel, pero
mama frotaba con cuidado, como si se tratara de la piel de un recién nacido a la que
pudiera dafiar.

Mama y yo no llorabamos, pero yo notaba la espalda de Tachi convulsa por el
intento de sofocar los sollozos. Le pregunté a mama por qué no lo vestiamos y me
confesé que le habia dicho hacia un mes que no queria ir con traje al cementerio, que
por favor le pusiera un pijama cémodo. Me sorprendié mi madre, tan convencional,
que no nos propusiera enfundarlo en uno de sus trajes oscuros y que respetara su
ultima voluntad, tan en contra de las costumbres de Etnacila.

Llamé a Javier y a Emilio, que acudieron enseguida, pasaron rapidamente por el
dormitorio, y nada mas salir comenzaron a ocuparse de los detalles burocraticos a
golpe de teléfono, y traté de comentarle a Alvarito lo que nos habia sucedido.

Luego me fui a la que habia sido mi habitacion hasta que me casé, y que todavia
era una mezcla de cuarto de nifia y de mujer, con detalles infantiles por las paredes,
como la estanteria con las mufiecas. Cerré la puerta por dentro y me eché boca abajo
sobre la cama y empecé a decirle adids a todos mis padres: al vigoroso papa que me
llevaba sobre sus hombros fuertes para que viera mejor los fuegos artificiales de las
fiestas de Aljarafe, al caballero elegante que bailaba con mama en el Gran Casino y
me sacO a mi a danzar el dia de la puesta de largo, al hombre que me dio el brazo y
me condujo hasta el altar donde me esperaba Emilio, al obsesionado negociante de la
gran operacion que con tanta habilidad habia sabido ganarse las simpatias del
alcalde... Y también le dije adids al enfermo mentiroso, al que nos queria engafiar, y
planeaba un viaje hasta Viena que ya nunca hariamos, nunca, y la palabra nunca era
una cuchilla que me partia el alma, tan terrible y tan definitiva. Mi papa ya no estaba
en la habitacion donde se encontraba su cadaver, mi papa, todos mis papas, estaban
conmigo para siempre en mi recuerdo, pero ya no volveria a contarme la aventura del
bisabuelo, ni oiria su «Clara», mi nombre, que pronunciado por €l olia a tabaco y a
proteccion, a carifio y a padre. «Papa, papa», musité dos veces, y las bilabiales se
pegaron a mi boca y enviaron un beso imposible.

Por el tanatorio no pas6 ninguna de las personalidades que hacia unos pocos afos
hubieran sido habituales. Ni el gobernador civil, ni el alcalde, ni el presidente del
Casino. Por no ir ni siquiera acudio Puig, ni, por supuesto, el arquitecto municipal. Lo
que me sorprendi6 fue la presencia de mucha gente vagamente conocida a la que no
situaba y que saludaban con mucho respeto a Javier y con menos deferencia a mi
marido. Le pregunté a Javier quiénes eran y me explicé que se trataba de antiguos
operarios de la fabrica, hombres y mujeres que habian estado trabajando alli hasta su
cierre.

Javier, Emilio y Antonio se quedaron toda la noche a velar el cadaver. Mama y yo
nos marchamos a descansar a casa. No hablamos nada en el interior del taxi, ni
cambiamos ninguna impresion antes de acostarnos. Tachi nos dijo que el nifio dormia
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y yo entré a mirarlo, no me atrevi a darle un beso, por no se qué extrafia supersticion,
y cal rendida en mi cama de soltera, y me dormi enseguida, precipitindome en un
pozo negro que me engullia sin urgencias.

Aunque la tradicion establecia que las mujeres no iban al cementerio, yo quise ir,
y presidir el duelo junto a mis hermanos. Volvi a comprobar que no acudia ninguno
de los que durante muchos afios habian sido huéspedes de la generosidad de papa o
beneficiarios de sus relaciones y su influencia. La burguesia etnacilense era
inexorable, y de la misma forma que organizaban sutiles maniobras para ser invitados
a las bodas de los personajes de mayor poder o se arracimaba para dar el pésame ante
las familias que lo conservaban, con el mismo entusiasmo se ausentaba de los actos
funerarios que no constituian acontecimientos sociales, ni punto de encuentro con los
personajes del momento.

Acabados los tramites funcionales, donde la apertura de colanillas del panteon, y
la colocacién del ataud, y el esfuerzo de los enterradores, parecia mas relacionado
con las tareas rutinarias de la colocacion de la mercancia en un almacén que con una
ceremonia de despedida postrera, nos pusimos en fila los tres hermanos, seguidos de
Emilio y de la esposa de Javier, y recibimos el saludo de tres docenas escasas de
personas, entre las que se contaban muchos miembros de la familia Olaya.

Algunos de ellos vinieron después a casa, y organizamos un improvisado
desayuno entre los presentes, hasta que, pasado un rato prudencial, el mas decidido
recordd un compromiso ineludible que le obligaba a despedirse e, inmediatamente,
como si de repente se hubieran acordado de sus obligaciones urgentes, comenzaron a
desfilar; de alguna forma, era cierto que todos tenian cosas que hacer, porque
estabamos en el ultimo dia del afio, y debian preparar los festejos de la nochevieja.

Javier dijo que teniamos que reunimos para hablar de la herencia, y a mi me
parecio extemporaneo, o al menos inoportuno, y entonces Antonio replico que
entraba de guardia por la noche y debia regresar a Valencia. No sé por qué, pero me
parecio una huida y se lo comenté a Javier, quien me hizo una sefia y me llevo a mi
antigua habitacion.

—Antonio es muy discreto y no creo que tenga guardia —comento Javier—. Pero
lo comprendo. Lo tenemos que comprender.

—No creo que tenga ningtin motivo —intenté rectificar.

—Bueno... —inicié Javier con vacilacion—. Dada la situacion de tia Dori, tengo
la impresion de que Antonio no quiere presenciar posibles reacciones de mama.

—No te entiendo, Javier. Eso ya esta superado. Antonio es nuestro hermano.

—Si, si, pero no sabemos qué ha dispuesto papa en el testamento con respecto a
tia Dori.

—Da lo mismo. No tenia un duro. Lo tiene todo mama.

—No todo. Hay unas acciones liberadas de una antigua empresa con los Puig, y
esa empresa, a su vez, tiene participaciones en otras empresas. Yo le aconsejé que no
lo liquidara y, aunque no estoy muy al corriente, me consta que puede suponer una
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importante cantidad de dinero.

—De cualquier manera —insisti—, tia Dori poco puede esperar. El grado de
parentesco con papa es el de cufiada. Y, aunque no fuera ni siquiera eso, nos vamos a
ocupar de ella.

—Es que es algo mas, Clara. Tia Dori es la madre de Antonio...

—Ya lo sé, Javier.

—Y el padre de Antonio es... bueno, era papa.

Me quedé mirandole fijamente, con la esperanza de que se tratara de una broma
macabra que no acaba de comprender, pero enseguida me percaté de que decia la
verdad.

—Tia Dori y papa... —murmuré en voz alta, no porque no lo hubiera entendido,
sino porque me parecia que necesitaba repetirmelo varias veces para hacerme a la
idea.

—Si. Tia Dori y papa —repiti6 Javier con aire de sentencia.
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Capitulo decimo

OMO SI UNOS MESES ANTES PAPA HUBIESE INTUIDO el estupor que me produjo la
revelacion de Javier, unos dias después el notario me hizo entrega de un
abultado sobre, ante la suspicaz mirada de mama.

En el interior no habia dinero, ni acciones, sino varias paginas manuscritas con su
letra grande y generosa. La carta parecia que habia sido escrita en varias etapas,
porque habia fragmentos donde se percibia la letra diferente, las lineas mas inclinadas
hacia arriba, o mas inclinadas hacia abajo, seguramente reflejando los sucesivos
estados de animo que siguieron tras la primera operacion, cuando llegamos a creer
que se habia superado el peligro. La carta decia asi:

Clara, mi querida hija:

Acaba de marcharse Javier, y creo que te debo disculpas por no
haberte hecho participe, como a tu hermano y a tu hermanastro, de
las engorrosas circunstancias en las que se ha desarrollado nuestra
familia, casi siempre por mi culpa.

Es muy posible que no quisiera abordar el espinoso asunto
contigo por mi cobardia a no encontrar la comprension que en estos
desordenes sueles encontrar en el género masculino. Creo que las
mujeres sois mds rigurosas, o mds disciplinadas, o puede que no
sintdis las necesidades que nos acucian a los hombres y a las que nos
sometemos, muchas veces sin evaluar las consecuencias que puedan
tener.

Un dia, volviendo de visitar a tia Dori, me preguntaste por lo del
embarazo de Julia, y aunque procuré no darme por aludido, no podia
dejar de observar que me planteabas un hecho tan remoto
precisamente después de tu viaje a Los Angeles, y que no cabia duda
de que Julia te habia contado la verdad. Y si no lo hizo, te la voy a
contar yo.

Unas cuantas veces acudi a un chalet donde unas mujeres que
habitualmente no se dedicaban a la prostitucion, se prestaban a ser
prostitutas por unas horas, lo que provocaba un morbo especial en la
clientela. Yo habia oido hablar de ese chalet a casi todos los hombres
que entonces constituian el circulo de mis amistades, y conclui por
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acudir, como lo habia hecho, incluso, el padre de Liela, siendo
alcalde de la ciudad.

Y estuvo mal, si, pero debo decirte en mi descargo que tu madre
—y te ruego que esta carta no sea leida por ella— es la esposa ideal.
Es culta, elegante, sabe manejar las relaciones sociales de una
manera casi profesional, sabe como llevar una casa y como educar a
unos hijos, pero como nadie es perfecto, no es precisamente una
hetaira en la cama. Con el tiempo eso no tiene ninguna importancia,
pero en aquella época yo me sentia joven y vigoroso, y actuaba con la
misma falta de escrupulos que el resto de mis amigos.

Un dia acudi al chalet, tras concertar una cita, y aunque a veces
habia chicas muy jovencitas, nunca esperé encontrarme con alguien
tan joven como Julia. Te aseguro que el encuentro me produjo una
terrible impresion, y no por el miedo a que Julia te lo pudiera contar,
o que lo pudiera contar al resto de tus amigas. No pensé en ello. Lo
que si pensé fue que de la misma manera que habia aparecido Julia
podias haber aparecido tu, y la suposicion de que algunos de mis
amigos pudieran hacer con mi hija lo mismo que lo que yo me
disponia a obrar, me sacudio por dentro y me indujo a interrogar a tu
amiga sobre las causas que la habian llevado hasta alli. Le pagué el
viaje a Londres a ella y aun acompanante, que temi que fueras tu, no
porque fuese muy caritativo ni bondadoso, sino porque me parecio
una manera de conjurar que algo asi pudiera sucederte a ti, y
también como una especie de penitencia aplicada a mi mismo, porque
desde aquel dia te juro que no volvi al chalet.

Julia me parecio muy inteligente al no llevarte, y demostro una
gran elegancia contigo al no contarte nada. Si lo hizo posteriormente
no me importa. Tenia derecho a ello, y yo me lo merecia.

Respecto a lo que hemos hablado con Javier sobre tu ignorancia
en lo concerniente a lo que sucedio con tia Dori, el unico culpable
soy yo, tan culpable como de haber creado una situacion familiar
llena de tensiones y de asperezas. En este proceso no sé quién se ha
portado con mas gallardia, si Dori o mamd, ni cudl de las dos ha
tenido que soportar mayores desgarros, ni a quién habria que
otorgarle mads méritos.

Lo que ocurrié fue culpa mia, exclusivamente mia. Tu madre me
dijo que Dori, a pesar de que su inteligencia no es muy alld, podia
ayudarme en la oficina de la fdbrica, a la vez que la entretenia en
algo, porque, incapaz de terminar los estudios, para tu madre era un
engorro tenerla todo el dia alrededor de ella.

A veces la naturaleza gasta malas pasadas y produce
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asociaciones explosivas. Con Dori habia sido avarienta en lo que se
referia al cerebro, pero se habia volcado con gran generosidad en lo
que al cuerpo se refiere. Si contemplas fotografias de ella de tiempo
atrds observards que no solo era una mujer guapa, sino una mujer
exuberante.

Con aquella exuberancia compartia muchas horas y no te puedo
explicar como empezaron las cosas, pero me imagino que a la vuelta
de una de esas comidas donde se bebe con generosidad y terminan
muy tarde, de vuelta a la fabrica, intentando recuperar el tiempo que
seguramente me habia pasado charlando y bebiendo, me quedé algtin
dia mds tarde de lo normal, cuando el resto de los empleados ya se
habia marchado, y que debido a los efluvios alcohdlicos me
permitiera alguna familiaridad de esas que estdn en la zona neutra
entre el afecto y la lascivia. No lo sé. Lo que si recuerdo es que Lori
jamds se quejo por ello, que las atenciones y las caricias fueron a
mds, sin que ella mostrara rechazo, como si aquello formara parte del
orden natural de las cosas, y que una noche, enardecido y fuera de
control, comenzamos una relacion que se prolongo durante varios
meses.

Me port¢ mal, lo sé. Cometi una terrible equivocacion,
imperdonable. Pero te aseguro que en aquella etapa la habitual
indiferencia de tu madre por esos asuntos del matrimonio me parecia
que era excusa suficiente para llevar a cabo lo que nunca me debi
permitir.

El resto, te lo puedes imaginar. Lori no considero ninguna
anormalidad que se le retirara la regla; en realidad a Lori todo le
parecia bien, y cuando nos dimos cuenta nos encontramos ante un
embarazo demasiado avanzado para adoptar cualquier otra solucion.

Yo me callé como un cobarde. Pero cuando mamd se fue con Lori
a Madrid, vino con Antonio y con la certeza de quién era el padre.

Las consecuencias las has vivido. La culpa de que vuestras vidas,
todas las de vosotros, la de Lori y la de mamd, no fueran mads felices
se debe a mi torpeza y a mi aturdimiento. Te escribo estas lineas no
para que me comprendas, o para que me disculpes, o para
justificarme. Lo hago solicitando tu perdén. Sé que esto que tengo no
me va a dejar vivir mucho tiempo. Y quiero morirme sabiendo que, al
menos, no me vas a odiar por lo pasado.

Gracias, Clara. Un beso desde ese lugar al que espero que tardes
mucho en llegar,

Papa.
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La carta no me turbd excesivamente, ni cambié mi opinion sobre papa. Hacia
tiempo que habia visto con claridad que las personas cambiamos a lo largo de las
diferentes etapas de la vida, y yo misma, que hasta no hacia mucho me parecia que
me encontraba dentro de la ortodoxa castidad que se exige a una mujer casada de
Etnacila, habia tomado decisiones que un par de afios antes me hubieran parecido
impensables.

Lo que si sirvio es para darme cuenta de que la vida no habia sido facil para
ninguno de los adultos que componia nuestra familia cuando Javier, Antonio y yo
estabamos en la nifiez. Y que si era elogiable la generosidad de mama, tanto con su
marido como con su hermana (;y adonde podia haber ido tia Dori con un bebé?),
tampoco resultaba envidiable la existencia de tia Dori, siempre bajo sospecha, tratada
como una rijosa peligrosa que podia quedarse embarazada en cuanto saliese a la calle
sin compaiiia, infantilizando todavia mas su caracter, amén del suplicio tantalico de
estar conviviendo con su hijo sin poder llamarlo asi, es mas, expuesta a provocar el
enfado de mama, desencadenando aquellas escenas que a todos se nos quedaron
grabadas, aunque no supiéramos entonces cual era su significado.

Ahora entendia la frialdad de mis padres a los que jamas contemplé abrazarse o
darse un beso. Es cierto que los Olaya eran comedidos en la demostracion de las
emociones, y que consideraban una vulgaridad tanto reirse demasiado fuerte como
llorar descontroladamente, pero no recuerdo ocasion en la que se traspasaran los
limites de la correccion mas victoriana.

Tengo la impresion de que mama sélo perdond a papa la tarde en que entré con
un pijama limpio para efectuar el ultimo aseo de su marido. Y si para ella el perdon
no habia sido facil, tampoco dejo de ser severa la pena impuesta a tia Dori, pena que
no dictdé ningun tribunal, ni se hizo publica a través de ningin medio, pero que se
cumpli6 con rigor, algo peor que una carcel, porque en una carcel todavia se puede
esperar un permiso o la libertad condicional. De ahi que cuando ibamos a visitarla al
frenopatico tuviéramos la ocasion de percibir momentos de felicidad, instantes en los
que parecia mucho mas libre que cuando vivia en casa, desde luego mas emancipada
espiritualmente que cuando robaba mufiecas de las papeleras y tachos de basura para
esconderlas en su armario, sintoma que no quisimos ver, o que si mama percibio
penso que seria mas comodo aguardar a que se desvaneciera por si solo.

Desaparecido papa descubri que tenia mucho mas tiempo para estudiar. Por
respeto debido al luto, y porque Angel no era ningtin salvaje, en las semanas que
siguieron a la muerte de papa no recibi ninguna peticion para dar la clase matinal en
la casa vacia de mi profesor. De una manera inconsciente aproveché ese paréntesis
para volver a tener un trato mas académico y menos familiar. Mi animo no precisaba
ya de largas conversaciones, ni de la opinion de mi profesor, ni de ninguna otra
ayuda. Habia llegado la muerte con sus descarnadas consecuencias y su cortejo
inapelable y habia barrido mis vacilaciones y mis desequilibrios. Estaba triste, claro,
pero no tenia miedo. Antes bien, una parte de mi me estimulaba para que mirara el
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futuro, y el futuro era presentarme a las asignaturas que me quedaban para
licenciarme, aprobar y buscar algtin trabajo mientras preparaba unas oposiciones.

Intenté a través de esta situacion acercarme algo mas a mi madre, pero se habia
quedado absorta. En realidad se habia quedado sin referencias. No estaba mi padre
para hacerle sentir con una mirada una culpabilidad de afios; hacia tiempo que
Antonio, con el que se esforzé en que no se produjeran distinciones de trato, se habia
ausentado. Y tia Dori, clasico frontén en el que rebotar cualquier intemperancia o
incomodidad, tampoco estaba en la casa.

Yo misma notaba ese cambio. Aquella casa de risas y peleas, de reconvenciones a
los mas pequefios y busquedas de refugio, aquel lugar de conspiraciones en los
estadios sucesivos y siempre algo barrocos de la gran operaciéon, se habia
transformado en un lugar silente por el que pasaba la sombra de Tachi, en idas y
venidas que se me antojaban innecesarias, y en el que encontraba a mama, sentada en
la mesa camilla, junto al ventanal, mirando la avenida de Espafia sin verla, como
tampoco veia los mastiles de los barcos en su danza cansina y perezosa.

Ni siquiera la llegada de Alvarito lograba romper el aspecto monacal que habia
adquirido la casa, y aun cuando en los primeros minutos mama se esforzaba y sonreia
al verlo, enseguida se recluia en si misma, por lo que comencé a espaciar las visitas,
y, tras recoger a Alvarito, me iba a mi casa.

Fueron los afios en que mas separadas estuvimos Julia y yo. Mis pequefos
propositos, mis pequefios objetivos, mis mediocres triunfos se fueron sucediendo y
me licencié, imparti clases particulares de griego y latin, generalmente alumnos
retrasados de Angel que se ponian en contacto conmigo a través de él, mientras
preparaba las oposiciones, que aprobé tres afios mas tarde.

Mis examenes no fueron muy brillantes, pero obtuve plaza en un instituto que
estaba a cerca de cien kilometros de Etnacila. Pude arreglar los horarios de las clases
de tal manera que impartia las de toda la semana entre miércoles, jueves y viernes.
Salia de Etnacila, con un Peugeot que me regal6 mama, los martes; dormia en una
pension que me habia buscado, y pernoctaba alli mismo, los miércoles y los jueves.
El viernes, después de la ultima clase, regresaba y volvia a ser un ama de casa
convencional. Los tediosos problemas domeésticos se solucionaron con la ayuda de
una chica filipina que contratamos interna, con lo que entre su sueldo, lo que abonaba
por la pension, la gasolina y mis gastos de comer fuera durante tres dias a la semana,
se puede decir que se llevaban mi sueldo de flamante profesora, pero me sentia libre,
y me gustaba dar clases. Al menos me gusto al principio, antes de que el ambiente se
deteriorara y las aulas comenzaran a parecerse a una barriada sin ley.

Alguna vez, cada tres o cuatro meses, me encontraba con Angel en la calle, y
entrabamos en cualquier sitio a tomar un café, pero enseguida nos dimos cuenta de
que nos sentiamos algo incomodos, no por la intimidad que habiamos tenido, sino
porque yo ya no estaba deslumbrada y manteniamos ese tipo de conversaciones
sociales sobre el tiempo y los acontecimientos generales que indican el esfuerzo por
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ser amable a la vez que denuncian el desinterés mutuo.

Si a los dieciocho o veinte afios me hubieran explicado que se podian tener
relaciones intimas con un hombre y, al cabo de unos meses, sentir por él ese afecto
lejano que suscita cualquier persona con la que te relacionas de manera habitual, un
camarero, un compafiero de trabajo con el cual no tienes especial trato, un lejano
familiar al que ves muy de tarde en tarde, me hubiera parecido una monstruosidad
inconcebible.

A veces, surgia un comentario agudo, una leve mordacidad que me recordaban al
Angel de otros tiempos, pero él tampoco se esforzaba demasiado y también se le veia
con deseos de escapar, no fuera que apareciese alguna palabra que pudiera suscitar mi
suspicacia o que pudiera asociarse a las clases en su casa, me refiero a clases en que
las lecciones las di yo.

Con Emilio se habia establecido una especie de pacto que cumplia con una
mansedumbre que me extrafiaba. Si antes, cuando bebia, lo hacia porque se sentia un
perdedor, ahora que habia dejado el alcohol y que su empleo no tenia sintomas de
prosperar, habia tomado el aspecto amorfo de un derrotado. Sélo le lograba sacar de
su abulia Alvarito, al que se llevaba al estadio de futbol los domingos que al equipo
de Etnacila le tocaba disputar el encuentro en su campo, y del que volvian
cariacontecidos o entusiasmados segun hubieran presenciado una victoria o una
derrota.

Llevabamos una vida vulgar, pero no la recuerdo con pesadumbre. Me gustaba mi
trabajo, tenia tiempo para estar cerca de mi hijo, al que observé pasar de la pubertad a
la adolescencia como si la metamorfosis se hubiera producido a camara lenta, y
gozaba de una cierta estabilidad.

Habia un profesor de matematicas que me invit6 a cenar un par de veces, en uno
de esos dias en los que dormia fuera, y que luego habia querido intimar conmigo,
intento que me halagd en el fondo, pero del que sali educadamente. No era una
devoradora de hombre, mi experiencia pedagégica habia sido suficiente con Angel, y
mis relaciones con Emilio se mantenian en un aceptable grado de honestidad y
compromiso, aunque alguna vez en el dormitorio, mientras cumplia, debo decir que
sin pereza, con mis deberes conyugales, me desmotivara y me vinieran ese tipo de
pensamientos funcionales que no son los mas adecuados para una sefiora en
semejante trance.

Estaba tan embebida en mis tareas, tan entregada a la evolucion de Alvarito —
que ya me habia rogado que no le llamara asi delante de sus amigos, y le tenia que
decir Alvaro— que la caida del muro de Berlin me pill6 con la incémoda sensacién
de que por mi descuido estaba viviendo en otro planeta.

Me consideraba una mujer culta, lanzaba una ojeada a los periodicos en la sala de
profesores, leia los domingos un ejemplar con mayor detenimiento, y en las idas y
venidas desde Etnacila a mi destino profesional escuchaba los noticiarios, quiero
decir que no me podia pillar por sorpresa y, sin embargo, aquel acontecimiento me
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suscito la incomoda sensacion de que estaba desperdiciando mi tiempo, de que no lo
sabia aprovechar, quién sabe si no me encontraba derrochando los mejores afios de mi
vida. A los alemanes les cambi6 la suya, pero para mi fue un aldabonazo que derribé
el andamiaje sobre el que se aposentaba mi existencia y comencé a hacerme
preguntas, ese tipo de preguntas que ni siquiera lo son, casi apuntes intimos que
tienen que ver con la sencilla realidad de que habia dejado ya atras la edad de Cristo,
y eso siempre produce inquietud. A esa inquietud de caracter personal se habia
sumado un golpe histérico, porque aunque las personas siempre estamos propicias a
calificar los acontecimientos como historicos e irrepetibles, no cabe duda de que el
derrumbe del comunismo lo fue, derrumbe en lo metaférico y en su sentido mas
literal, puesto que el muro se destruy6 o fue destruido con un entusiasmo asolador.

Fue al ano siguiente, o al otro, cuando a Julia la seleccionaron como mejor actriz
de reparto, candidata al Oscar, por su intervencion en Et cielo estd muy lejos, una
pelicula protagonizada por Meryl Streep, y en la que Julia hacia un papel episodico,
pero de bastante envergadura. En un matrimonio burgués, aparentemente tranquilo y
sin problemas, aparece la hermana de la esposa, que es una persona bohemia, que ha
estado sometida a un tratamiento de desintoxicacion y cuyas costumbres alteran a la
pareja, hasta el punto de que sirve de catarsis para poner en evidencia sus propias
contradicciones. Cuando ella se marcha, la vida del matrimonio parece volver a sus
antiguos cauces, de la misma manera que tras la tormenta la tierra vuelve a mostrar su
faz mas apacible. Pero la tormenta ha dejado al descubierto demasiadas cosas que es
imposible ignorar y, al cabo de un tiempo, el matrimonio decide divorciarse. Cuando
la esposa (Meryl Streep) se marcha en busca de su hermana (Julia Wood) casi con la
ansiedad de comenzar una nueva vida, de recuperar el tiempo perdido, se encuentra
con que la antigua bohemia se ha rehabilitado y ha construido un matrimonio tan
convencional como el que ella ha abandonado.

Hay una escena, antes de que la Streep se marche, no se sabe hacia qué destino,
en la que Julia le dice con la conviccion de los conversos: «Antes de comprar
entradas para el cine asegurate de qué clase de pelicula quieres ver». La Streep hace
un leve gesto, no se sabe si desdefioso o resignado, entre la aceptacion y el acopio de
fuerzas para empezar de nuevo, y se mete en un taxi. El taxista le pregunta:
«;Adonde vamos?», y ella dice mirando a su hermana que se ha quedado en la
puerta: «De momento, lejos de aqui».

El cine Rialto ya no era el de antes. Lo convirtieron en tres salas, donde proyectan
tres peliculas diferentes, y ha desaparecido el grandioso vestibulo, el portero con
casaca de husar, los acomodadores de levita roja y la escalera imperial que llevaba a
los sillones de club. En una de ellas, con Alvarito, quiero decir con Alvaro, que por
entonces debia de tener catorce afios, vimos El cielo esta muy lejos.

A mi hijo le cost6 reconocer a la que él llamaba tia Julia, porque en la pelicula
salia caracterizada con una vestimenta extravagante y una peluca de un rubio
escandaloso y chillon, y no le gustd la historia demasiado. Ha habido una generacion
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en la que si no salen naves espaciales o chicas con los pechos al aire o chicos
rompiendo cosas, el cine les aburre, y Alvaro se encontraba en esa etapa. A mi si me
gusto, aunque me sucedié algo que me dejé muy confundida y es que veia a Julia
actuando, quiero decir que observaba como mi amiga trabajaba en una pelicula, pero
en muy pocos momentos me crei que esa chica fuese la hermana bohemia de la
Streep.

Los periddicos espafioles, las revistas, las emisoras de radio y television, le
dedicaron grandes espacios y parecia que no competia una actriz de nombre artistico
Julia Wood, sino que competia su pais de origen.

Durante un par de semanas se hacian pronosticos, se comparaba la calidad de las
rivales, siempre con ese toque parcial, con esa arbitrariedad con la que los espafioles
nos apasionamos con lo propio. Intenté hablar con ella por teléfono, pero o bien la
diferencia horaria me obligaba a desistir, o bien no se encontraba localizable.

Confieso que me senti un tanto preterida. Es cierto que desde que se habia
marchado a Estados Unidos pasabamos largos periodos de tiempo sin hablarnos, sin
escribimos, como si estuviéramos cada una en un planeta diferente. Pero en los
grandes acontecimientos nos poniamos en contacto y éste era un gran acontecimiento.
Mas aun, las gentes de Etnacila que conocian nuestra amistad me preguntaban sobre
Julia como si yo hablara con ella todos los dias, e incluso me llamaron de una
emisora de radio para pedirme un perfil de su caracter, cosa a la que me negué.

En ocasiones percibi por dentro un cierto resquemor, victima de lo que llegué a
considerar un desaire, y que amenazaba con malquistar nuestra amistad, pero lo
intentaba neutralizar racionalizando los compromisos, la propia dificultad que yo
misma tenia por los horarios tan dispares. Y me tranquilizaba... por unas horas o por
un dia, porque bastaba con que cualquiera me preguntase qué tal estaba Julia o qué
me habia contado para volver a sentirme desdefiada.

Entonces no se retransmitia la ceremonia por television, pero hacian programas
especiales en algunas emisoras de radio. Me fui a la cama con el transistor y un
auricular para no despertar a Emilio y estuve despierta hasta muy tarde, escuchando
premios de vestuario, de maquillaje, de efectos especiales, de montaje, de
iluminacion... y me quedé un rato traspuesta.

Cuando me desperté, escuché al locutor anunciar que se dilucidaba el mejor
director, o sea que me habia perdido el fragmento dedicado a Julia, porque
obviamente era un premio que habian otorgado mucho antes.

Me levanté de la cama y me fui hasta la cocina enfadada conmigo misma. Me
parecié que habia traicionado a Julia. Recordaba una clase de religion en la que la
profesora nos hablaba de que los apostoles se habian quedado dormidos mientras
Jesucristo oraba en el huerto, y el hincapié que habia hecho en la necesidad de estar
vigilantes para casi todo, para obtener un trabajo, para conservar la virtud, para
mantener el amor de la familia que fundaramos. A la salida, Julia me habia dicho lo
que entonces me parecié casi una blasfemia, y fue que los apodstoles se habian
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dormido porque se habian pasado de vino en la Ultima Cena, y se habian
amodorrado. «A mi padre le suele pasar en nochebuena», afiadi6 para evitar que yo
me escandalizara demasiado, intentado disminuir la intensidad de la irreverencia.
Claro que mayor irreverencia era comparar a Julia con Cristo y a mi con uno de sus
apostoles, pero ese estadio del ensuefio, en la difusa frontera entre el sopor y la
consciencia, es propenso a este tipo de asociaciones disparatadas.

A la mafiana siguiente, me enteré de que se le habia escapado el Oscar. Y lo senti.
Sabia lo que habia luchado, las hamburguesas que habia vendido, los paquetes de
pollo frito que habia envuelto y el entusiasmo que habria puesto en aquella
nominacion, porque aunque su desconfianza natural le avisaba de no poner
demasiadas ilusiones en las cosas que no dependian de ella, también era cierto que la
atmosfera habria arrumbado todas sus precauciones y que se habria tenido que tragar
las lagrimas hacia dentro y sonreir, porque sabia que en esos segundos, esos segundos
en los que América la estaba viendo, tenia que demostrar la elegancia que todo el
mundo exige a los perdedores, como si los triunfadores, encima, tuvieran bula para
ser descomedidos y faltos de etiqueta.

Recibi noticias de ella un par de meses después. Dijo que venia a rodar a Espafia
y que se pasaria por Etnacila. Debia hallarse tensa o incomoda, porque no pregunto
por Alvaro.

Tampoco me proporciond ocasién de comprobar su humor, porque al final no
vino. Me enteré por la radio o por el periodico de que habia regresado a los Estados
Unidos, y un par de meses después me llamo6 con un tono de desgana que me era
familiar, justificando la imposibilidad de haberse desplazado hasta Etnacila, con esa
cadencia de relaciones publicas que intenta contentar con afectos mecanicos a todo el
mundo.

PasO bastante tiempo hasta que nos volvimos a encontrar. Tanto que Alvarito,
perdén, Alvaro, ya estaba en la universidad, y yo me habia trasladado con él a un
apartamento de playa de San Pedro, y habia pedido la excedencia, debido a un
altercado en el que nos encerraron a dos profesoras en un aula, y nos tiraron un coctel
molotov por una ventana. En unos pocos afios el ambiente educativo se habia
deteriorado y estaba harta de encontrarme con padres y madres de alumnos que
pedian una entrevista no para conocer cuales eran los problemas de sus hijos con la
asignatura, sino para pedirme explicaciones sobre las causas por las que los habia
suspendido. Al principio, me mostraba solicita y sonriente —yo también era madre
de alumno—, pero terminé por poner cara de palo y explicar con laconismo que no
estudiaban y no acudian a clase. Como si lo escueto de la explicacion les espoleara a
buscar culpables, habia algunos progenitores que se lamentaban de pertenecer a un
estrato de economia modesta, como si la vagancia y los malos estudiantes fueran
fruto de una conspiracion capitalista, o me acusaban de no saber estimular
suficientemente a los alumnos. A uno de ellos le contesté que no entraba en mis
planes explicar griego bailando la danza del vientre, y se quejo al director. El director
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me abrio expediente y, a los pocos dias, después de repartir las evaluaciones, tuvo
lugar el incidente del encierro y el coctel molotov. Coincidieron estos
acontecimientos con que habia empezado a ayudarle a Angel en unas traducciones y
en la preparacion de unos formularios de didactica destinados a profesores para una
editorial especializada. Esperé a que el expediente se cerrara, solicité la excedencia,
volvi a impartir clases particulares en las que habia cierta seguridad de que no me
encerraran en una habitacion y arrojaran a su interior una botella de cerveza llena de
gasolina, y, como un pequefio cambio suele afectar al resto de nuestra estructura
pensante, le planteé a Emilio la posibilidad de una separacién amistosa. Lo hice con
malicia porque me habia enterado de sus salidas con una de las secretarias de la
asociacion, y ya lanzada por el tobogan de las transformaciones, con parte del dinero
que me habia correspondido de la herencia de papa, me marché a Madrid y me operé
los pechos, es decir, disminui su volumen. Cuando lo empecé a sopesar me parecio
una locura. Habia tantas mujeres mutiladas por el cancer de mama, que acudir al
quir6fano para algo que no era de imperiosa necesidad podia parecer un disparate.
Pero habia cumplido cuarenta y cinco afos, me libraba de los comentarios de Emilio,
porque la separacion preservaba mi intimidad o, mas bien, la conquistaba por vez
primera, y queria sentirme libre en todos los aspectos.

De lo unico que me arrepenti fue de no haber tenido el coraje suficiente para
haberme decidido mucho antes, y me pude comprar jerséis ajustados y blusas
entalladas, y corpifios de los que llevaba cualquier mujer normal, sin encogerme
hacia atras, y sin sentirme objeto de valoracion, esa molesta sensacion de saber que
hay alguien cerca de ti calculando qué sucedera al retirar el andamio del sujetador.

Podia decirse que estaba viviendo una madurez confortable y sin problemas.
Habia signos evidentes, pequefias alarmas, indicadores neutros que hacian referencias
al tiempo. Por ejemplo, cuando tu hijo te presentaba a una amiga, que sabias que era
algo mas que una amiga. O cuando comenzabas a recibir invitaciones de viejas
conocidas, donde te indicaban que alguna de sus hijas se iba a casar. O ese sutil paso
donde alguno de los amigos de tu hijo, que tutearian incluso al Rey si se les pusiera
por delante, te comenzaba a llamar de usted.

Pero esos pasos tan lentos, tan paulatinos, se daban cuando yo me habia librado
de tantos temores que los recibia con serenidad, los anotaba en la mente, y los dejaba
reposar al bafio maria del calendario, que tiene la temperatura adecuada a cada
momento.

Habia ocasiones, es cierto, en que me sentia sola. Notaba la necesidad de una
compaiiia... Iba a escribir masculina, pero ni siquiera eso, porque lo que echaba en
falta era la compafiia de personas adultas que no fueran mi hijo, al que le interesaba
lo que yo opinara poco mas que a Emilio, o Tachi, o mi madre, que todavia me hacia
recomendaciones como si yo tuviera trece afos y fuera a las teresianas, «ten
cuidado», «esa falda que llevas es muy corta», «te vas a enfriar con esos escotes»,
«nunca me han parecido elegantes los estampados», y un dia que le dije que habia
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quedado con Nela y otras amigas para cenar: «A ver a qué hora vuelves». A lo que le
respondi que no iba a enterarse, porque dormia en otra casa, y ni siquiera comprendio
la ironia, porque me observo como si estuviera preocupada ante mi evidente falta de
logica.

Antonio se habia trasladado a Madrid y me habia presentado a tres o cuatro chicas
clonicas, todas rubias, todas espectaculares, en contra de lo que podia presumirse de
su figura menuda —era mas bajo que Javier— y de su aspecto circunspecto. Como no
me acordaba de sus nombres, las llamaba para mi las Antonias, y eso me servia de
referencia.

De los tres hermanos, el que llevaba una vida mas convencional era Javier, que
seguia casado con la chica que hablaba de bolsos, lo que me hacia sospechar que tal
vez la manera de conservar un matrimonio era preocuparse mas de la moda y hacerse
menos preguntas existenciales. La chica de los bolsos, tras unos afios estériles, le
habia dado a Javier tres hijos, un par de ellos gemelos, después de haberse sometido a
un tratamiento de fertilidad en una clinica de Barcelona. Yo creia que adoraba a los
nifios hasta que los gemelos crecieron y comenzaron a venir a mi casa, cuando
todavia vivia con Emilio, y comprobé que el solo anuncio de la visita de mi hermano
acompafiado de sus hijos me obligaba a un frenético cambio de decoracion, donde
procuraba que no existiera porcelana, bibelot, cristal, figurita de ceramica o cualquier
material susceptible de quebrarse, cerca de las asoladoras manos de mis sobrinos. Es
mas, llegué a pensar que a mi cufiada, en la clinica de Barcelona, la habian sometido
a una inseminacion artificial para hacer una prueba, habia resultado positiva y le
habian dejado los cigotos fecundados, y seguro que el padre no era Javier, porque
nadie de la familia habia salido con el afan destructor de aquellos dos nifios.

Era lo mas épico que recuerdo de aquellos dias. Y, en medio de esa tranquilidad
provinciana, del sosiego del charco que suefia que es un lago, aparecio Julia Wood,
mas Wood que nunca.

Habia cambiado. Las gafas oscuras eran mas caras y de mejor disefio, menos
espectaculares que las que traia en los primeros viajes. Y, cuando se las quitd en casa
—1le obligué a que anulara la reserva que habia hecho en el hotel—, me parecio que la
mirada era mas dura y la sonrisa mas cansada, y un aire de fatiga elegante, de
desencanto en alguien que todavia esta al acecho, pero que calibra la posibilidad de
emprender la retirada. No me equivoqué mucho, porque tras unas cuantas naderias, y
pasados esos primeros momentos que a pesar de la amistad parecian estar influidos de
un ritual protocolario, me anuncio:

—Me divorcio de Richard.

—¢Lo sabe €1?

No se trataba de una pregunta retérica, porque Julia era capaz de haber tomado la
decision durante el vuelo.

—En realidad, sélo faltan unos detalles para que los abogados lleguen a un
acuerdo. Tiro la toalla y me vengo a vivir a Espafia.
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—¢Te quedas aqui? —le pregunté con ilusionada ingenuidad.

—En Etnacila, te refieres? No. Me ahogaria a las dos semanas. En esta ciudad
para que te traten bien tienes que vivir fuera. He estado mirando unas casas en
Madrid, pero soy friolera. Es posible que me vaya a Marbella, aunque me han dicho
que se esta llenando de horteras.

—¢Qué tal esta Richard?

—Supongo que bien. Nos hemos visto un par de veces en los respectivos
despachos de los abogados, y no parece que esté mal.

—Y ta?

—Ligeramente jodida, por un lado, y contenta, porque le voy a sacar un pufiado
de ddlares que creo que me merezco.

—CQye, que yo no soy una periodista.

Me miré sonriendo de verdad por vez primera y me comentd que tenia razon,
pero que la respuesta era correcta. Lo habia pasado mal, habia intentado salvar el
matrimonio, pero habia fracasado, «Te juro, Clara, que me he portado de la manera
mas leal que una mujer se ha portado con un hombre, y que he hecho todo lo posible,
todo». Y narr6 sus esfuerzos por ayudarle en su trabajo, por mostrarse encantadora en
las relaciones sociales que todo productor, aunque fuera modesto, debe mantener; el
descuido de su propia carrera y el rechazo de oportunidades evidentes, porque €l la
reclamaba, sobre todo en Nueva York.

—No me gusta Nueva York. Es una ciudad hecha para solteros, mientras que Los
Angeles ni siquiera es una ciudad, sino un conjunto de urbanizaciones para parejas.
Odio el frio himedo de Nueva York, sus pufieteros teatros alternativos, sus
sofisticados intelectuales vestidos siempre con chaquetas con coderas, y sus
insoportables mujeres, que parece que tienen problemas para entrar al cuarto de bafio.
No me gusta el sofocante calor de los veranos, ni los hombres de Manhattan con un
attaché en una mano y un perrito caliente en la otra, y, sobre todo, odio las navidades
de Nueva York, cuando la ciudad parece un pavo real que se hincha de soberbia y
quiere demostrar con los vatios de millones de bombillas encendidas que es New
York, New York, la ciudad tépica de la cancion de Sinatra. Teniamos una casa
magnifica en California, pero creo que he estado la mayor parte de mi vida
matrimonial en la ciudad que menos me gusta del mundo.

Luego, me contaria que estuvo a punto de rechazar el papel que le habian ofrecido
con Meryl Streep, porque, segun opinaba Richard, «era una trampa que me hundiria».
«Y no es que no tenga ojo clinico, ¢sabes?, es que, ahora estoy convencida, no queria
prescindir de mi, en realidad temia que triunfara y que me alejara de él. En realidad,
ha sucedido todo lo contrario.»

Por primera vez atisbé un sintoma de abatimiento, pero se recupero enseguida:

—Cuando lo del maldito Oscar estuvo a punto de no acompafiarme, porque tenia
que ir a Nueva York, no te creas que a un negocio importante, sino a ultimar los
detalles sobre un documental que iba a recoger el ambiente de los locales de jazz y
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los musicos mas relevantes que tocaban todavia en directo. Como te puedes imaginar,
algo de vida o muerte. Le dije que si no venia conmigo iba a contratar a un chulo para
que me acompafiara, y no sé si es porque reflexioné o porque temi6 que cumpliera mi
amenaza, pero vino. ;Y te puedes imaginar qué comento tras la apertura del sobre?
Pues me dijo sonriente, como si estuviéramos en una témbola en la que el osito de
peluche le hubiera tocado a otra persona: «Bueno, volvemos a la normalidad, carifio.
Creo que es lo mejor». Eso es lo que dijo, el muy cabron.

Se explay6 bastante mas. Me habl6 de la mujer de un antiguo socio —«una gorda
horrible»— con la que sospechaba que mantenia relaciones, y eso me trajo vagos
recuerdos de una conversacion lejana que casi habia olvidado.

—Soy torpe para muchas cosas, Clara, pero puedo adivinar si un tio y una tia
estan liados, aunque no se miren a la cara, y te juro que ellos dos estaban liados.

—Pero no habras decidido divorciarte por una sospecha de esas...

—No, claro. Hubo algo mas que sospechas. Incluida tu.

Me sobresalté profundamente, como si acabara de ver a un camion, a escasos
metros de mi, a punto de arrollarme.

—No te entiendo, Julia.

—Si que me entiendes, Clara. Y no voy a hacer ningin drama. Te acostaste con
Richard. Bueno, ya esta. No pasa nada. No pretenderas que a estas alturas te tire del
pelo.

Hubo un momento de silencio, y pudo en mi mas la curiosidad que la prudencia:

—¢:Como lo sabes?

—:Como lo voy a saber? Porque me lo ha contado el propio Richard, porque
cuando comienza el prologo de un divorcio, cuando dos personas comienzan a
vomitar las frustraciones acumuladas, las ofensas que se han ido archivando, sale a la
luz hasta el dia que no le diste propina al chico del aparcamiento. Y, claro, en un
momento dado, con la sana intencion de hacerme dafio y de que se tambaleara
cualquier cosa que me pudiera sostener, me conto lo de aquella noche contigo. ;Y
sabes qué le contesté? Que yo ya lo sabia, que me lo habias contado, y que me
parecia por parte de él una falta de elegancia y de caballerosidad.

—¢Y se lo creyg?

—Naturalmente que se lo creyd. A veces te olvidas, y no eres tu sola, que soy
actriz.

Hubo una pausa muy desconcertante. Yo no sabia qué decir, ni como excusarme,
y su generosa actitud contrastaba bastante con mi rancia malicia de mentirosa que
trata de negar la evidencia. Me acerqué a Julia, la abracé emocionada, y todavia fue
ella la que intent6 consolarme:

—Vamos, Clara, vamos, que te aseguro que no se merece ni una lagrima.

Y me daba golpecitos en el hombro, y yo me encontraba bien, abrazada a mi
amiga, a mi generosa amiga, a la Julia de siempre, que me estaba dando una leccion.

En quien causé una impresién profunda fue en Alvaro. Yo temi que mi hijo
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llegara a babear ante Julia o puede que presintiera que iba a escuchar el jadeo de los
perros en el cortejo a las hembras. L.a comparacion no se me habia ocurrido a mi. Lo
habia asegurado Julia, en una de esas sentencias dichas con una firmeza que
espantaba cualquier réplica:

—En el terreno sexual los hombres son como los perros. Son perros que han ido a
la escuela.

Y alli estaba mi perrillo, atento a cualquier sugerencia de tia Julia, y ella
consciente de la impresién que causaba, porque era algo irresistible que no podia
sofocar, que surgia de ella de una manera intuitiva, y yo notaba que me estaba
hablando de cualquier asunto, entraba Alvaro, y seguia con el mismo argumento, pero
con un tono diferente, entre mimoso y encantador, que no habia empleado cuando
estabamos solas, y hacia unos gestos que me deslumbraban, por su finura y su
eficacia.

Se quedo varios dias, porque necesitaba contarme a mi y contarse en voz alta las
causas del fracaso de su unica apuesta amorosa seria. Yo me adapté al papel de
interlocutora ideal y, tras conocer los detalles generales, asumi esta funcién de
sparring verbal con seria dedicacion. Por ejemplo, tras un largo silencio, le
preguntaba como habia notado el cambio de conducta en Richard, y ella me hablaba
enseguida, como si hubiera estado esperando precisamente ese estimulo, el dia en que
en el hotel de Nueva York, tras un apasionado encuentro intimo, unos segundos
después del climax, él mir6 el reloj, se envolvié en una bata del bafio y fue a sentarse
a la salita a ver un partido de béisbol.

—Jamas me he imaginado a mi misma, tras echarme un polvo, segundos después
de tener un orgasmo, salir de la cama como si hubiera un incendio y ponerme a ver
un programa de television. ¢ A ti qué te parece?

A mi me parecia que podia contar experiencias similares. Un dia se marcharon
Alvaro y su padre al fiitbol, pero al poco de irse subié6 Emilio, porque habia olvidado
la cartera. Me pill6 desnudandome, a punto de meterme en la bafiera. Cogio la
cartera, se la metio en el bolsillo trasero del pantalon, me abrazd, me tumbo en la
cama y, cuando me quise dar cuenta, lo estabamos haciendo, mientras escuchaba los
jadeos de Emilio y el timbre de Alvarito, que llamaba desde abajo impaciente. Emilio
acabo con rapidez, se subi6 la cremallera, y se fue al futbol. Y yo me quedé encima
de la cama, como si me acabaran de atropellar y no hubiera sufrido ninguna herida.
Sin embargo, entonces no me preocupaba, o no le di importancia, o crei que formaba
parte del orden natural de las cosas, como tia Dori habia creido que era normal que
papa le acariciara en la oficina.

—A mi me parece —proseguia Julia— que los hombres aplican al amor el mismo
criterio que a los negocios. Se excitan ante la posibilidad de un contrato y galantean a
la empresa hasta que lo consiguen firmar. Una vez firmado, piensan que si falla algo
es cuestion de abogados. Richard fue un encanto mientras viviamos juntos, pero a
raiz de casarnos penso que yo ya habia conseguido lo que quiere toda mujer, y que no
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tenia la obligacion de hacer méritos, de cortejar a la empresa. Y se empez0 a relajar...
Y a lograr otros contratos, o sea, a acostarse con otras mujeres.

Fueron dias ciclotimicos para Julia. Habia jornadas en que aparecia deslumbrante,
y me organizaba un plan de festejos, que incluia viaje hasta alguna localidad a bordo
de mi infatigable Peugeot, y que me traia de cabeza para escaquearme de mis tareas.
Otras, en cambio, se levantaba tarde y amustiada, me comunicaba el proposito de no
salir, y entonces era yo la que insistia para que se arreglara hasta que lo conseguia y,
una vez en la calle, bastaba que en una tienda, en un comercio, la reconocieran, para
que volviera a ser la Wood triunfadora, segura y cosmopolita.

En los periodos de euforia se explayaba sobre la suerte que habia tenido de poder
mandar Hollywood a hacer pufieras, de dedicarse a llevar una vida tranquila y
apacible, a viajar, a conocer otro tipo de gente que no estuviera relacionada con los
estudios, y en esa contradiccién que ella no distinguia, en esa confusion entre llevar
una vida apacible y viajar y conocer gente nueva, se notaba que en realidad no tenia
un plan de futuro.

Era peor, sin embargo, cuando tocaba deprimirse, y me volvia a recitar las
humillaciones que habia recibido como camarera, las servidumbres a las que se habia
sometido —y yo no inquiria a qué clase de servidumbres se referia, porque me lo
imaginaba—, o la vez que estuvo a punto de firmar un contrato para hacer un pelicula
pornografica, «llevaba dos dias con un perrito caliente y durmiendo en la calle,
porque me habian echado del cubil en el que me refugiaba por falta de pago», y se
eché para atras cuando ya iba a firmar, porque vio al tipo que la miraba con Ia
intencion de pedirle alguna vileza particular antes de darle el cheque. Y se detuvo un
instante para tomar aliento, para pensar que alli firmaba su sentencia de muerte,
porque Hollywood ama a sus estrellas a las que ha podido usar antes como putas,
pero putas en la intimidad de su propio circulo, y odia a las que se han vendido por un
plato de lentejas, porque no quiere que sobre la fachada de la respetabilidad aparezca
un material deleznable que rompa los suefios de los que sostienen el tinglado, que son
los espectadores. Las estrellas deben ser seductoras, su cuerpo debe aparecer con
fugacidad e incitadora intencién, y los espectadores tienen derecho por tres ddlares a
soflar que se acuestan con ellas, pero con una estrella, no con una cualquiera que ha
hecho antes guarradas delante de una camara en un sucio barracon. Y no firmé. El
tipo, que se escarbaba los dientes con un palillo, se encogié de hombros y le dijo:
«Como quieras, princesa. Ya volveras. Casi todas vuelven».

—Es curioso como el deterioro te obliga a bajar las aspiraciones. Empiezas con el
proposito de convertirte en una leyenda de la historia del cine. Pasado un tiempo, tu
meta es lograr un pequefio papel. Cuando contemplas que los estudios estan llenos de
culos tan apetitosos como el tuyo y de caras mucho mas bellas, concentras tus
objetivos en encontrar un representante que, aunque sea en papeles secundarios para
la television, logre que puedas vivir de eso. Y, pasado un afio, te puedes encontrar
deseando que te nombren encargada del restaurante para pagar el alquiler y comprarte
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algo de ropa.

Si cuando habia estado yo con ella en Hollywood, antes de su boda, habiamos
pasado unos dias felices, los que pasamos en Etnacila fueron felices a medias. Eran
dichosos cuando no tocaba depresion y resultaban masoquistas si a Julia le daba por
sentenciar que su vida habia sido un fracaso.

Sin ponernos de acuerdo, hablabamos mucho del pasado. Yo entonces no sabia
que se habla del pasado en la misma medida en que se carece de futuro, y con toda
ingenuidad colaboré, y debo decir que lo pasabamos bien, carcajeandonos como
orates de anécdotas pasadas, que Julia recreaba con indudable maestria, con un
sentido del humor que hacia aparecer los sucesos mucho mas cémicos de lo que yo
misma los recordaba.

Una tarde aparecié Alvaro con una amiga de su edad, y Julia empez6 a hablar
muy carifiosa con ella, muy familiar, como esos gatos mimosos que con el roce del
lomo parecen indicar que necesitan afecto y, cuando tuvo confiada a la pobre chica, la
comenzo6 a machacar con una falta de misericordia que me pareci6 cruel. Cémo seria
que la chica, no sabiendo qué salida buscar, hall6 la salida fisica y dijo que se tenia
que marchar.

—Pero ¢no decias que venias a estudiar con Alvaro? —cerr6 Julia la huida sin
misericordia.

Y la pobre chica, al borde de las lagrimas, sélo se atrevio a repetir:

—Me tengo que marchar.

Y Alvaro se llevé a la destrozada muchacha.

—:Por qué has sido tan dura con ella? —le pregunté después.

—No he sido dura. Yo no la puedo dejar embarazada. Asi se va entrenando.

:Se habia mostrado tan ladinamente desagradable por demostrarle a Alvaro que
no admitia rivales, o su propia historia le pesaba de tal manera que habia sido sincera
su respuesta?

Julia era muy dificil de entender. Incluso a mi me costé comprender el tGltimo
secreto que guardaba, algo tan impensable, tan insolito, que me dejo en una
estupefaccion de la que me costd recuperarme.

Ni siquiera me consta que me lo fuera a contar, y mas bien tiendo a pensar que
surgio de casualidad, porque para ella habia sido un gesto carente de importancia.

Fue una noche en que Alvaro se habia ido con sus amigos, probablemente era
viernes, y nos habiamos quedado en casa las dos. Por la mafiana habiamos estado
viendo un chalet en un pueblo cercano, porque Julia todavia dudaba si establecerse en
Marbella o quedarse cerca de Etnacila, pese a los adjetivos que dedicaba a sus
paisanos. En algun momento surgio el recurrente juego de las ucronias y Julia llego6 a
la positiva conclusion de que las cosas hubieran ido mucho peor si se hubiera
quedado en Etnacila. Barajamos la posibilidad de una boda con el portero del equipo
de balonmano de los maristas, pero no nos costd nada coincidir en que habria
terminado en divorcio, un divorcio mucho mas complicado y menos rentable que el
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actual. El repaso de los galanes de la época, al menos de los que yo conocia, no pudo
ser mas desastroso, asi que nos reconfortamos abriendo una botella de ginebra.

Las dos hojas del balcon que daba sobre el mar estaban abiertas. Habia una timida
y educada brisa que hacia oscilar los visillos con levedad. Nos sentiamos a gusto, nos
sentiamos amigas, estabamos bien.

Yo confesé que siempre habia pensado que mi vida hubiera cambiado con Louis.
Que lo habia creido firmemente. Que en estos momentos incluso se me habia
desdibujado su cara, y que una noche, reflexionando sobre aquel episodio, senti una
tristeza inmensa al pensar que si me lo encontrara ahora en cualquier sitio, no
reconoceria en el hombre cuarenton que tuviera delante al idolo de mi primera
juventud. Le confesé a Julia que eso del principe azul es verdad. Lo que ocurre es que
pasa una vez en la vida. Y si no estas atenta, o te muestras cobarde, o intentas ocultar
tus prevenciones timoratas con el disfraz de la sensatez, pasa de largo y te quedas con
la rutina, te conviertes en una oficinista de tu propia vida.

Me parecia mentira a mi misma oirme hablar asi. La interaccion con Julia
producia estos fendmenos, pero el estimulo de Julia no le hurtaba sinceridad a mis
palabras. Puede que por eso me desconcerto que Julia replicara con desprecio:

—Bobadas.

—No son bobadas —rebati—. Estoy convencida de que hay un momento en que
se decide el resto de nuestra vida.

—Todos los momentos se esta decidiendo el resto de nuestra vida —afiadio
escéptica Julia.

—ILo que no entiendo es que no me contestara a la carta —prosegui empecinada
—. La escribi con mucho cuidado, con una tremenda humildad, pero sin servilismos
afectivos. Y hasta me mostré culpable de un enfado de causas nimias y efectos
excesivos. No te digo que corriera a mis brazos, que aplazara su regreso. Pero ni
siquiera obtuve una respuesta cortés, una de esas cartas descomprometidas, a las que
ayuda la lejania. Ni siquiera eso. Y Louis no era un zafio. Y yo no me mereci que no
me contestara.

Julia me observé con una atencion especial, como si descubriera en aquel
momento que yo habia estado profundamente enamorada. Podia haberse callado,
claro. Pero no se callo.

—No te contesto, porque no recibio nunca esa carta.

—:Qué quieres decir? —pregunté, sobresaltada, intuyendo de antemano la
respuesta.

—Que no te contesto porque la carta que me entregaste no llego a sus manos.

—¢Y por qué?

—Porque tenia novia en Paris, porque para él fuiste un amor de verano, que esta
muy bien, pero del que se olvidaria nada mas subir al tren, o en cuanto regresara a su
ambiente habitual.

—Pero... Pero ¢qué derecho tenias a hacer eso?
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Julia se quedo6 callada y, a continuacion, dijo en un tono de voz excesivamente
bajo:

—No era tu principe azul, era un ligue de verano. En verano todos los ligues
parecen principes azules, y hubiera sido mucho peor que le hubiera entregado la
carta, porque, en efecto, era educado y amable, y te habria contestado en ese tono
ambiguo suficiente para no comprometerse €l y para no ofenderte a ti, pero como tu
estabas colada por él, su cortesia la hubieras tomado por una prueba de amor, y el
proceso del desencanto hubiera sido mas largo y mas doloroso.

—¢Y ta que sabes?

—Sé que si me lo hubiera propuesto, se habria venido detras de mis bragas, y que
no lo hice porque estabas ti por medio. No queria hacerte una putada.

Me encontraba tan anonadada, tan indignada, que no sabia qué decir.

—La putada que me hiciste fue no entregar la carta.

Yo estaba abatida, notaba los apresurados latidos del corazén, mientras Julia me
observaba como si se tratara de un asunto de tramite, un trastorno pasajero.

—FEres una soberbia, Julia —empecé a hablar con tristeza—. Te crees que puedes
disponer de los destinos de la gente, y decidir lo que se ha de hacer y lo que no se ha
de hacer, como si no te equivocaras nunca, y jugar a los dioses, y determinar con
quién se puede enamorar tu amiga y con quién no. ;Pero qué derecho tenias a hacer
eso?

—Has idealizado un recuerdo.

—Si, lo he idealizado. Pero lo que mas me duele es que puede haber un hombre,
un tal Louis, al que hoy ya no reconoceria, que también ha podido idealizar un
recuerdo, y que a lo peor, lo mismo que me ha sucedido a mi, se pregunta por qué
rompi con €l en visperas de marcharse, o porque no tuvo la valentia de olvidar los
orgullos tontos y dirigirse a mi. También eso seria posible, ;no? Si es probable una
cosa, también lo es la contraria.

—Lo hice para que no sufrieras.

—Te arrogaste un derecho que no te correspondia. Cada uno tenemos derecho a
experimentar nuestros propios fracasos. Te inmiscuiste... —me quedaba sin palabras
de lo indignada que estaba—, te inmiscuiste en mi destino... jDios! Me parece una
pesadilla... Y si me lo hubieras contado a la semana siguiente, o un mes despueés...
No sé... Si te hubieras dado cuenta de lo que estabas haciendo, yo me habria puesto
en contacto con €l y, jqué sé yo! A lo mejor se cumplian tus suposiciones y él,
reintegrado en eso que llamas su ambiente y su novia, olvidado de la magia del
verano, decidia con frialdad... Pero no me dejaste saberlo, Julia. Ni siquiera le
dejaste a él que decidiera por si mismo también. Lo tenias que decidir td, td, que
sabes perfectamente quién se enamora y quién no se enamora, y que has fracasado en
el matrimonio lo mismo que yo, porque no eres ni mas lista, ni mas inteligente,
Julia... jJoder, Julia! Es que me parece...

Me encontraba tan desalentada que me fallaban las fuerzas fisicas. Me parecia

www.lectulandia.com - Pagina 185



que habia sido objeto de una broma de mal gusto, pero que en lugar de gastarmela en
un momento determinado, un dia determinado, me la habian estado gastando durante
los ultimos afios. Y me sentia vejada, y dolida, y con esa desesperacion que sélo
puede mitigarse con mas desesperacion, a ver si se llega al limite de la presion y la
cabeza estalla, y te desmayas, o duermes, o te vas a hacer compafiia a tia Dori.

Sabia que no se disculparia, ni intentaria otra explicacion, ni se acercaria a
consolarme. Sabia que estaba jodida consigo misma, y que entre su sentimiento de
culpa y su arrogancia, se alejaria de mi. Y eso hizo. Se levantd con suavidad, sali6 al
balcon y se apoy6 en la barandilla. Era una barandilla demasiado baja y estabamos en
un sexto piso. Estaba tan aturdida que viéndola frente a mi, inclinada hacia delante,
calculé lo sencillo que seria acercarme suavemente por detras, tomarla de los pies,
impulsarla hacia arriba y terminar la noche con una gran apoteosis de policias y
ambulancias. La odiaba. En aquel momento la odiaba como no he odiado a nadie en
mi vida. La idea de contemplar su cuerpo en la calle, frente al paseo maritimo de la
playa de San Pedro, con una manta cubriéndolo, me resultaba mas gratificante que
cualquier pastilla. Me calmaba. Y estaba al alcance de mi mano. Nos conociamos
tanto que, de la misma forma que yo habia adivinado que se alejaria de mi, ella
suponia que yo me acercaria, me pondria a su lado, y entonces ella dejaria de ser la
altanera Julia Wood y me tomaria por los hombros, y sabia que eso iba a bastar para
que yo la perdonara, como tantas otras veces. Pero se trataba de algo especial y no
seria lo mismo. Estaba dispuesta a que no fuera lo mismo. Y no lo seria.

Me levanté despacio, no porque intentara disimular, sino porque las emociones
intensas me dejaban transida. Al placer de la venganza, o puede que alimentandolo,
se unia la melancolia de Louis, recortado sobre la luz mediterranea, el hombre que
me habia hecho sentir la plenitud de ser mujer y de ser querida, los difusos rasgos de
un rostro que se desflecaban en mi memoria, pero que conservaban intactos los
sentimientos. ;Embellecidos por el paso del tiempo? Si, ;por qué no? Pero si la
felicidad es algo que se recuerda, como aseguraba Schopenhauer, yo habia sido feliz,
inmensamente feliz con Louis, y por mucho que el tiempo hubiera intentado
embellecer otras experiencias, no tenian la claridad y la hermosura de las vividas con
el francés que pareci6 llegar desde el cielo. Observaba la espalda de Julia a medida
que me acercaba a ella, y todavia me parecia increible que hubiera cometido un
entrometimiento de tal calibre, una injerencia tan burda y tan grave. A lo mejor mi
vida no hubiera sido diferente, pero no tenia derecho a negarme la oportunidad de
abrir yo misma la papeleta y comprobar si tenia o no tenia premio. Era tan
monstruoso que parecia una mentira. Pero yo ya era consciente de que me habia
dicho la verdad.

A medida que me acercaba hacia ella se me apelotonaban los recuerdos y los
compartia con detalles practicos. Por ejemplo, en las ufias de Julia, cuando hicieran la
autopsia —porque yo sabia que le tendrian que hacer la autopsia— se encontrarian
vestigios del tejido de mi ropa, porque se intentaria asir a mi, antes de caerse, y yo
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declararia de antemano, durante el interrogatorio previo, que la habia intentado
sujetar. Seria un inspector cefiudo, de esos que sudan mucho, y llevan bajo las axilas
de la camisa una mancha humeda. Y, en algtn lugar de Francia, en una noche como
ésta, un hombre de cuarenta y pocos afios puede que mirara las estrellas y a lo mejor
se acordaba de una chica que conocio en Espafia y que a punto estuvo de costarle el
arranque de una muela, y fue lo tinico que me alivi6 de la tension del momento, el
recuerdo del frustrado primer encuentro en mi casa, que casi pasa por el sillon del
dentista.

Senti el aire himedo del mar. Y una infinita pena por mi misma. Y le dije a la
espalda inmévil:

—No quiero verte mas, Julia.

Me desperté muy tarde. Entre la ginebra que habia bebido antes de la discusion, y
la pastilla de fluoxetina que me habia tomado para dormir, sentia la cabeza pesada,
sin animo para salir de la cama. Cuando lo hice, comprobé que Alvaro dormia
todavia en su habitacion y que en la de invitados no habia rastros de Julia. Abri el
armario sabiendo que me iba a encontrar las perchas vacias, sali del cuarto y me fui a
la cocina a prepararme un café. Tardaria en enterarme de que mis deseos de la noche
anterior se cumplieron: jamas volvi a ver a Julia.
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Capitulo undécimo

E DECIDIDO NO ENSENARLE ESTAS CONFESIONES A nadie. No creo que sirvieran

de nada. A mi me han ayudado a poner orden en mi cabeza, a traerme algo

de serenidad. Al decirle a Elena, mi psiquiatra, que pensé en arrojar a Julia
por el balcon, pensé que suscitaria un racimo de preguntas por su parte, pero no hizo
ninguin comentario. Casi me decepciond, y por eso insisti en subrayar que hubo un
momento en que creo que hubiera matado a Julia, pero ella musito un «es normal»,
que me arrojé al monton de los pacientes vulgares y anodinos. Ni siquiera era una
enferma extraordinaria.

Me he preguntado muchas veces si cuando expresé el deseo de no volver a verla
mas lo hice con tanta fuerza que lo converti en una maldicién. Y siendo de naturaleza
que tiende con facilidad a sentirse culpable de lo que sucede alrededor, excepto los
fenémenos meteorol6gicos, me he planteado si no seria la fautora de algtn trasgo
maligno, precisamente por la intensidad de la mente, como si los designios se tejieran
por el ahinco de la voluntad.

Tuve noticias de ella unos meses después, en plenas navidades.

Desde que papa habia muerto una vispera de nochevieja, el mes de diciembre
venia cargado de melancolia, y aunque procuré eximir a Alvaro de recuerdos
luctuosos, se acostumbrd, hasta que ya tuvo edad de salir por su cuenta, a que el
ultimo dia del afio cenaramos temprano y nos marcharamos enseguida a la cama.

Al dia siguiente, cuando me levantaba, me gustaba desayunar sola y salir a
callejear por una ciudad solitaria, que guardaba el silencio que sigue a cualquier fiesta
dionisiaca, y excepto algunos jovenes que todavia regresaban con la mirada cansada y
aturdida, como si se extrafiaran de que se hubiera hecho de dia, podia andar por una
Etnacila fantasmal, de la que parecian haber huido casi todos sus habitantes.

Luego, me sentaba delante del televisor, y escuchaba y contemplaba el primer
concierto del afio de la Orquesta Filarmonica de Viena. Este momento tenia una
magia especial, que cuando todavia no me habia separado de Emilio se vela
interrumpido a menudo por sus exigencias y sus planes, pero que desde que nos
separamos gozaba en toda su plenitud.

Mi paladar musical no es muy exigente y a mi me gusta lo mismo el Strauss
bueno (Richard), que el Strauss populachero (Johann II), y casi me atreveria a decir
que la musica de El murciélago me puede emocionar y entretener mas que el Don
Juan. Las marchas, las polkas, los valses, tienen para una mujer mediterranea como
yo el tono festivo de la Europa central, cuando a la Europa central no le da por hacer
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la guerra, sin olvidar que algo de sangre de los Merhaltt corria por mi cuerpo, y me
sentia identificada por la liturgia del concierto, desde la estética del recinto hasta el
atuendo de mafiana del publico, que yo observaba con atencién cuando las camaras
enfocaban a los asistentes, y que huia tanto de una etiqueta que podria resultar
demasiado evidente, como de un descuido que no corresponderia al lugar. En
contraste con otros acontecimientos que sucedian en Espafia, y donde en las entregas
de premios observaba a los distinguidos con unas ropas con las que, en lugar recibir
un premio, parecia que se disponian a emprender una excursion campestre, aquello
me parecia la ortodoxia en la que mi familia me habia educado. Puede que sea eso
que le habia oido decir a Julia prejuicios burgueses, pero cuando Julia acudié al
Dorothy Palladium la noche en que se decidia si le otorgaban el Oscar a la mejor
actriz de reparto no acudio6 vestida precisamente con una camiseta y unos pantalones
vaqueros.

Me gusta el sabor decadente de los valses, su poso de tristeza, su alegria de
crepusculo. Parece como si anunciaran que el imperio va a ser invadido, pero los
cortesanos pidieran un ultimo baile, el dltimo brindis antes de tener que enfrentarse
con las problematicas y engorrosas cuestiones derivadas de las batallas y otros
excesos. Me gusta ese romanticismo trasnochado que parece hablar de algo que
agoniza y, a la vez, esa voluntad de divertimento del tres por cuatro. Hasta en el ballet
mas dramatico, cuando llega el vals se inunda la escena de un aire festivo. Hasta en la
opera, cuyos argumentos Nno son precisamente para incitar a la alegria, la alegria llega
si hay un vals.

Pero el momento en que, delante del televisor, sentia vibrar mi interior era
cuando, al final del concierto, el director iniciaba los compases de la marcha de
Radetzky. Y me imaginaba a Joseph von Radetz, conde de Radetzky, a partir de los
apuntes de la narracion que tanto le habia escuchado a mi padre, revistar las tropas de
la Academia, mientras un jovenzuelo, uno de los famulos de los cadetes, ve a través
de las rejas, casi a pie del suelo, los ritos de la ceremonia, después de haber
renunciado, no se sabe por qué, a ganar unos chelines a sus compafieros a través del
juego de cartas que domina como nadie.

El general, enjuto y pronto nonagenario, emplea todo su esfuerzo en mantenerse
erguido a pesar de su avanzada edad, en no dejarse vencer por el dolor de la espalda.
Habia ingresado en el ejercito imperial cuando tenia dieciocho afios, y enseguida
participo en la campafia contra los turcos, y después, en la larga y cruenta guerra
contra los franceses que duraria mas de veinte afios. Ha estado en todos los campos
de batalla. Ha sufrido insurrecciones, reveses y victorias. Ha tenido que sofocar
revueltas populares en Italia, y se ha retirado como gobernador general y comandante
militar del reino lombardo-véneto, hace muy poco.

A mi me parecia escuchar a mi padre hablando de los antecedentes familiares, en
la casa de Aljarafe, al anochecer, yo sentada en el escalon de la entrada que llevaba al
huerto, y mi padre embutido en un sillén de mimbre, con un traje de color crudo y sin
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corbata. Y, si hubiera tenido facultad para dibujar, creo que habria sabido retratar la
escena del rostro de aquel muchacho despreciado por su madrastra, que asoma sus
ojos curiosos a la pompa del momento, subido encima de un viejo taburete porque el
tragaluz se halla muy elevado, y los compafieros lo intentan derribar, y él se enfurece,
y los otros desisten del juego, y €l vuelve a mirar, a la altura de las botas de los
cadetes, un desfile a los acordes de una musica marcial, si, pero con un matiz de
camaraderia, con una llamada al compafierismo.

Dentro de poco va a cumplir una edad que no le permite continuar en la
Academia. Tendra que emplearse de aprendiz en algun oficio, pero no le gusta
ninguno. Ha asistido a muchas ceremonias militares y todas le parecen iguales y
monotonas. Pero algo hay en esa marcha que al muchacho le hace sacudirse la
indiferencia de otras ocasiones, y quién sabe si es la inspiraciéon que le lleva a
alistarse en un imperio que se rompe por todas sus costuras.

Y cuando el director de la orquesta se dirigia al publico para que con las palmas
coreara el dos por cuatro, yo me convertia en una asistente mas que tocaba las palmas
sin haber pagado los mil quinientos dolares de una entrada que habia que encargar
con varios afos de antelacion, sin saber donde me encontraba, y escuchaba a papa
hablarme de la marcha de Radetzky, y veia al anciano militar pasar revista a los
alumnos de la Academia, y oia los sones de la marcha sin saber si los interpretaba la
Orquesta Filarmonica de Viena o la Banda de la Academia Militar de Viena de
mediados del xix. Por no saber, ignoraba que los ojos se me ponian himedos, y una
vez, cuando Alvaro era todavia Alvarito, me preguntd:

—Por que estas triste, mama?

No estaba exactamente triste. Estaba emocionada por el recuerdo de papa, por el
misterio del destino que mueve a las personas hacia un lado o hacia el otro, y los
convierte en seres dichosos o desgraciados; por el enigma de la vida, que nunca
entendemos del todo, o puede que no lo entienda yo, y que esté compuesto de tantos
ingredientes que te pierdes en el analisis, 0 que ni siquiera puedes comenzar puesto
que algo mas fuerte te hace llorar.

Y en ese momento, cuando terminaba el concierto, y veia a la gente ovacionar a la
orquesta puesta en pie, y ya se sabia que no habria propina y que la ceremonia habia
terminado, en ese instante en que sentia el vacio que deja un afio que sabes que se ha
marchado y la expectacion de algo que comienza de nuevo, debido a ese respeto
taumaturgico que nos produce el calendario, en ese momento sono el teléfono, y me
sobresalté, porque mama se encontraba muy mayor, y temi que fuera Tachi, que
tampoco era una jovencita, dandome cuenta de algun desagradable incidente.

Era la voz de una muchacha joven, que me pedia disculpas por llamar en un dia
festivo, y lo hacia en un tono respetuosamente convencido, como si en lugar de
llamar a mi domicilio lo estuviera haciendo al Palacio Real. Me cont6 que les habia
sido imposible dar conmigo el dia anterior —yo lo habia pasado con mama, después
de ir al cementerio—, y que era urgente que supiera que habian recibido un encargo
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de un despacho de abogados de Santa Monica. Me dejo tan aturdida que me costo
algo de tiempo comprender si me llamaban desde Santa Monica o desde Madrid,
hasta que la sefiorita me aclar6 que ella me llamaba desde Madrid, y que trabajaba en
un despacho que era algo asi como los corresponsales de la firma de Santa Monica; al
parecer les habian enviado una urna funeraria conteniendo las cenizas de la ciudadana
espafiola Julia Wood, de la que podia hacerme cargo, asi como las disposiciones de la
difunta.

Me pareci6 tan increible que le pedi su nimero de teléfono; me dijo que llamaba
desde un movil, porque al ser un dia festivo no se encontraba en el despacho, y en
cuanto interrumpio la comunicacion la llamé yo, y volvi a escuchar la educada voz de
aquella mujer.

En el despacho de Madrid, unas lujosas oficinas instaladas en la Castellana, me
recibid la sefiorita con la que habia hablado en un coqueto despacho, y de alli me
trasladaron a otro, mucho mas amplio, donde un sefior de mi edad me proporciono los
detalles que hasta entonces no me habian dado sobre un accidente de automovil,
ocurrido de madrugada, a muy pocos kilometros de una casa que acababa de adquirir
Julia. Iba sola, habia arrancado la barrera de un quitamiedos y se habia precipitado
por un barranco. Me ensefié una carta, fechada unos meses atras, donde indicaba a los
abogados que en caso de que tuviera lugar su fallecimiento incineraran su cuerpo y
entregaran la urna a Clara Meralt —y aqui aparecia mi domicilio exacto—, junto con
un sobre cerrado, que me entregaron tras comprobar mi identidad y firmar un recibo
escrito en espafiol y en inglés.

—:Quiere que la dejemos sola? —me pregunt6 cortésmente el abogado, como si
estuviera acostumbrado a entregar sobres de personas muertas.

—No, no. No hace falta. Gracias.

El contenido del sobre era una nota muy escueta. A Julia nunca le habia gustado
escribir cartas. Y decia simplemente. «Clara: me gustaria que arrojaras la mitad de
mis cenizas en la bahia de Etnacila y la otra mitad en Oran, en ese orden. Luego, en el
hotel, pide dos ginebras. Un beso, tu amiga Julia.»

Me quedé callada un largo rato, reflexionando sobre el contenido de la nota. Era
de Julia, no cabia duda. Reconocia su letra picuda y su estilo. Eso de Clara a secas y
no querida Clara era una marca de la casa. Tampoco era ajeno a su estilo el me
gustaria, porque conocia que sus deseos se convertian en Ordenes y no sentia
necesidad de pedir por favor o de solicitar. Lo tinico que me extrafiaba era que al
Julia hubiera afiadido tu amiga.

—¢:Le pasa algo? —me pregunto la mujer joven que acompaiiaba al abogado.

No me sucedia nada. Ni necesitaba ya pensar. La determinacion de que las
primeras cenizas las arrojara en Etnacila, y el resto en Oran, suponia un viaje de
vuelta, el regreso a la infancia, retornar al puerto de partida.

Pero me esperaban mas sorpresas, porque Julia Wood habia dejado sus bienes a
mi hijo Alvaro, nombrandome albacea a mi, hasta que él cumpliera los veinticinco
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afios.

La primera parte de las ultimas voluntades de Julia fue facil de cumplir. Pedi
ayuda a Javier, que era socio del Club Nautico, y él me present6 a un amigo, que yo
conocia vagamente, que tenia un barquito pequefio de diez metros de eslora, en el que
salimos una maifiana brumosa Alvaro, mi hermano Javier, el duefio y patrén del barco,
y yo custodiando la urna que dejé junto a mi, en la estrecha cabina del piloto.

El patron era grueso, y tenia que entrar de lado, y yo procuraba apartarme lo mas
posible sin dejar de sujetar la urna. Me parecié que mostraba escasa pericia, porque
no hacia sino darle 6rdenes y contradrdenes a Javier, primero en la suelta de los
cabos, después en el instante de saltar del pantalan a la borda, y sudaba demasiado,
como si aquello consistiera en desaparcar un Boeing 727 de un estrecho hangar.

Por fin, salimos a la bahia. La bruma desdibujaba los contornos como si fuéramos
los habitantes de una historia onirica, y el motor de la embarcacién entonaba su
monotona cancion mezclada con los latigazos del agua contra los costado del casco.

Alvaro se habia puesto un traje con corbata, como en las grandes ceremonias —
finales de curso, baile de gala del Casino, etcétera— y yo me habia puesto un sencillo
traje sastre gris. Javier y su amigo iban con polo y pantalones de dril.

Me pregunto Javier hacia qué punto queria dirigirme, y yo le indiqué el centro de
la bahia, pero el amigo habl6 de los vientos, y de que en el centro nos iba a azotar
demasiado, y entonces yo, cansada de escuchar contrariedades, le dije que donde
pudiera dejar un momento al pairo la nave, pero algo mas alejados de la costa.

Alvaro permanecia muy serio. Le habia causado una enorme sorpresa la
disposicién final de Julia con respecto a él, pero todavia mas la oscura historia del
accidente.

Le tranquilicé como pude sobre sus sospechas, que yo adivinaba porque también
habia pensado en ellas. Una persona que se va a suicidar no se compra una casa unos
dias antes. No es que yo entendiera mucho de suicidios, pero es raro que alguien
decida suprimir su vida de un dia para otro. Primero se piensa, se rumia, se regodea
con el placer masoquista en la idea. Luego, se le suele contar a alguien porque se
necesita ver la reaccion ajena, comprobar si se es querido o si la propuesta deja a los
demas indiferentes. Por dltimo, se toma la decision, no sin antes hacer algin guifio,
mas 0 menos perceptible, mas o menos evidente, ya no como esperanza, Sino como
ratificacion de que la presencia del futuro suicida en este mundo resulta innecesaria.
Eso suele ser lo 16gico, le dije a Alvaro.

—Pero el suicidio no tiene 16gica —me coment6 con desconcertante firmeza.

Insisti en que la idea de adquirir una propiedad nueva y la de matarse no eran
coherentes, y él me preguntd por las causas de querer dejar constancia de su ultima
voluntad, si no pensaba morirse.

Me callé los detalles de la discusion que habiamos tenido. Lo tnico que le
manifesté es que nos habiamos disgustado en nuestro tltimo encuentro, que me habia
confesado algo que yo ignoraba y con lo que estuve en desacuerdo, y que la
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despedida no habia sido muy afectuosa, y que puede que, a causa de ello, quizas al
llegar a Estados Unidos, descartada la idea de volver a vivir en Espafia, con mala
conciencia por lo que habia pasado entre nosotras, habia tenido un gesto que la
exculpaba a si misma y la exoneraba de una llamada para pedir disculpas u otro tipo
de esas ceremonias que ella detestaba.

Llegué a pensar si Alvaro andaba enamoriscado de Julia, esa clase de
sentimientos revesados que suelen anidar entre los jovenes activados por el otro sexo
y otra edad, esas brumas donde se confunden el carifio con una cierta proyeccion de
la figura de la madre en otra mujer, sin los vértigos del incesto. No es que yo fuera
una devota de Freud, pero entre sus exageraciones habia miradas certeras e insolitas
que habia que tener en cuenta.

—¢Os parece bien aqui? —pregunt6 el patron.

Miré a Alvaro, por si tenia alguna objecién que hacer, movié la cabeza y le
pregunté a Javier cual era la direccion del viento dominante para proceder a arrojar
parte de las cenizas.

Me pidié un pafnuelo de seda que llevaba al cuello, y nos situamos a estribor.
Rompi el sello de la urna y aparecio un polvillo gris, tan gris como cualquier otra
ceniza. Incliné la vasija hacia el agua, y movida por el viento las cenizas se
convirtieron en un volandero y sutil manto que se mezclaron con el agua con
sencillez. Volvi a tapar el resto, y le dije al patron que ya podiamos volver. El amigo
de Javier parecia que esperaba que bajaran del cielo caballos ataviados a la federica
con penachos negros en la testa, porque parecié mostrar cierta desilusion. Creo que
en los barcos grandes, en ocasiones semejantes, hacen sonar la sirena, pero no creo
que la bocina de nuestro barquito fuera lo mas apropiado para darle pompa a la
sencilla ceremonia.

La segunda parte fue algo mas complicada. Habia un vuelo directo hasta Oran,
pero partia de Lyon, por lo que desechamos esa posibilidad. La mas comoda en
apariencia era tomar el ferry que unia Etnacila con Oran. Sélo en apariencia. El ferry
va atestado de inmigrantes arabes que ocupan todas las zonas del barco, son
frecuentes las peleas, hay una aduana durisima tanto a la entrada como a la salida —a
la entrada para evitar el contrabando de armas y a la salida para vigilar el trafico de
drogas— y se suelen producir robos que quedan impunes. La tercera via que nos
quedaba era tomar un vuelo Madrid-Argel, y desde alli desplazarnos hasta Oran. Lo
mas comodo hubiera sido alquilar un automévil en Argel, pero las carreteras no eran
seguras, debido a los fundamentalistas islamicos, que establecian falsos controles de
carretera con falsos policias que, una vez el coche detenido, desvalijaban a los
ocupantes, o los mataban, o ambas cosas a la vez.

Habia un vuelo Argel-Oran de Air Algérie, aunque no era diario, y optamos por
esta combinacion, una vez que la chica de la agencia de viajes nos demostré que
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conocia tanto de los transportes internos en Argelia como nosotros mismos.

Hasta el momento en que llegamos a Oran —cosa que logramos tras dejar nuestra
habitacion con el equipaje en el hotel El-Djazair de Argel, y tomando otra en el hotel
Timgad Tresidence de Oran—, yo me habia mantenido bastante serena, porque los
detalles del viaje habian requerido toda mi atencién y el medio parecia convertirse en
el fin. Pero por la mafiana, cuando acompafiados por un hombre que nos habia
recomendado el conserje nos acercamos al puerto para alquilar una pequefia
embarcacion y volver a repetir la liturgia que ya habiamos celebrado en Etnacila,
comencé a sentir el nervioso estado de ansiedad que precede a la culminacién de
cualquier tarea que nos ha tenido intensamente ocupados, y en cuya trascendencia
apenas hemos tenido tiempo en reparar. Seguramente por estas calles habia pasado
Julia, en el coche de su padre, obligada a dormir sin suefio, confusa ante la extrafia
pretension paterna, mientras el hombre miraba nervioso a los lados, deseando con
todas su fuerzas que no se escuchara el sonido de una ventanilla astillada por una
bala. Cuando llegamos al puerto nos recibio una estampa abigarrada, bulliciosa, casi
demasiado colorista, tan lejana a la asepsia del puerto deportivo de Etnacila. En un
malecon en el que habia que sortear redes, basuras, pilas de cajas, montones de tierra,
artefactos de aspecto inservible, fardos y bidones, bajamos por unos escalones
laterales hasta una vieja chalupa de unos diez metros de eslora, que parecia haber sido
sacada del desguace de la armada de algun pais, y aprovechada para tareas de pesca.
Me parecio demasiado vieja y astrosa para la mision que le ibamos a encomendar,
pero no conociamos a nadie en Oran, y la idea de ser secuestrada con mi hijo en el
barquichuelo de unos desconocidos no me parecia un destino que se pudiera descartar
si empezabamos a regatear. El que parecia duefio de la chalupa nos dijo en un francés
excelente lo que nos iba a cobrar, que me parecio razonable. El conserje nos habia
advertido que, aunque se trataba de personas de su confianza, no diéramos
explicaciones sobre las caracteristicas del contenido de la urna, porque podia llegar a
oidos de algun fundamentalista y considerar que estabamos haciendo un acto
blasfemo. Planteado, pues, como un viaje turistico, el hombre amigo del conserje
embarco con nosotros. Yo al principio insisti en darle la propina —y de hecho le puse
en la mano los dinares que habia calculado—, pero el hombre, mucho mas honesto de
lo que yo habia prejuzgado, dijo que subia para acompafiamos de nuevo al hotel, de
regreso, por motivos de securité. Los dos hombres hablaban un francés rapido y
fluido, que alternaban con comentarios en arabe entre ellos, e intentaban mostrarse
agradables.

Al cabo de unos veinte minutos de navegacion sobre unas aguas apacibles, les
indiqué a los dos hombres que detuvieran el motor. Debido a la experiencia anterior,
esta vez llevaba un pafiuelo de seda que me habia sujetado al cuello, y que me sirvio
para orientarme sobre la direccién de la brisa. Alvaro portaba la urna y nos
trasladamos hacia la proa, que enfilaba hacia Oran. Era un dia hermoso y claro. Se
veian con nitidez los acantilados de Arcola y, al otro lado, se recortaba el monte
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Murdjajo. Alvaro pidié mi consentimiento con una mirada, asenti con la cabeza muy
levemente, y arrojo al agua parte del contenido de las cenizas y, a continuacion, la
urna entera con los restos que quedaban. Los dos hombres nos miraban en silencio,
con un cierto respeto, y cuando les sugeri que volviéramos, el duefio de la chalupa
dijo en un espafiol bastante correcto:

—¢Muerto querido? Se siente dolor.

Las precauciones sugeridas por el conserje del hotel servian de poco ante la
perspicacia del hombre. Afirmé en silencio y me puse a mirar hacia la ciudad de
Julia. No era dificil encuadrar a Julia en aquella poblaciéon acostumbrada a cambiar
de duefios y de idiomas. Por aquel puerto habian pasado catalanes, pisanos,
marselleses, venecianos, genoveses y cualquier mercader europeo que tuviera algo
que comprar o vender. Habiamos transitado por una calle en la que se veian casas que
podian haber estado en cualquier zona del casco antiguo de Palencia o de Valladolid,
esas casas del xvii, con balcones elevados que sélo servian para ornamento de las
plantas, almacén de pequefios cachivaches, o plataforma para la curiosidad humana,
alla por el crepusculo.

Me sentia relajada y triste, no sabia en qué proporcion, pero se entrelazaba el
descanso que produce haber culminado una tarea que ha ido acompafiada de una
tension constante y la comprension de una ausencia definitiva.

No sé por donde volvimos. Me acuerdo que en el hotel, casi como si se tratara de
comprar droga, le pedi al camarero del pequefio y oscuro bar que nos trajera tres gin-
tonics, temiendo que tuviera que explicar lo que era un gin-tonic, pero el camarero
era un profesional, y la influencia alcohoélica europea no habia sido desterrada. Me
ofrecié con familiaridad tres marcas, le sugeri la preferida de Julia, Bombay, y para
asegurarse de que no habia entendido mal, pero no porque le pudiera extrafar
cualquier extravagancia de los casi siempre extravagantes clientes, quiso corroborar:

—Trois, madame?

—Trois, monsieur, s’il vous plait.

—Trois, mais oui, merci, madame.

Y se marcho sonriente, como si fuera lo mas natural del mundo que los bebedores
en parejas pidieran tres consumiciones.

Era cerca de mediodia y estdbamos solos. Luego llegaria algin ejecutivo francés
o aleman, acompafiados de argelinos vestidos a la europea, distinguibles sé6lo por los
rasgos y el atezamiento del rostro, pero estabamos los dos solos. ;O debia decir los
tres?

Nunca me han gustado las liturgias con remedos inicidticos o espiritistas, pero
pusimos una silla junto al vaso que debiera corresponder a Julia. Creo que habia
interpretado correctamente su deseo con esta disposicion, porque ella no habia tenido
en cuenta que fuera acompafiada de Alvaro, o en su escueta manera de redactar no lo
habia precisado, pero creo que pretendia exactamente la ceremonia que estabamos
oficiando. Levanté el vaso hacia el sitio vacio, me imit6 Alvaro, y musité tan
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despacio que casi no me pudo oir: «Suerte Julia». Y alli estuvimos, sorbo a sorbo, en
silencio, Alvaro con los ojos brillantes y yo con el vaso sostenido entre las manos,
debajo de mi rostro, la vista fija en la superficie como si intentara escudrifiar en el
azulado liquido del agua tonica mezclada con la ginebra, en los brillos diamantinos
del hielo, alguna respuesta a una despedida que quedaba entre lo extravagante y lo
patético, entre la postuma originalidad de Julia y lo lastimero.

Me aliviaba el frescor que sentia en las manos a través de la helada superficie y
me distraia una embarullada confusion sobre lo que estaba sucediendo, que tampoco
me resultaba claro si no era mas bien sobre lo que nos habia sucedido. Me veo
aturdida en aquella mesa del oscuro bar, con la cabeza baja, porque no me gusta que
Alvaro contemple las rojeces de la cara, porque aunque lo quiero mucho y es mi hijo,
creo que me he equivocado y que deberia haber hecho este viaje sola, y recuerdo el
pentltimo sorbo, cuando noto un sabor raro, y me desconcierta que el paladar
secuestre mi atencion para algo tan concreto, y es cuando me doy cuenta de que
algunas lagrimas han resbalado por mis mejillas y caido al vaso, y me parece que he
arruinado el brindis, he cometido una falta, otra mas, he estropeado la ceremonia,
quizas porque como en otras ocasiones yo no habia sido una amiga perfecta.

Fue un regreso lento, en el sentido de que a mi me costo regresar y el tiempo
parecia detenerse, como a veces, en algunas mafianas, apenas salido el sol, parece que
el mar ha prescindido de oleaje y se ha quedado inmovil.

No hablamos mucho, apenas un recuerdo a Cervantes, cuando ibamos al
aeropuerto de Argel, de regreso a Espafia, el asombro por parte de Alvaro al
descubrirle que Cervantes habia estado encarcelado alli —;qué les ensefiamos a estos
chicos en el bachillerato?— y, por mi parte, un estadio medio fantasmal en el que me
dejaba traer y llevar, segun los canones del viaje.

De la misma manera que el dolor mas racional y mas profundo por la muerte de
mi padre aparecio unos meses después, cuando tienes constancia de la irreversibilidad
de la muerte, asi también fueron unos meses después cuando percibi que ya no me
podria enfadar con Julia por verla aparecer de pronto en la pantalla del televisor, en el
estreno de una pelicula espafiola, y comprobar la evidencia de que ni me habia
avisado de su llegada, ni debia de tener intencion de visitarme. Porque hay momentos
en que todo te parece un suefio, una especie de suposicion pasajera que no tiene que
ver con la realidad, porque Julia va a llamar, y pasaremos unos dias dichosos en los
que la estrechez de la vida provinciana ampliara sus horizontes con su punto de vista
sobre los problemas que me ahogan.

Julia representd6 mucho en mi vida. Creo que sin su presencia, sin su ejemplo,
incluso sin sus equivocaciones, hubiera sido mucho mas apocada, mas timida, mas
manipulable de lo que ya soy. Es probable que sin su referencia no me hubiera
separado de Emilio y hubiera cargado con una relacion que a la larga me habria
resultado insoportable. ;O por culpa de ella no habia encarrilado mi vida con Louis?

Se trata de una pregunta que me he planteado muchas veces, y a la que me he
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aferrado para justificar mi apocamiento. Si Louis se hubiera enamorado de mi, no se
habria marchado sin tratar de verme y, aunque lo hubiera hecho, si después mi
recuerdo se le imponia, hubiese sido muy sencillo para él hacerme llegar noticias
suyas.

Nos cuesta reconocer nuestros fracasos. Es algo muy duro. Le costaba a Julia, que
jamas se perdon6 a si misma la terrible excursiébn a Londres y las secuelas
consiguientes. ¢L.a cronica de su separacion habria seguido sus previsiones y fue el
planteamiento de un hijo lo que derivo en el divorcio? ;O fue el temor a que esto
ocurriera lo que impulso6 que las cosas sucedieran asi?

Es tan sencillo como irresponsable echarle las culpas al destino. Pero esta ahi,
claro, y una mafiana, por una serie de circunstancias que tienen que ver nada mas y
nada menos que con el proceso de independencia de un pais, lleg6 hasta el colegio de
Etnacila una nifia que me dijo: «Te llamaré, Clara», y cuya declaracion tuvo un efecto
lustral. De la misma manera que el nacimiento de un nifio en Corcega, de apellido
Bonaparte, tendria mucho que ver con la construccién de una fabrica de harinas en
Etnacila.

A veces paso junto a la vieja fabrica, cuya fachada gris da a la carretera de
Aljarafe. Me traslado a la casa en el viejo Peugeot que todavia supera las revisiones,
y suelo lanzar una mirada, muchas veces distraida, por el edificio que, en la parte
lateral, la que se destinaba a los muelles de carga, tiene muchos de los cristales rotos.

Cerca de la fabrica instalaron una gasolinera, al lado de la autovia que desemboca
directamente en el puerto. Y, al atardecer, y durante la noche, por las callejas cercanas
a la gasolinera, se ven pasear por la acera unas prostitutas muy jovenes, pobremente
vestidas, desgraciadas inmigrantes que vinieron en busca del paraiso y el paraiso les
ha ofrecido lo inico que quedaba.

Algun dia los bancos, o quienes sean los duefios de la vieja fabrica, llegaran a un
acuerdo con el ayuntamiento y se levantara una torre de quince plantas, por fin la
gran operacion, pero a cargo de otros. Creo que no lo resistiria. Aguanto bien la
decadencia, la comprobacién de que los Meralt ya no representan nada, la
desaparicion de los comercios de solera, la aparicion de las franquicias, el desarrollo
de la ciudad, la metamorfosis de la chica que crecié en una familia influyente y se ha
convertido en una ciudadana anodina que necesita la ayuda de la psiquiatria para
superar, no la decadencia economica o social, sino un inmenso y aterrador vacio
existencial del que espera salir. Pero creo que aguantaria mal ver a las excavadoras
derribar la fabrica y contemplar la elevacion de los pilotes de cemento del nuevo
edificio.

He hablado con Antonio y Javier, y vamos a buscar a una sefiora para que cuide
de mama y de Tachi. Hace unos dias, mama me dijo que habia que contratar a alguien
que sustituyera a Tachi, porque Tachi siempre se encontraba enferma y no la podia
cuidar a ella. Mama nunca fue generosa y la vejez le esta agudizando sus facetas mas
egoistas.
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Alvaro se ha marchado a estudiar a Valencia. Y tia Dori, cuando voy a verla, me
recibe con su sonrisa ingenua, pero cada vez son menos las ocasiones en las que me
reconoce.

Me he rebelado contra un futuro compuesto de visitas al psiquiatrico, paseos por
el piso de mama, con la angustia de no saber quién estara mas enferma, si mama o
Tachi, y largas esperas a que Alvaro venga a pasar unos dias para comprobar que los
dias en que se encuentre aqui apenas lo veré entrar y salir de casa.

Me voy a marchar de Etnacila. En realidad, voy a hacer lo mismo que hizo Julia,
pero muchos, muchisimos afios después. Y no me puedo ir sola. Me voy con mi
pasado, con mis recuerdos, con mi memoria. Me son familiares, me resultan queridos
y creo que no son tan tortuosos. Cuando comience el proximo afio no estaré aqui. Es
posible que las primeras horas del uno de enero las pase escuchando el concierto de la
Filarmodnica de Viena. No lo descarto. Pero quiero que cuando termine la marcha de
Radetzky, aun cuando sea probable que se me hayan humedecido los ojos, me pueda
asomar a otras ventanas y contemplar otros paisajes.
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Epilogo

E VUELTO A LEER EL TEXTO HALLADO EN EL disquete, una vez efectuadas las

variaciones que me parecieron mas oportunas, y me ha parecido diferente.

Ni mejor, ni peor, pero con mis afanes correctores ya no me parece el texto
sincero de una mujer que convierte el ordenador en un confesionario periédico en el
que descarga emociones y recuerdos, sino el artificio de una mujer que escribe una
novela tratando de que no parezca una novela.

La linea que separa la realidad de la ficcion es tan tenue como confusa, y es muy
dificil distinguir en qué lado se hallan las aduanas, qué luces son las naturales y
cuales las artificiales. Eso no es ningtin problema cuando asumimos la ficcion y la
incorporamos a la realidad, pero produce desencanto si es al contrario, si la historia
que creimos real deviene en imaginada, si lo que nos narraron como un
acontecimiento historico resulta que pertenece a la fantasia de un creador de
leyendas, como si poseyéramos dos salas en nuestra mente, en una de las cuales
recibiéramos a los personajes de carne y hueso y, en otra, a los inventados, lo que no
quiere decir que no puedan pasar de una sala a otra para ayudarnos a tomar decisiones
o asumir conductas, en ese constante juego de asociaciones a la que llamamos
inteligencia.

Y, ahora, tras volver a leer el texto pulido por mi, me siento engafiado, como si
hubiera descubierto que el 6leo que yo creia valioso y original fuese una copia, muy
bien realizada, exquisitamente resuelta, pero una copia.

Lo que me pareciéo un borboton, un brote necesario de alguien que tiene que
explicarse a si misma la etiologia de una huida, se me aparece mas bien como una
aflagaza, el viejo truco de la escritora que utiliza la primera persona para intentar
proporcionarle mayor verosimilitud al texto e implicar de una manera mas intensa al
lector.

Puede que mis obsesiones gramaticales hayan despojado al relato de sinceridad o
también es probable que la borrosa linde separadora me lleve a creer que estoy a un
lado o a otro de la aduana. Incluso no habria que descartar la simbiosis de la realidad
y la ficcion, ese entramado en el que una y otra se mezclan en un juego de pudores
alteradizo e imprevisible y que es el sustento de buen numero de narraciones. En
realidad, el escritor, como esos ventrilocuos timidos que pronuncian osadias
insultantes en boca de sus mufiecos, utiliza no pocas veces el texto para aventar
fantasmas o atraerlos, para buscar honduras que sin la ayuda del relato le producirian
vértigo.
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De cualquier manera, como yo conozco Etnacila, y paso a menudo por la vieja y
abandonada fabrica de harinas, aunque nunca he estado en la casa de Aljarafe, no me
cuesta nada imaginarme a Clara y a Julia en esos veranos del setenta y en esa edad en
que todo son puertas cerradas de habitaciones por descubrir, y donde tan importante
es lo que se presiente como lo que se encuentra, una vez que se abre la puerta y puede
que no haya ningun tesoro, pero tampoco esté alli el terrible secreto de Barba Azul.

Y, algunas noches, sobre todo en otofio, cuando la gasolinera parece un centinela
de luz abandonado, no me cuesta nada imaginarme a Clara, en su viejo Peugeot,
repostando gasolina, antes de emprender un viaje que la alejara durante mucho
tiempo de la ciudad en la que naci6 y vivié hasta hace poco.

Y si eso me ocurre y lo constato, ;qué importa que sea verdad o que sea falso, si
se trata de personas o personajes? Al fin y al cabo, unas y otros, personas y
personajes, existen en la medida en que no se olvidan, las recordamos, las re-
creamos, o sea, les volvemos a dar vida.
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LUIS DEL VAL (Zaragoza, Espafia, 28 de junio de 1944), periodista y novelista
espafiol por entregas.

Esta casado. Ha realizado el Magisterio en la Escuela Nacional, y ha completado su
formacién con estudios de Publicidad en su ciudad natal. Su labor periodistica la
inici6 publicando trabajos en el diario Pueblo y en el semanario Sdbado Grdfico.

En 1976 fund6 en Zaragoza el PSDA (Partido Social Demécrata Aragonés). Al afio
siguiente fue elegido Diputado a Cortes por esta ciudad. En 1978, y hasta 1980, fue
Director General de Cooperativas y Empresas Comunitarias.

Entre este ultimo afio y 1982 se desempefi6 como director general de Radiocadena
Espafiola. Desde 1983 hasta 1986 trabajé en la Cadena SER; fue comentarista en los
programas Cita a las cinco y Las mananas.

Asimismo, trabajo como colaborador asiduo de Intervit y Diario 16. Durante ocho
afios fue critico de television en el semanario Tiempo. También se dedico a escribir
los guiones de los programas de television Viva el espectaculo (TVE-1), Con ustedes
Pedro Ruiz (A3-TV) y Encantada de la vida (A3-TV). Entre 1988 y 1992 dirigio y
presento, en la COPE, el programa Sé que estds ahi por el que, en 1990, gand el
Premio Ondas al mejor programa de radio nacional.

También fue presentador del programa En tela de juicio e intervino en Telenoticias,
ambos de Telemadrid. En la actualidad colabora con varios periddicos regionales y en
el programa Hoy por hoy, de Ifiaki Gabilondo, en la Cadena SER.
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